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Книга первая 



Трудный взлет 





Как заполучить папу и маму 


Детей находят в капусте, или их приносит аист. Это 
уже многие из нас, живущие в приюте, знали. Пожела¬ 
ют, например, какие-нибудь мама с папой иметь ребе¬ 
ночка, и — пожалуйста! Стоит только об этом сказать, 
как аист тут как тут, и в клюве у него пеленка, а в пе¬ 
ленке мальчик или девочка, это уже кого захотят. Ну, 
а бывает, что аист где-нибудь был далеко и не слышал 
заказа, тогда папа и мама идут в огород, где растет ка¬ 
пуста, и там ищут. 

А бывает так, что поблизости и аистов нет и огоро¬ 
дов, а торчат одни голые холмы и горы да нефтяные 
вышки, тогда как? Тогда и не допросишься? Нет. Аисты, 
которые далеко живут, все-таки слышат просьбы — при¬ 
нести ребеночка, но только слышат вполуха, неясно, и 
адреса не расслышивают, и кого принести — мальчика 
или девочку, тоже не знают. Тогда они несут ребеночка 
в приют, в дом подкидыша. Ночью, конечно, несут и 
кладут его в специальную корзиночку, вделанную в ни¬ 
шу возле подъезда. А от этой корзинки идут провода к 
дежурной нянечке. Няня, может быть, в это время на 
стуле сидит, дремлет, носом крупу клюет, но как только 
аист ребеночка положит, сейчас же в дежурке звонок 
зазвенит и няня выходит и забирает ребеночка. А потом 
уж за ним и приходят папа с мамой. 

Все это нам рассказывала наша любимая приютская 
няня, тетя Глаша, старая, добрая, с большим родимым 
пятном на левой щеке. Она и корзиночку эту показы¬ 
вала, и аистов, когда они кружили в небе. 

Но, наверное, мои папа и мама жили где-то далеко¬ 
далеко и не знали, что аист уже выполнил их просьбу и 
уже давно принес меня. Я живу год, живу два, живу 
три и четыре живу, а папа с мамой за мной не идут! 
Приходят, но не мои... 

Некоторым вон как везет: только-только появятся 
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и осмотреться еще толком не успеют, а их уже берут! 
Почему их, а не меня?! 

И стал я задумываться, а не случилось ли так, что 
мои папа и мама пришли, не заметили меня, да и взяли 
другого? Ведь может так быть? И мне от этих мыслей 
становилось не по себе. Этак я, пожалуй, и совсем оста¬ 
нусь без папы и мамы. Надо принимать какие-то меры. 

Парень я был хоть куда! Всякий, кто меня видел 
впервые, удивленно ахал, смеялся и говорил, к зависти 
моих товарищей, таких же маленьких мальчишек и дев¬ 
чонок: «Смотрите, какой забавный рахитик!» 

В приютской прихожей, возле вешалки, было высо¬ 
кое зеркало. Я подолгу рассматривал себя в нем и ни¬ 
чего забавного не находил. Даже наоборот: я сам себе 
нравился. Все у меня было не так, как у других: боль¬ 
шая лобастая голова, круглый, как арбуз, живот и ноги — 
колесом, да еще ступнями вовнутрь вывернутые. И то, 
что незнакомые дяди и тети называли меня одним и тем 
же именем — Рахитик, лишь подчеркивало, что я такой 
маленький, а уже всем известный, раз они знают, как 
меня звать! 

Днем мы все находились в большом зале с гладким 
навощенным полом, с множеством окон и высокими бе¬ 
лыми дверями, из которых только одна, выходящая в 
прихожую, привлекала наше внимание: через эту дверь, 
в сопровождении доктора, сухонького старичка с седой 
бородкой клинышком и с пенсне на горбатом носу, вхо¬ 
дили в зал папы и мамы. И тогда мы, увидев вошедших, 
на секунду замирали и затем, набрав в легкие воздуху, 
поднимали такой гвалт, что доктор морщился и ронял 
пенсне, привязанное к черному шнурку, а няня Глаша 
затыкала себе пальцами уши. 

Каждому из нас хотелось поскорее получить папу 
и маму, и каждый из нас старался привлечь к себе вни¬ 
мание пришедших: кто принимался визжать, кто сме¬ 
яться, кто плакать. Я не кричал. Работая локтями, я 
пробивал себе дорогу, выбегал вперед и, подперев рука¬ 
ми бока, останавливался. Я знал: на меня обязательно 
посмотрят, покажут пальцем и засмеются. Но что-то, ви¬ 
димо, я делал не так. Посмеявшись надо мной, вновь 
пришедшие папа и мама смущенно отводили глаза и то¬ 
ропливыми взглядами искали кого-то среди шумящей 
детворы. У меня обрывалось сердце: «Нет, не за мной! 
Эти папа и мама не мои. А может быть, все-таки мои?! 
Может, они плохо меня разглядели?» 
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— Смотрите-ка, мама и папа! Смотрите! 

Отчаянно взвизгнув, я кидался животом на скользя¬ 
щий навощенный пол и, быстро-быстро перебирая рука¬ 
ми, принимался крутиться, как мельница. Мелькали 
фигурки ребят в одинаковых белых костюмчиках, мель¬ 
кали окна, двери, доктор с бородкой, папа и мама... 

— Хватит! — сердито говорила няня. — Уже ушли, 
не старайся. і 

И я снова ждал других пап и мам. И они приходили. 
Выбирали других и уходили. А я оставался. И почему 
меня не брали?! Ну ведь ни у кого не было такого боль¬ 
шого и круглого живота, на котором можно так ловко 
крутиться. И ни у кого не было таких забавных ног! 
А может, я плохо старался? Может, надо выучить еще 
какие-нибудь фокусы? Например, стоять на голове! Пе¬ 
рекувыркиваться на спину! Или, прищелкивая пальца¬ 
ми, кружиться в танце? 

Сказано — сделано! Я выучился подолгу стоять на 
голове, перекувыркиваться на спину и танцевать, при¬ 
щелкивая пальцами. Но все напрасно, только няню до 
слез доводил. 

После одного такого представления, когда ушли оче¬ 
редные папа и мама, уводя с собой нового счастливца, 
няня Глаша, заплакав, посадила меня к себе на колени: 

— Бедный ты мой, бедный черноглазик! Ну кому ты 
нужен такой кривоногий? Хотели мы с сыном Алешень¬ 
кой взять тебя, да, видать, не судьба — упекли его в 
Сибирь, на каторгу. Сначала мужа потеряла, а теперь и 
сына... — и заплакала, вытирая слезы кончиком белой 
косынки. 

Нас окружили дети, все в одинаковых белых плать¬ 
ицах, и не поймешь, кто мальчик, а кто девочка. 

— Няня Глаша! Няня Глаша! А зачем ты плачешь? 
Не плачь, мы любим тебя!.. 

Всхлипнув еще разок, няня Глаша ссадила меня на пол. 

— Ну что же, родненькие вы мои, вечереет уже, 
больше, видать, никто не придет... 

И в это время дверь скрррии-ип — и открылась! Сна¬ 
чала как-то боком, с оглядкой вошел доктор, и тут лее 
вслед за ним пара: высокая красивая женщина с тол¬ 
стой русой косой, в длинном платье до полу и в газовом 
шарфе, и коренастый усатый моряк. Лицо смуглое, об¬ 
ветренное, в руке бескозырка. Вошел и замер, прижав 
бескозырку к груди. 

— Мать честная, сколько вас тут! 
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Я смотрел на женщину. Она! Это была она — моя 
мама! В этом я не сомневался нисколько. Изумленно- 
взволнованное лицо, большие, широко раскрытые глаза. 
Они уже искали кого-то среди бегающей, прыгающей, 
орущей оравы ребятишек. И, конечно же, искали меня! 

Я закричал, что есть силы: 

— Мама! Мама! Куда же ты смотришь? Вот он я, 
погляди сюда! — и подпер левой рукой бок, правую под¬ 
нял над головой, щелкнул пальцами. 

Наконец-то! Наконец-то она посмотрела! Растерян¬ 
ный взгляд ее с каким-то испугом коснулся меня. По ли¬ 
цу пробежала судорога. 

— Мама, а я умею плясать! 

И принялся кружиться и прищелкивать пальцами. 

Моряк смотрел на меня с любопытством. Он высво¬ 
бодил руку и, сунув бескозырку под мышку, стал при¬ 
хлопывать ладонями. 

— А ну, парень, наддай! Ай, молодец! Шире круг! 

Он присел на корточки. Женщина сердито затере¬ 
била его за плечо: 

— Ну, перестань! Ну, перестань же, Ермиша! 

Газовый шарф сполз с плеча, длинная русая коса 
свесилась до самого пола. 

Я продолжал приплясывать, но женщина на меня не 
смотрела. Она искала кого-то другого. Меня охватило 
отчаяние: 

— Ма-а-ма! А я умею еще и так!.. 

Я упал на живот и закружился быстро-быстро, как 
мельница. 

— О-о-о! — стонал от смеха моряк. — Вот молод¬ 
чина! Вот молодчина! 

Мелькали лица ребят, заскорузлые ладони матроса, 
складки женского платья. Мелькали окна, двери, доктор 
в белом халате, няня Глаша... 

— Ай, молодец! Ай, молодец! Ну, ладно, хватит! — 
Моряк поставил меня на ноги.— А что ты можешь еще? 

У меня все еще кружилось перед глазами, но я уви¬ 
дел, как женщина, показав на кого-то пальцем, что-то 
сказала доктору. Няня поднесла дрожащую руку ко рту. 

— А я еще умею вот это! 

Я кувыркнулся через голову на пол. Вскочил, опять 
кувыркнулся. 

— Чуро! Чудо! — сказал, выпрямляясь, моряк и ре¬ 
шительным движением надел на голову бескозырку.— 
Доктор, мы его берем! 
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Женщина всплеснула руками: 

— Ермиша, что ты?! 

Лицо моряка стало суровым. 

— Доктор, мы его берем! — жестко повторил он. 

Женщина в смятении кинула взгляд на притихших 
детей. Доктор сухо кашлянул, дрожащими пальцами по- 
правил пенсне: 

— Мадам, вы, кажется, хотели взять мальчика? 

Женщина резко повернулась. 

— Да, а что? 

— Но ребенок, которого вы мне показали,—девочка! 

Женщина смутилась: 

— Разве?! 

— Да. А этот вот — мальчик. И хороший мальчик. 
Возьмите его, жалеть не будете. 

Доктор соврал, я это знал точно! Женщина выбрала 
Левку! У него курчавые светлые волосы и большие го¬ 
лубые глаза с длинными ресницами. Он только что по¬ 
явился в приюте, а его уже выбрали! Но зачем доктор 
сказал неправду?! 

— Мама! — тихо сказал я. — А я умею стоять на 
одной ноге. Смотри! 

Моряк шумно вздохнул и взял меня за руку. 

— Кхм! Хорош парень, а, как ты думаешь, мать? 

Женщина растерянно металась взглядом то на кур¬ 
чавого Левку, то на мои ноги колесом, и вид у нее был 
такой, будто она расставалась с дорогой, понравившейся 
ей игрушкой. 

— Хорош, говорю, парень-то?! — переспросил моряк, 
и в голосе его прозвучало нетерпение. 

— Да, да, — сказала женщина, кусая губы. 

Моряк наклонился ко мне: 

— Как тебя звать-то, сынок? 

— Рахитик!—звонко ответил я.—Меня зовут Рахитик. 

У женщины брызнули слезы из глаз. 

Хочу стать летчиком 

И стал я жить в новом доме. Дом-то, собственно, был 
не новый — старый, деревянный, двухэтажный, с кру¬ 
тыми лестницами. Стоял он на обрыве, возле самого мо¬ 
ря. Сверху, если выйти за ворота, открывался широкий 
вид, слева были два пирса с ошвартованными возле них 
пароходами, дальше виднелись выкрашенные суриком 
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корпуса судов, стоявших на стапелях, подъемные краны, 
и за ними черным частоколом торчали нефтяные вышки. 
Горячий ветер приносил оттуда вместе с острым запахом 
смолы и краски свистки паровых лебедок и звонкие вы¬ 
крики: «Вира!», «Майна!» А прямо внизу, под кручей, 
была песчаная коса и на ней приземистые строения с 
округлыми крышами — ангары. В них стояли гидро- 
планы. 

Каждое утро проходили мимо нашего дома на работу 
летчики и техники. Они спускались по крутой тропинке 
вниз, раздвигали визжавшие створы ангаров, выкаты¬ 
вали из них гидросамолеты и по деревянному настилу 
осторожно спускали их на воду. 

Я знал распорядок работы летчиков до мельчайших 
подробностей. Сейчас вот двое в кожаных штанах и курт¬ 
ках, опоясанных ремнями, наденут на головы громад¬ 
ные пробковые шлемы с очками и заберутся в кабины, 
обтянутые со всех сторон растяжками из проволоки. 
Двое других встанут на качающийся на воде корпус гид¬ 
роплана и начнут крутить пропеллер. Потом громкий вы¬ 
крик: «Контакт!» — «Есть контакт!» Синий дымок, хло¬ 
пок, другой, и, пугая чаек, раздается звонкий треск мо¬ 
тора. Рябит вода от воздушных струй, дрожит аэроплан. 
А у меня сердце замирает от восторга: до чего же здо¬ 
рово! 

И вот гидроплан начинает двигаться. Все быстрее, 
быстрее. Скользит по воде, оставляя за собой пенистый 
след, потом отрывается, набирая высоту, становится 
меньше и меньше, превращается в точку и растворяется 
в небесной сини. 

Я сижу верхом на глыбе песчаника, выпирающего из 
земли у края обрыва. Его шершавые бока еще хранят 
тепло вчерашнего знойного дня. В самое сердце запада¬ 
ют мне вскрики чаек, синее море, голубое небо с резко 
очерченным горизонтом и этот вот рокот моторов. Воз¬ 
вращались гидропланы с другой стороны. Они внезапно 
выныривали из-за опаленных солнцем голых холмов и, 
нагоняя жуть, с шумом проносились над крышей на¬ 
шего дома. Я вдавливал голову в плечи и замирал, а гид¬ 
роплан, снизившись к воде, уже плавно опускался на 
морскую рябь и, взметывая в воздух радужные брызги, 
подруливал к берегу. Было в этом что-то чарующее, вол¬ 
шебное, непостижимое. 

К вечеру я опять сидел на своем камне, ожидал, ко¬ 
гда, возвращаясь домой, пройдут по тропинке летчики, 
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веселые, красивые, в голубых, как небо, френчах. На 
стройных ногах — желтые кожаные краги. 

Я смотрел на летчиков с благоговением и всякий раз, 
проводив их взглядом, ощущал в своей душе какое-то 
неотразимое назревающее чувство. Да, да, конечно! А по¬ 
чему бы и нет?! Я хотел быть... летчиком! Вот только 
ноги мои меня смущали. 

Конечно же, о своем решении я рассказал товари¬ 
щам. Но меня подняли на смех. Предводитель мальчи¬ 
шек двора, долговязый и худой как вобла Котька Коно¬ 
патый, подлетел ко мне, гыгыкнул и, привычным жестом 
прихлопнув свой огненный вихор, торчащий на макуш¬ 
ке, насмешливо уставился на мои ноги. Пацаны, пред¬ 
вкушая потеху, окружили меня полукругом. 

— Гы-ы! — сказал Котька и шмыгнул носом. — 
Летчиком, значит, хочешь быть! С такими колесами?! 

Ребята покатились со смеху. 

А я посмотрел на свои ступни, развернутые внутрь. 
Конечно, с такими ногами... Но ведь их можно, навер¬ 
ное, выправить? 

Словно уловив мои мысли, Конопатый шмыгнул но¬ 
сом и, подмигнув пацанам, сказал: 

— Слушай, Борька, давай я их тебе выправлю, а? 

У меня всколыхнулась надежда. 

— А можешь? 

— А как же! — солидно сказал Котька. — Я все 
могу! 

— Ну, тогда давай, — робко согласился я. 

Пацаны сгрудились вокруг. Котька, ухмыляясь, за¬ 
сучил рукава. 

— Садись крепче! Держись! Давай лапу. 

Я вцепился руками в шершавые бока песчаника и 
протянул ему правую ногу. 

— Ну, держишься? — спросил Конопатый. 

— Держусь, — сказал я сквозь зубы. 

Котька деловито оглянулся, хмыкнул и, подмигнув 
пацанам, сильно крутнул мне ступню. Острая боль прон¬ 
зила меня. Я заорал благим матом. Кто-то крикнул из 
двора со второго этажа: 

— Что вы над мальчишкой издеваетесь, мерзавцы?! 

Пацанов как ветром сдуло: дробный топот босых ног, 
только пыль взвихрилась. А я сидел и плакал, не столь¬ 
ко от боли, а сколько от разбитой надежды: и ничего-то 
он вовсе не выправил, этот Котька Конопатый. Ступня 
как была, так и осталась — носком вовнутрь. 
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Мать позвала меня обедать. Я послушно встал и — 
ковыль-ковыль, за. ребая вывернутыми ступнями дорож¬ 
ную пыль, поплелся домой. 

Во дворе мальчишки играли в чижика. 

— А, Рахитик! — закричала они. — Покрутись на 
пузе! 

«Погодите, погодите! —- злорадно подумал я. — Вот 
буду летчиком, тогда позавидуете!» 

У нас зеркально натертый пол, и я, по заведеннолѵіу 
порядку, прежде чем войти в прихожую, сапожной щет¬ 
кой счищаю пыль с ботинок. 

Мать внимательно следит за мной: 

— Не спеши, не спеши! Вот тут сотри! И вот тут. 
А теперь разувайся. Не бросай ботинки! Поставь их на 
место. Рядом. Аккуратней. Теперь иди мыть руки. 

Я начинаю злиться. Скоро летчики, закончив поле¬ 
ты, пойдут мимо нашего дома, а мне их так надо 
видеть! 

Спеша, два-три раза звонко тренькаю соском умы¬ 
вальника и тут же вытираю смоченные руки полотен¬ 
цем. На чистом полотнище остаются грязные следы от 
пальцев. Мать укоризненно вздыхает и, крепко сжав 
пальцами мои плечи, возвращает меня к умывальнику. 

— С мылом! — командует она. — Как следует! 

У нас с ней полуофициальные отношения. Мать сухо, 
без ласки приказывает, а я молча выполняю. Она не 
кричит на меня, не дерется, но и не занимается со мной. 
Видимо, не может простить мне Левку, которого взяли 
другие папа и мама, что живут через улицу от нас. 

Я торопливо ем, роняя крошки на пол. Мать мор¬ 
щится : 

— Куда торопишься?! Еще раз уронишь — заставлю 
все подобрать! 

И я тотчас же роняю. Молчаливая дуэль взглядов. 
Я кладу ложку, сползаю со стула и. собираю крошки. 
Все до единой. И странное дело — я не обижаюсь на 
мать. Теперь я знаю — спешить нельзя. «Поспешишь — 
людей насмешишь», — так любит говорить отец, кото¬ 
рого сейчас нет дома. Мать говорит, что он в плавании, 
а ребята во дворе утверждают, что в тюрьме. Сидит за 
какие-то листовки. Я не знаю, что такое «листовки», но 
по уважительному тону ребят догадываюсь, что это — 
дело хорошее. 

Я доедаю котлету, а мысли мои вьются вокруг ре¬ 
шения стать летчиком. Опыт с ногами не вышел, конеч- 
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но же, по моей вине. Если бы я вытерпел и не заорал бы, 
то ноги мои были бы сейчас прямые. Что ж, наверное, 
придется как-то самому. 

Мать ставит передо мной стакан с компотом. Пока 
я выцеживаю кисло-сладкую жидкость, во мне созревает 
решение: «Вот завтра как встану, так и буду ходить и 
выпрямлять ступни. Пусть больно будет, пусть, я все 
равно буду их выпрямлять!» 

И утром, действительно, как только встал, сразу же 
вспомнил про свое решение. Попробовал вывернуть ступ¬ 
ни как надо — получилось! Но едва ослабил мышцы — 
ноги сразу же вернулись в прежнее положение, носками 
вовнутрь. Но решение принято! Что-то во мне утверди¬ 
лось. Видно, пришлась по вкусу моя первая победа, до¬ 
бытая трудом. 

Вышел во двор, старательно выворачивая ступни, и 
меня тут же подняли на смех: 

— Ха! Летчик вышел! Летчик! Смотрите-ка, как чи- 
киляет! 

Обидно, конечно, очень. Но если отказаться от этой 
затеи, так, значит, и летчиком не быть?! А дразнят — 
пусть! Отец говорил: «Не обращай внимания, подразнят 
и перестанут!» Так оно и было. Уже к обеду никто из 
ребят и не обращал внимания на мою странную походку. 
А я хожу. Больно, но хожу. День хожу, два хожу, неде¬ 
лю, месяц! Я уже привык к постоянной боли в колен¬ 
ках и щиколотках, и без нее мне уже было как-то 
непривычно и тревожно. И как-то незаметно я добился ре¬ 
зультатов, да еще каких! Если раньше ступни мои смот¬ 
рели носками вовнутрь, то теперь — в стороны! 

Мне пришло в голову, что можно погордиться собой. 
А ведь мог бы! После того, как я заполучил папу и ма¬ 
му, это была моя вторая победа. 

Я занял свою позицию на камне и стал ждать, когда 
пойдут с полетов летчики. 

И вот они идут. Я слышу их голоса. Ближе, ближе. 
Среди них был доктор, белокурый весельчак, по всей ви¬ 
димости, любимец летчиков, потому что только и слыш¬ 
но было: «Доктор, а это вот как? А это?» Доктор отве¬ 
чал, и летчики смеялись. 

Наконец вот они — появляются! Они проходят мимо 
меня, слегка запыхавшись от подъема в гору. Проходят, 
как всегда, занятые разговором, не обращая на меня 
внимания. Они привыкли к камню и ко мне, потому что 
я всегда был таким же безмолвным, как и глыба, на 
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которой сидел. А тут вдруг без всякого вступления 
сказал: 

— А я могу и вот так! — И вывернул обе ступни в 
наружные стороны. 

Доктор тотчас же остановился. 

— А ну-ка, ну-ка?! 

Летчики окружили меня. 

— Ох, ты-ы! Вот это да-а-а! 

Доктор присел передо мной на корточки. 

— Это что — ты сам? — спросил он, пощупав паль¬ 
цами мои лодыжки. 

— Сам! — сказал я и покрутил ступнями в разные 
стороны. 

Летчики рассмеялись. 

— Молодец, молодец! — сказал доктор и, подняв¬ 
шись, весело посмотрел на меня. — Ну, а кем же ты 
хочешь быть? 

— Летчиком! — ответил я. — Я хочу быть летчиком! 

Все снова рассмеялись, будто я сказал что-то несу¬ 
разное. 

— Гм! Летчиком, значит? — проговорил доктор. — 
Ну, а... читать-то ты умеешь по крайней мере? 

Читать я не умел, даже по крайней мере. А как 
этому научиться, если мать неграмотная, а отец, у кото¬ 
рого большая библиотека и много разных журналов с 
картинками, опять сидит в тюрьме за какие-то «прокла¬ 
мации» и за какой-то «стачечный комитет»? 

Я опустил голову и тихо промямлил: 

— Не-е-ет, читать я не умею... 

— Ну вот! — сказал доктор. — Сначала научись 
читать, овладей грамотой, а только пото-о-ом. Понял? 

— Понял, — чуть не плача, сказал я. 

И летчики ушли. А я стал думать, как бы мне на¬ 
учиться читать. 

На всякое хотенье имей терпенье 

Мы с матерью ездили каждый день на конке в город, 
за покупками. Бородатый кучер с длинным кнутовищем, 
четверка лошадей, небольшой вагончик. Кривые улицы 
с крутыми подъемами и спусками. Лошади цокали под¬ 
ковами по булыжной мостовой, визжали колеса на пово¬ 
ротах. Кучер то и дело кричал: «Но-о-о!» — и звонил в 
колокол: блям-блям-блям-блям! Кондуктор, гремя ме- 
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лочью, встряхивал сумкой и скучным голосом выговари¬ 
вал: «Билеты! Билеты!» 

Мать сажала меня на скамью возле окна, и я во все 
глаза смотрел на вывески разных лавчонок, магазинов, 
мастерских. Мимо проплывали нарисованные пиджаки и 
брюки, штиблеты и сапоги, бублики и булки, чуреки и 
лаваши. А под ними, выстроенные в ряд, какие-то зна¬ 
ки. Я уже знал, что это буквы. Но какие? 

Больше всего меня привлекала вывеска булочной. На 
ней была нарисована пышная булка и буквы, отчетли¬ 
вые, видны издалека. Проезжая мимо, я твердил: «Бул¬ 
ка. Бул-ка! Бу-лоч-ная...» А ведь эта вот буква, которая 
впереди, наверное «б». А которая рядом, наверное, «у». 
Бу! А это вот — чуречная. Чу-рек! «Чу», «у»... 

И я уже находил знакомые буквы на других выве¬ 
сках. Эта вон «р-р-р», а эта «с», а эта «з-з-з»... 

Я изучил все вывески и все буквы на них и питал к 
ним дружеские чувства. И дома, листая журналы, тоже 
находил своих друзей. Я бежал с журналом к матери: 

— Мама! Мама! Смотри-ка, вот эта буква «бе-е-е», 
а эта — «а-а-а». 

Мать равнодушно отвечала: 

— Ладно, ладно, иди играй. 

А мне так хотелось узнать, что написано под кар¬ 
тинками. Но сложить буквы так, чтобы получилось сло¬ 
во, я не мог. 

Однажды мы поехали с матерью на конке в другую 
часть города. Здесь не было ни лавочек, ни мастерских 
и не было вывесок, и мне стало скучно. Лишь одно зда¬ 
ние привлекло меня: высокие круглые колонны уходи¬ 
ли под самое небо, и там, наверху, большими золотыми 
буквами было выложено какое-то короткое слово. Я тот¬ 
час же принялся шептать: «Б... б... ба... н... ка!» И меня 
озарило! Я сорвался со скамьи и, надрывая связки, за¬ 
кричал : 

— Ма-ма! Ма-а-ма! 

Кучер с перепугу резко осадил лошадей: 

— Тпрру! Стой! Что вы там, мальчонку прищемили?! 

— Мама! Мама! — диким голосом кричал я, высу¬ 
нувшись из окна. — Смотри-ка: банка! 

Пассажиры дружно рассмеялись. Кучер сердито 
сплюнул на мостовую: 

— Тьфу ты! Оглашенный какой! Напужал до 
смерти... 

Конечно, это была не банка, а слово «банк» с твер- 
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дым знаком на конце, который я игнорировал, потому 
что не знал его назначения. 

И открытие свершилось! Я изнывал от нетерпения — 
скорее возвратиться домой, полистать отцовские журна¬ 
лы с картинками, под которыми было что-то написано, 
и мне так хотелось узнать — что? 

Но дома меня ждало разочарование. С большим тру¬ 
дом мне удалось сложить два или три коротких слова. 
Зато на следующий день дело пошло на лад. Я не вышел 
во двор. Я ползал по полу среди разложенных и раскры¬ 
тых журналов и складывал, складывал, складывал. 
И открывал! Это было волшебство! Это было таинство! 

Через короткое время я довольно бойко читал. И у 
меня появились книжки. Соседка тетя Соня, очень ти¬ 
хая и почему-то вечно зябнувшая, застав меня за чте¬ 
нием, всплеснула руками: 

— Это ты сам?! 

— Сам! — не без гордости ответил я. 

— Ну, молодец! Умница. — И принесла мне книж¬ 
ку и сказала: — Тут вот про тебя написано. 

Я нисколько не удивился, потому что привык быть 
знаменитостью: ведь про меня знали все и во дворе, 
и в городе, повторяя мое имя — Рахитик, хотя дома ме¬ 
ня почему-то звали Борисом. 

В книжке я прочитал: 

Я умница-разумница, 

Про то знает вся улица: 

Петух да Курица. 

Кот да Кошка 
И я немножко. 

В этом стихотворении мне почудился какой-то под¬ 
вох, и я пытливо уставился на тетю Соню. Ее большие 
грустные глаза с густыми ресницами искрились лукав¬ 
ством. 

— Ну как, понравилось? — спросила она, зябко по¬ 
ведя плечами под шерстяной шалью. 

— Понравилось, — ответил я, чтобы сделать ей 
приятное. 

— Ну, тогда вот прочитай еще одну книжку, — и 
подала мне толстый том волшебных сказок Андерсена. 

И с тех пор меня редко видели во дворе. Я сделался 
«книжным червем», так сказала тетя Соня, иногда сил¬ 
ком выгоняя меня на улицу «подышать свежим воз¬ 
духом». 
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Я читал все подряд — что понимал, чего не пони¬ 
мал. Меня увлекал сам процесс чтения. Я катился по 
книжным строчкам в какой-то совсем другой мир, мало 
похожий или даже совсем непохожий на тот, в котором 
находился сам. Я плавал по морям и океанам, стрелял 
из лука, скакал на лошади и спасал прекрасных царе¬ 
вен от чар злых колдунов. 

Тетя Соня учила меня писать. У нее был красивый, 
ровный почерк, и она терпеливо внушала мне, что пи¬ 
сать неразборчиво и грязно — невежливо. И я старался 
вовсю быть вежливым. И еще она заставляла меня рас¬ 
сказывать прочитанное. Я заикался, спотыкался, она 
меня поправляла и очень сердилась, когда я, торопясь, 
невнятно выговаривал слова. 

А потом город захлестнулся полотнами знамен, де¬ 
монстрациями и громовыми, как весенняя гроза, раска¬ 
тами песен: «Вставай, проклятьем заклейменный!», 
«Отречемся от старого ми-ира!..» 

Отец, вернувшись из тюрьмы, сразу же уплыл на па¬ 
роходе возить снаряды на фронт красногвардейцам, а я 
стал играть в самолеты, на которых рисовал красным 
карандашом пятиконечные звезды, и в воздушных боях 
всегда падал на землю самолет белых. 

Времена наступили беспокойные. По вечерам мать, 
тяжело вздыхая, запирала на засовы дверь и засветло 
укладывала меня спать. По ночам нас часто будили хло¬ 
пающие за окном выстрелы и дробный топот ног. А ко¬ 
гда потеплело и у подножья серых домов стала проби¬ 
ваться зелень весенней травы, по улицам загремели вин¬ 
товочные выстрелы и стали слышны крики и стоны ра¬ 
неных. 

Три дня в городе шли ожесточенные бои. Прибега¬ 
ющие к нам соседки, беспокоясь за своих мужей, с 
плачем проклинали каких-то дашнаков, меньшевиков 
и эсеров... 

От отца из Астрахани пришло письмо. Нам принес 
его знакомый матрос, Рябов. Я прочитал письмо матери. 
Выходило, что нам нужно было, бросив все, пробираться 
к отцу. А как? 

Рябов посоветовал: 

— Сейчас стоит у причала пароход, он отплывает в 
Астрахань, так что не мешкайте. Собирайтесь, я вас по¬ 
сажу. 

Мать, охнув, всплеснула руками, жалостливым взо- 
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ром окинула комнату: комод, кровать с пирамидон по- 
душек, отцовскую библиотеку, вешалку с одеждой. 

— Все?.. Все бросать?.. О! О-ох! 

Бестолково засуетившись, принялась увязывать узел. 

И вот мы бежим по мокрым от дождя тротуарам. 
Под ногами скрипит стекло, лужи окрашены кровью, 
стены домов тоже — в буро-красных пятнах. 

Шторм бил брызгами в окна портовых зданий. Нале¬ 
тевший дождь шквалом пробегал по улицам, бешено ко¬ 
лотил по железным крышам и, прибив к мостовой клоч¬ 
ки бумаги, с шумом уносился в море. 

Обшарпанный, с вмятиной на правой скуле старый 
пароход разводил пары, судорожно вздрагивая, скрипел 
бортом о причалы. У трапа шумела толпа с чемоданами, 
с узлами. Люди растерянно и с надеждой смотрели на 
прыгающее судно, опасливо оглядывались на город и, 
вздрагивая от одиноких пушечных выстрелов, решитель¬ 
ней напирали на узкие сходни. 

В город входили турки. 

Рябов повел нас стороной туда, где у затонувшего 
рядом с пирсом парохода прыгала на волнах двухвесель¬ 
ная шлюпка. 

У матери затряслись губы: 

— А как же мы сядем-то? 

— Сядем, — хмуро сказал Рябов. — Нужда заста¬ 
вит сядем. Турки-то... вон они — уже на Баилове, 
Возьмите узел, потом мне бросит.е и мальчонку по¬ 
дадите. 

Сели с горем пополам, едва не опрокинув тузик. 

К пароходу подошли с левого борта. Рябов, тарабаня 
веслами, разбойно свистнул, и два матроса, перевесив¬ 
шись через борт, сбросили веревочный трап. Рябов что-то 
крикнул им, и прямо в тузик упало большое брезентовое 
ведро на длинной веревке. Рябов схватил его и строго 
крикнул мне: 

— Садись! 

Я забрался в ведро. 

— Глубже, глубже садись! Держись крепче! — и 
взмахнул рукой: — Вира! 

И я взметнулся в небо. 

Палуба забита людьми. Матросы, шагая по узлам и 
чемоданам, а то и через головы сидящих, повели нас 
на корму. 

В воздухе что-то завыло, засвистело, и недалеко от 
парохода, глухо ухнув, встали три водяных столба, а 
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потом приглушенно хлопнули где-то в го^пх пушечные 
выстрелы. И опять засвистело... 

Кто-то крикнул дико: 

— Руби шварто-овы!.. 

Пароход засипел тоненьким голоском и вдруг, про¬ 
чистив горло, рявкнул густым дрожащим басом. Заша¬ 
талась палуба, зашумели под ногами машины, и под 
страшные вопли толпы судно отпрянуло от пристани. 

Комнатная ракета 

Мы много ездили по голодающей России: Саратов, 
Астрахань, Самара. Даже в Киеве побывали! Все кругом 
разрушено, разбито. Заводы стоят, работы нет. Плохо. 
Чуть с голоду не умерли. 

И вот мы в Ташкенте. Здесь как-то все по-другому. 
Сказочно. Высокие горы. До неба. Снежные макушки. 
Горы близко, кажется — рукой подать, а говорят, до 
них девяносто верст. Не верится. Да вот же они — ря¬ 
дышком совсем! Во-о-он, за теми деревьями. 

Ташкент — город хороший, как сад — весь в дере¬ 
вьях. Кругом виноградники. А за городом — поля, водой 
покрыты: рис растет. Занятно! 

Узбеки добрые, незлобивые. Мне легко дался их 
язык. «Салам алейкум, уртак!» — «Здравствуйте, това¬ 
рищ!» Или: «Сыз кайда барасыз?» — «Вы куда иде¬ 
те?» — «Ман базарга бараман» — «Я иду на базар». 

Нам повезло: не сразу, конечно, месяцев через не¬ 
сколько, отец нашел работу при больничной электро¬ 
станции, стал дизель-механиком, а я пошел в школу, до 
которой ой как далеко было добираться: жили мы на 
окраине города, а школа была почти в центре, на улице 
Гоголя. Школа номер пять имени «Коминтерна». 

В школе пожилой, невысокого роста муаллим с седо¬ 
ватой острой бородкой преподает нам узбекский язык: 
чтение, произношение, письмо. Пишем по-арабски — 
справа налево. Я благоговею перед вязью арабского 
шрифта и очень усердно его вывожу. И произносить уз¬ 
бекские слова стараюсь правильно. Учитель любит меня 
и в классном журнале перед моей фамилией ставит выс¬ 
шие оценки: «Джуда якши!» — «Очень хорошо!» 

Я и мой дружок Романов Иван, тоже недавно при¬ 
ехавший из России, жадно знакомимся с городом. Нам 
все в нем нравилось: и высокие тополя, стоящие вдоль 
улиц, и журчащие арыки, и вечерняя поливка улиц. За- 


18 



черпнет узбек ведром воду из арыка и ловко-ловко, при¬ 
горшней, брызжет воду на тротуар. И воздух сразу же 
наполняется пряным запахом прибитой пыли и благо¬ 
датной прохладой. А в карагачах висят прикрытые 
платками клетки с перепелками, и оттуда раздается: 
«Питъ-полоть! Пить-полоть!» 

А базары какие! Горы дынь, и арбузов, и всяческих 
фруктов, которых мы сроду никогда и не видели. А ви¬ 
ноград! Тяжелые кисти уложены высоко в плоские круг¬ 
лые корзины, и узбеки ловко носят эти корзины на го¬ 
лове. А арбы с громадными скрипучими колесами! Сидит 
узбек верхом на лошади, ноги на оглоблях. Едет среди 
базарной толчеи, кричит: «По-ошт! По-ошт! По-ошт!», а 
в арбе — женщины в халате с паранджой. 

На центральной улице, укрытой тополями,— уни¬ 
версальный магазин, затем книжный, мы там тетрадки 
покупали, рі рядом — небольшой, но такой интересный 
для нас магазин с привлекательной вывеской: на зеле¬ 
ном поле оранжевый заяц, надув щеки, изо всех сил ду¬ 
дел в трубу, из которой вместо звуков вылетали слова: 
«Детский мир». 

Вот уже третий месяц, как мы ежедневно, возвраща¬ 
ясь из школы домой, заходим сюда, чтобы поглазеть на 
игрушки. Мы изучили их все наизусть, знали, где какая 
лежит, назначение и цену, и мы уже порядком надоели 
хозяину. 

Хозяин, высокий горбоносый персиянин, проводив 
покупательницу, сладко потянулся рі вопросительно по¬ 
смотрел на нас с Ванюшкой, вот уже больше часа оти¬ 
равшихся у прилавка. 

— Ну, чиво нада? — спросріл он и моргнул больши¬ 
ми добродушными глазами. — Дэнга иест? Нэт дэнга?! 
Иды!.. 

Ванюшка, как бы не расслышав вопроса продавца, 
дернул меня за рукав: 

— Погляди-ка, что это там такое? 

Я посмотрел по направлению вымазанного чернилами 
пальца и удивленно выпучил глаза. На полке в углу 
стояла толстая связка каких-то странных, ярко раскра¬ 
шенных картонных трубочек с камышинками. 

Вкрадчріво спрашиваю: 

— Дядя Ахмед, что это такое? 

Ахмед покосился на полку, снова зевнул и, махнув 
рукой с длинными волосатыми пальцами, лениво сказал: 

—А! Иды! Дэнга нэт, вси равна нэ купышь! 
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У меня были деньги, но они предназначались для по¬ 
купки тетрадей. Два тяжелых медных пятака, ежесекунд¬ 
но напоминая о своем присутствии, приятно оттягивали 
карман. 

Новые игрушки очаровали меня и, по всей видимости, 
были недорогие. «Куплю!» — решил я и потряс карма¬ 
ном. 

— Есть деньги! Сколько стоит? 

— Пить капэк! — ответил Ахмет.— Возмешь? Сколь¬ 
ко дать? 

— Д-две! — нетвердо сказал я, соображая, что если 
дома мать проверит, купил ли я тетради, будет мне на 
орехи под Новый год. 

Ахмет взобрался с ногами на скамью и вытянул из 
толстой связки камышинок две трубочки. 

— Дэржи! — сказал он.— Ха-ароший сурпрыз в Но¬ 
вый год устроишь. 

Я положил на прилавок пятаки и жадно схватил 
покупку. 

— А что это, дядя Ахмет? — спросил я, рассматривая 
аккуратно завальцованные с обеих сторон, ярко раскра¬ 
шенные трубочки. 

Ахмет, не торопясь, подобрал пятаки, швырнул их в 
ящик и, в третий раз зевнув, сказал: 

— Комнатный ракэт. Панымайшь? Пустой путылка 
вазмэшь, здес спичкой футулок зажгешь... патом 
узнайш, что будэт. 

— Комнатный, говоришь? — озадаченно спросил 
я.— В комнате пускать? 

— Комнатный! — замотал головой Ахмет. — Новый 
год пустышь, папа с мамой радоваться будут. Иды! 

Декабрь старого, 1925 года, как бы жалея об утрачен¬ 
ной молодости, долго сыпал дождем на серые деревья, на 
глинистое месиво дорог, на грядки огородов с торчавши¬ 
ми капустными кочерыжками, а в канун Нового года 
вдруг расщедрился и повалил густыми хлопьями снега. 
К вечеру все вокруг стало по-праздничному чисто и на¬ 
рядно. 

Я прибежал со двора, вспомнил про свои ракеты и, 
дождавшись, когда мать вышла из комнаты, полез за ни¬ 
ми под кровать. Ракеты лежали в небольшом фанерном 
ящичке среди многих, очень нужных мне вещей: облом¬ 
ков велосипедных спиц, старых граммофонных пласти¬ 
нок, гаечек и болтиков. 

Вынув камышинки с картонными трубочками, я лю- 
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бовно вытер с них пыль и стал рассматривать место, где 
поджигать, но, услышав чьи-то шаги за дверью, проворно 
сунул ракеты под одеяло. Тревога оказалась напрасной: 
на пороге стоял Ванюшка, причесанный и умытый. 

Новый год встречали вместе. Мы сидели на корточках 
перед ящиком, поставленным в углу, пили по очереди из 
бутылки лимонад и закусывали пирожками с капустой. 

За столом у взрослых было шумно. Все говорили ра¬ 
зом, стараясь перекричать друг друга, спорили о чем-то, 
курили. О приближении Нового года мы узнали по звону 
стаканов и по дружным восклицаниям взрослых: 

— Давайте, давайте готовиться! Новый год подходит! 

Я выхватил из-за пазухи приготовленные для этого 
случая ракеты, взял пустую бутылку из-под лимонада, по¬ 
ставил ее возле стены и опустил в горлышко камышинку. 

— Как, обе сразу пустим или по одной? — зашептал 
Ванюшка.— Давай сразу, а? Вот здорово будет, а? 

— Нет,— сказал я.— Сразу обе — жрірно будет. Мы 
по одной. Ну, давай объявлять. 

Мы взялись за руки, встали лицом к пирующим и 
только хотели объявить о предстоящем «гвозде програм¬ 
мы», как гости разом поднялись, зазвенели стаканами, 
закричали: 

— С Новым годом! С новым счастьем! Урр-р-а-а!.. 

Ванюшка безнадежно махнул рукой: 

— Пустое дело! Не слышат. Валяй так. 

Я опустился перед бутылкой на колени, вынул коро¬ 
бок из кармана, чиркнул спичкой. Тонкий серый фити¬ 
лек, похожий на мышиный хвостик, загорелся сразу. Ши¬ 
пя и разбрызгивая мелкие искры, он быстро укорачивал¬ 
ся. Вот огонек, мелькнув в последний раз, скрылся внут¬ 
ри картонной трубочки. Я инстинктивно попятился на¬ 
зад. «Что-то будет?!»— мелькнуло у меня, и в ту же се¬ 
кунду трубка сердито зашипела, пыхнула дымом и... 

Вжжжахх!!. 

Огненный смерч с треском ударился в потолок, урага¬ 
ном пронесся вдоль комнаты, стукнулся в противополож¬ 
ную стену, отскочил к полу, промчался в обратный конец, 
упал рядом с бутылкой, взлетел вверх... 

Вжжж! Вжжж! Вжжж! Вжжж! 

Гости замерли в ужасе. Кто-то завизжал, кто-то полез 
под стол. 

От мечущегося по комнате огненного колеса у меня 
зарябило в глазах. 

Вжжж! Вжжж! Вжжж! Б-бахх! 
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Ослепительно ярко, с громким треском лопнула раке¬ 
та под самым потолком. К моим ногам шлепнулась ра¬ 
зорванная пополам картонная трубка с камышинкой. 

Наступила мертвая тишина. Сквозь сизую пелену гу¬ 
стого вонючего дыма едва просматривались перекошен¬ 
ные от страха лица гостей. Но мне виделось только одно: 
в дальнем углу из-за стола угрожающе поднималась ко¬ 
ренастая фигура отца с всклокоченной бородой. Глаза его 
были жутко сердитые, а дрожащие руки уже нащупыва¬ 
ли пряжку ремня. Я охнул и пулей вылетел за дверь. 

Очнулся на улице, у сугроба, преградившего путь. 
Сердце бешено колотилось. От дурного предчувствия ще¬ 
мило под ложечкой: «Вот влетит теперь от отца ни за что 
ни про что!» 

Скрипнув, хлопнула калитка. Я вздрогнул и обернул¬ 
ся. Передо мной стоял Ванюшка. 

— Эх, вот это здорово! — прошептал он.— Как она 
трахнула, а! Где у тебя вторая, а? Давай пустим! 

Вторая ракета была зажата у меня в кулаке, спички 
тоже. Словно во сне, воткнул камышинку в сугроб, чирк¬ 
нул спичкой, почти не глядя, поднес огонек к фитильку. 

Вжжж-жжахх! 

Хвостатой кометой стрельнул в небо огненный смерч. 

Вжжж-жжж!.. Б-ббахх!! 

Высоко-высоко, под самыми звездами лопнула и рас¬ 
сыпалась золотыми брызгами ракета. Мы стояли, рас¬ 
крыв от изумления рты, и смотрели, как в воздухе мед¬ 
ленно таяли огоньки. 

— Вот это «ко-омнатная ракета»! — удивленно прого¬ 
ворил Ванюшка.— Выходит, надул нас Ахметка, а?!. 

Трудна дорога к авиации 

Мы в Ташкенте уже старожилы. Обжились совсем, 
привыкли, как будто тут и жили все время. Я уже взрос¬ 
лый парень, комсомолец, и мне семнадцать лет. Хожу в 
школу, но неохотно. Мне все кажется, что зря теряю вре¬ 
мя. Донимают мысли: кончу школу, куда пойду? Учить¬ 
ся дальше или — на производство? Слесарем, например, 
или электриком, как мой отец? 

У меня затаенное желание — быть летчиком, но уж 
очень это казалось мне мечтой недосягаемой. А потом, 
на летчика учиться — надо крепким быть, сильным, фи¬ 
зически развитым. А я дохлый какой-то: чуть что — про¬ 
студился! Гланды распухли. Под носом мокреть. Но все 
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равно хочется! Только чувствую, сознаю: чтобы добить¬ 
ся этого, надо преодолеть какие-то трудности, навыки 
приобрести, получить уверенность в себе. А что? Как? 
Где? Не имею понятия... 

Ну, для начала, скажем, нужно взяться за себя. Де¬ 
лать гимнастику по утрам, обтираться холодной водой. 
Впрочем, это я уже пробовал. Ненадолго меня хватало, 
дней на пять, не больше. Потом находились всякие пред¬ 
логи, и упражнения отменялись. Стыдно мне было при¬ 
знаться самому себе, что мне попросту не хватало силы 
воли. А где ее взять, эту волю-то, как развить? 

Я уже читал где-то, что в каждом человеке сидит Ло¬ 
дырь. И если этому Лодырю дать волю, то ой-ой-ой что 
будет! Значит, надо его ломать?! А ломать, это значит — 
применять насилие? А насилие всегда приносит боль. 
А Лодырь-то, это ведь ты сам! Значит, и боль нужно при¬ 
чинять самому себе! И выходит, чтобы сделать себе хоро¬ 
шо, нужно сначала для этого сделать себе... плохо?! Так 
ведь получается!.. 

И еще, у Лодыря есть помощник — Ловчила. Он все¬ 
гда что-нибудь придумает, чтобы Лодырю жилось спокой¬ 
но. Вот за этого Ловчилу и надо браться! 

Но Ловчила и есть Ловчила, он неясный, неопределен¬ 
ный и скользкий, кац налим. В обращении с ним 
надо суметь поставить себя так, чтобы твое желание — 
достигнуть поставленной цели — было превыше 
всего. 

Дома у меня с матерью конфликты. Она считает, что 
я уже взрослый и мне пора «зарабатывать себе на хлеб*. 
Чуть что — ворчит: «Вымахал вон уже какая дубина, а 
все книжечки читаешь да на шее родительской сидишь. 
Работать надо!» 

Отец эту мысль преподносил по-другому: «Учись, сы¬ 
нок, учись прилежно. И пока ты молод, старайся трудно¬ 
стей не избегать: берись за всякую работу, за самую тя¬ 
желую. Потом тебе легче будет. И помни — только труд 
делает человека человеком». 

Я очень уважал отца, и его слова крепко запали мне 
в душу. А потом — ведь я хотел быть летчиком! А лет¬ 
чик должен быть крепким, сильным, выносливым. Выхо¬ 
дит, все-таки мать права — надо работать! 

Иду из школы домой. А сам думаю, думаю. Где-то ря¬ 
дом, минуя меня, бьет большая жизнь. В Старом городе 
начали строить какой-то завод. Может, туда пойти? Дале¬ 
ко. Двумя трамваями добираться. Может, пойти на кир- 
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личный завод? Нет, это не то. А что же? И сам не пойму, 
чего я хочу? 

Надо мною что-то захлопало от ветра. Поднимаю 
голову и вижу: через улицу лозунг на красной материи: 
«Комсомол — на стройку!» Больше всего меня поразил 
восклицательный знак — требовательный, боевой. Я ос¬ 
тановился, пораженный: вот он — ответ на мой вопрос! 
Вчера этого транспаранта не было, сегодня он появился, 
значит... 

Я стоял, мучительно раздумывая: «Сейчас вот, если 
увильну от трудностей, спасую, значит, Лодырь победил! 
К черту!» 

И я решительно свернул направо, к свежесколоченно- 
му бараку. Ага, вот и табличка: «Пункт приема на 
работу». 

Толкаю дверь, вхожу. Сидит парень в косоворотке, 
белокурый, крепкого сложения, вздернутый нос облу¬ 
пился от солнца. Ладони шершавые, грубые, а глаза ве¬ 
селые, словно незабудки или васильки, и у меня от них 
прибавилось решимости. 

— Здесь принимают на работу? 

— Здесь, — улыбается. — Комсомолец? 

— Комсомолец. 

Раскрывает амбарную книгу. 

— Хорошо. Как фамилия? Имя? Отчество? — Запи¬ 
сал, сказал деловито: — К Сергею Одинцову пойдешь, 
к землекопам. — И, склонив голову набок, критически 
меня осмотрел. — Дохлый ты какой-то, не выдюжишь, 
пожалуй. 

Я оскорбился, выпятив грудь: 

— Ничего не дохлый, выдюжу! 

— Ну-ну, ладно, это я так. Вот тебе записка. Завтра 
на складе получишь спецовку. Ясно? 

— Ясно. 

— Двигай. 

Дома я не сказал, что бросил школу. Потом, как-ни¬ 
будь... 

Утром получил спецовку: рабочие ботинки, брезенто¬ 
вую куртку со штанами, рукавицы. Все новенькое, хру¬ 
стящее, с кисловато-пряным запахом. Тут же облачился. 
Шагаю гордо: я — рабочий! Теперь и мой труд вольется 
в стройку, и на этом вот пустыре поднимутся стены 
сельмашзавода. А сейчас здесь пока только голое место: 
опаленные солнцем холмы, старые глинобитные забо¬ 
ры — дувалы, полуразрушенные кибитки с плоскими 
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аемляными крышами, арыки с журчащей водой да обло¬ 
манные колесами телег кусты виноградника. Все это 
надо снести, выровнять, выкопать траншеи для фунда¬ 
ментов стен... 

В пыльном жарком мареве осеннего утра уже маячи¬ 
ли обнаженные, загорелые до черноты спины землеко¬ 
пов. Слышался стук лопат и кетменей, скрип тачечных 
колес, выкрики. 

Разыскал Одинцова. Он подошел, широкий, кругло¬ 
лицый, пышущий силой, поскреб ногтями под расстег¬ 
нутой рубахой, окинул меня оценивающим взглядом и, 
добродушно ухмыльнувшись, пробасил, нажимая на «о»: 

— На роботу, значит? 

— На работу. 

— Гм. Молодец. — И неожиданно лапищей прида¬ 
вил мое плечо. 

У меня подкосились ноги. Я надломился, как трос¬ 
тинка, и едва не упал, а Сергей, словно и не заметив 
этого, повернулся ко мне спиной: 

— Пойдем, я тобе струмент выдам. 

Подошли к горе из тачек и лопат. Здоровенные тач¬ 
ки, с толстыми, как оглобли, ручками, с чугунными ко¬ 
лесами. Поглядел по-хозяйски, словно выбирая лучшую, 
и двумя пальцами, легко, как пушинку, выдернул од¬ 
ну, бросил небрежно. Тачка, тяжело громыхнув, под¬ 
катилась ко мне. Вслед за нею полетела в кузов лопата: 
грум-грум-грум! 

Я осторожно, словно к лошади, которая лягается, по¬ 
дошел к громадной тачке. Широко растопыренные руч¬ 
ки совсем смутили меня: да мне и рук не хватит, чтобы 
уцепиться за них! 

— Ну-ну... — поощрил Одинцов. 

Я наклонился и, едва-едва ухватившись кончиками 
пальцев за ручки, поднял тачку. 

— Та-а-ак! — подбодрил Одинцов. — Топерь кати. 
Валай по этим доскам, во-о-он туды. Вишь, робята землю 
возят? 

У меня от напряжения стало сухо в горле. Легко ска¬ 
зать: «Кати!» Тяжелая тачка, доски, по которым ее, про¬ 
клятую, надо катить, а колеса-то не видать! И я с неж¬ 
ностью вспомнил: была у меня в детстве тачка — дере¬ 
вянное колесико выдвигалось вперед, и было видно, куда 
ее катить, а тут... 

Одинцов сзади положил мне лапищу на плечо: 

— Давай-давай, не робей! 
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Я сдвинул тачку с места, и она покатилась. Сама. 
И і'ут же сошла с доски, уткнувшись в виноградный куст. 

— Ничего, ничего,— добродушно сказал Одинцов, — 
бывает. Теперь подымай, ставь колесо на доску. 

Я беспомощно начал топтаться вокруг тачки. Да как 
же мне поставить колесо-то, если его не видно из-за вы¬ 
сокого борта?! 

Одинцов, посмеиваясь, смотрел на меня. 

— Эй-эй-эй! Парень! Парень! — вдруг закричал он, 
увидев, что я собираюсь поставить тачку, подняв ее за 
передок. — Што ты! Што ты! — и опасливо оглянулся, 
не видит ли кто. — Срамотища какая! Разве так можно! 
Робята увидят — до смерти засмеют. 

Я совсем растерялся: 

— А как же тогда?! 

Сергей подошел к тачке. 

— А вот—очень просто: нажал на ручки—и поставил! 

Да, действительно, у него все было просто: нажал и 
поставил. 

Я поплевал себе на ладони, ухватил кончиками паль¬ 
цев широко расставленные ручки и пошел. Шагов через 
десять забурился снова. Попасть колесом на доску мне 
удалось после третьей попытки. 

Пока добрался с пустой тачкой до холма, откуда на¬ 
до было брать землю, с меня семь потов сошло. А ребята 
бегали бегом с полными тачками. Я пригляделся к ним. 
И вовсе не богатыри, ребята как ребята, такие же, как 
и я. И мне стало стыдно за себя: чего это я так расква¬ 
сился?! 

Мое появление никого не удивило. Только один, за 
которым я занял очередь, очень худой и высокий па¬ 
рень с длинным лицом и лохматыми белыми бровями, 
повернулся ко мне: 

— Новичок? 

Я молча кивнул. 

— Тачку не возил? 

— Нет. 

— Сыпь поменьше на первый раз. 

— Ладно. 

Парень, ловко орудуя лопатой, стал насыпать в свою 
тачку землю: 

— Меня звать Алексеем, а тебя как? 

Я назвал себя. Алексей бросил лопату и легко под¬ 
нял тачку. 

— Куртку сними, запаришься. И знай: бригада ра- 
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ботает сдельно. Понял? Так что приспосабливайся, чтоб 
за тебя никто не работал. — И побежал. 

«Сдельно, значит! — подумал я, неумело ширяя ло¬ 
патой в засохшие комья земли. — Ох, трудна дорога в 
авиацию!» 

Я насыпал себе чуть-чуть и покатил. И скоро забу¬ 
рился. Прошел немного к снова забурился. Сзади нетер¬ 
пеливо покряхтывали, потом, видать, у кого-то лопнуло 
терпение, и ломающийся голос прокричал: 

— И какого черта ты буришься там все время?! То¬ 
же мне — маменькин сыночек на работу пришел! Тебе 
соску сосать, а не тачку возить!.. 

И тут же другой голос: 

— Заткнись! Сам-то без году неделю, как за тачку 
взялся, а разоряешься. 

Глаза страшатся, а руки делают 

...Телеги, груженные кирпичом, переезжали через ме¬ 
ня. Я лежал, распластанный в дорожной пыли, и не мог 
подняться, не было сил. Ко мне подбежал, махая хвос¬ 
том, соседский пес, ткнул меня носом в лицо и сказал: 

— Чего это ты разоспался? Вставай, в школу опоз¬ 
даешь! 

Я открыл глаза. Передо мной с мокрой тарелкой и 
кухонным полотенцем в руках стояла мать. Лицо ее 
было сердито. 

— Прошатался вчера целый день. Где тебя носило? 

А я никак не мог припомнить, где меня носило: я 
все еще лежал там, в дорожной пыли, весь истоптанный 
копытами, избитый колесами. 

— Ирод несчастный! — запричитала мать. — Нака¬ 
зание господне! Здоровенный балбес, а все по улицам 
шастаеі да книжечки читает. Работать надо! 

И тут я вспомнил! Ох, да я же на работу опоздаю! 
Сдернул одеяло, вскочил и— ойкнул. Все тело будто не 
мое, словно в молотилке побывало. 

Мать, прервав на полуслове фразу, с удивлением 
уставилась на меня. Сейчас бы самый раз признаться, 
что я бросил школу и пошел на работу, но не хотелось 
раньше времени огорчать отца Ладно, промолчу пока. 
Не время. 

Морщась от боли, встал на ноги, как на ходули: 
мышцы одеревенели. Да как же я работать буду? 

Мать ушла, бросив на меня подозрительный взгляд, 
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а я попытался убрать постель. Да, вчера мне досталось 
крепко: я пришел домой полуживой. Но, кажется, ре¬ 
бята были мною довольны. К концу рабочего дня я уже 
хорошо справлялся с тачкой и насыпал ее полностью, 
как и другие. Совесть моя была чиста и перед самим 
собой, и перед бригадой. 

И я уже начал было гордиться собой, да вовремя 
вспомнил стишок: 

Я умница-разумница, 

Про то знает вся улица... 

И одернул себя: «Ладно самолюбоваться! Цыплят 
по осени считают». 

На работу я опаздывал, и это было плохо. Мне не 
хотелось выглядеть перед ребятами разгильдяем и сла- 
бачком. Я инстинктивно понимал, что входить в коллек¬ 
тив надо достойно: сделаешь промашку, исправлять ее 
будет трудно. Нет, опаздывать нельзя! А как же быть? 
Выход был — пойти прямой дорогой. Мне нужно было 
перелезть через четыре дувала и перепрыгнуть через 
три арыка, достаточно широких и полноводных. В дру¬ 
гое время все это было бы для меня пустяком, а сейчас, 
когда ноги не гнутся, пальцы как деревянные, какие уж 
там дувалы и арыки? 

Но другого ничего не было, и я свернул на короткий 
путь. И прошел его! И появился вовремя. Ребята встре¬ 
тили меня возгласами одобрения, и это было для меня 
самым лучшим вознаграждением. 

Я стал переодеваться и вдруг заметил, что у меня 
ничего не болит! И ноги отлично сгибаются, и пальцы 
на руках отошли. Вот что значит короткий путь! Я раз¬ 
мялся, пока преодолевал препятствия, 

Я подошел к своей тачке и запросто взял ее и пока¬ 
тил. И удивился. И даже посмотрел, а моя ли это тачка? 
Уж очень она мне показалась легкой и удобной. И я 
вспомнил слова отца: «Сынок, никогда не робей перед 
трудностями. Глаза страшатся, а руки делают!» 

Ребята у нас были что надо: дружные, веселые. 
Колька Стрыгин, например. Словно собранный из разных 
частей: узкогрудый, сутулый, с длинными руками и 
обезьяньими ужимками, приносил он с собой на работу 
гитару и в обеденный перерыв задавал нам такие кон¬ 
церты, что сбегались рабочие из соседних и даже даль¬ 
них бригад, чтобы послушать. 

У Стрыгина был сильный голос. Длинными ловкими 
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пальцами он извлекал из своей старенькой облуплен¬ 
ной гитары чарующие звуки. И когда он пел и играл, то 
становился красивым необыкновенно. Кстати, это он 
крикнул «заткнись» Витьке Завьялову, когда я в первый 
день застревал со своей тачкой. А Витька-то, оказы¬ 
вается, сам был маменькиным сынком! Отец у него 
знаменитый профессор медицины, а Витька тоже бросил 
школу и пошел в чернорабочие. Я ему сказал как-то: 
«Ну, мне, например, нужно работать, чтобы мышцы на¬ 
растить, сильным быть, потому что хочу учиться на лет¬ 
чика. А ты почему бросил школу?» — «А я, — отве¬ 
чает, — потому, что хочу быть Че-ло-веком. Понимаешь? 
Мышцы — это само собой, их можно накачать гирями, 
гантелями, но Человеком от этого не будешь». 

Я прикусил язык. Ох, и острый же этот Витька! По¬ 
садил он меня в калошу! И отец мне твердит все время: 
«Только труд делает человека Человеком», а я все по¬ 
нимал по-своему — на мышцы переводил. 

Славными парнями были Сергей Губин и Петр Сав¬ 
ченко* тихие, старательные. Ну и еще мой первый зна¬ 
комый — Алеша Коробков. Он, оказывается, учился 
на втором курсе железнодорожного училища. Отлично 
учился, да бросил на время. У него что-то не ладилось 
с легкими, затемнение какое-то обнаружилось, и он 
решил выгонять это затемнение физическим трудом «на 
лоне природы». Он каждую неделю ходил проверяться 
и докладывал нам, что все «о’кэй!». Коробкова мы из¬ 
брали своим комсомольским секретарем. 

Наш бригадир Сергей Одинцов за свою могучую фи¬ 
гуру* за медлительность и, главное, за терпеливое добро¬ 
душие получил от нас прозвище — Сережа Бегемот. На¬ 
чальство его уважало, и наша бригада пользовалась ино¬ 
гда разными поблажками: для нас выделили помещение 
(оно потом превратилось в своеобразный клуб), там мы 
хранили свою рабочую одежду и свой нехитрый скарб, 
прятались от непогоды, которую скрашивал своим пе¬ 
нием и гитарой Стрыгин. 

Работали мы здорово: врывались в землю, как кро¬ 
ты. Сначала вроде бы неразбериха была, и казалось, что 
копошимся мы наподобие муравьев: один тащит соло¬ 
минку в одну сторону, другой с такой же ношей ползет 
ему навстречу. Но постепенно стали определяться по 
фундаментным траншеям контуры будущего завода: 
кузнечного цеха, сборочного, механического, и эта опре¬ 
деленность внушала нам гордость за нашу, хоть нехит- 
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рую, но профессию, и здесь мы чувствовали себя перво¬ 
проходцами. Первые удары кетменя были наши! 

Дома у меня уже знали, что я бросил школу и ра¬ 
ботаю. Отец было нахмурил брови, но пересилил себя: 
«Сделанного не воротишь... Однако... Ой, сынок, смот¬ 
ри — пожалеешь! — Подумал, подумал и согласил¬ 
ся: — Ну ладно, видать, так надо». И на этом разговор 
закончился. Притихла и мать, хотя, когда я до¬ 
поздна засиживался с книжкой, начинала ворчать, что- 
де «керосин-то нечего зря палить, он ведь денег стоит». 
В первую же свою получку я пошел в лавчонку и купил 
бидон керосина, за который мне снова от матери доста¬ 
лось: «Экую уймищу денег зазря потратил!» 

А по выходным дням я с ног до головы рассматри¬ 
вал себя в зеркале. Все шло как надо: загорелый до чер¬ 
ноты, ноги выпрямились и обросли упругими мышцами. 
И руки, и плечи, и торс — в узлах мышц. Прямо хоть 
сейчас иди в летчики. Вот что значит физический труд! 

В нашу бригаду повадился ходить Иван Иванович 
Василенко. Лет сорока пяти, высокий, костистый, с весе¬ 
лыми голубыми глазами. Его знали на стройке все. Это 
был замечательный мастер-камзнщик. Сядет где-ни¬ 
будь повыше, на груду досок или кирпичей, закрутит 
из газетной бумаги «козью ножку», подопрет здоровен¬ 
ной лапищей острый подбородок и сидит, смотрит, как 
мы работаем. А нам лестно и любопытно: чего это он 
смотрит? 

Пошел слух: Иван Иваныч набирает себе бригаду 
каменщиков — стены возводить. И каждый из нас воз¬ 
мечтал: вот бы попасть к нему! И мы, когда он появлял¬ 
ся у нас, старались вовсю: может, возьмет всю нашу 
бригаду! 

Но он всю не взял. В проходной, после работы, ко¬ 
гда мы пошли домой, остановил Алешу Коробкова: 

— Мне нужен грамотный парень, пойдешь? 

У Алеши длинное лицо стало еще длиннее. 

— Иван Иваныч, что за вопрос — конечно, пойду! — 
И после паузы добавил: — Но не один! 

У Василенко даже глаза заискрились, очень ему, ви¬ 
дать, понравился ответ Коробкова, 

— Торгуешься, значит? 

— Торгуюсь, Иван Иваныч. 

— Ну хорошо, тогда вот тебе списочек тех, кого я 
хотел бы взять. Пойдут — ладно, не пойдут... тоже лад¬ 
но. Будь здоров!.. 
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Мы с Завьяловым стояли неподалеку и все видели и 
слышали. И едва Иван Иваныч отошел, сразу же под¬ 
бежали к Коробкову: 

— Покажи! 

Список был небольшой, всего пять человек. Были там 
и Стрыгин Николай, и Виктор Завьялов, и, к моему ра¬ 
достному удивлению, я! 

И стали мы каменщиками. Получили разряд. Самый 
низший, конечно, но разряд. Это была уже ступенька 
в жизни. 

Мы подготавливали фронт работ, замешивали рас¬ 
твор, укладывали на помосты кирпич, носили его на 
«козе» по шатким дощатым настилам на верхние этажи 
или, выстроившись в цепочку, перебрасывали его по¬ 
штучно. А Иван Иваныч складывал да покрикивал: 
«Живей, живей, ребятки! Живей!» 

Очень нравилась нам эта операция, когда кирпич со¬ 
вершает путешествие по воздуху, от общей кучи на по¬ 
мост, к стене. 

Мы выстраивались метрах в четырех друг от друга, 
надевали рукавицы. Обычно к кучке становился Короб¬ 
ков. От первого подающего зависит, как полетит кирпич 
по цепочке, плоскостью по горизонту или будет кувыр¬ 
каться. У Алеши кирпич не летел, а как бы скользил по 
воздуху, и принимающему оставалось только взять его, 
придавить чуть-чуть большими пальцами и, описав по¬ 
луокружность. подтолкнуть его вперед, стараясь, конеч¬ 
но, чтобы кирпич не вращался. Бросил, повернулся, а 
следующий кирпич уже подлетает к тебе. Поймал его, 
придавил, повернулся, бросил, опять повернулся и сно¬ 
ва принял и бросил. И слышно только по цепочке: 
ширк-ширк! ширк-ширк! А на помосте только: блям! 
блям! блям! — и растет горка. И ритм устанавливается 
такой, что кажется — кирпичи летают сами по себе, а 
мы можем в это время и пошутить, и посмеяться, и по¬ 
говорить. Конечно, зевать при этом не полагается, а то 
получишь кирпичом по зубам... Но у нас этого не было. 

Стоит только захотеть 

— Та-а-ак! — наверняка подражая своему хирургу- 
отцу, сказал Виктор, щупая мышцы моего плеча. — 
Плечевой пояс развит отлично. Прекрасные мышцы! Ни 
грамма жира. Молодец. А ну-ка ноги! 

Его ловкие пальцы работали, как у настоящего вра- 
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ча, четко определяя границы той или иной мышцы, ко¬ 
торые он тут же и называл, бормоча слегка в нос: «Ик¬ 
роножная, камбаловидная, полусухожильная». 

— А ну, повернись! — скомандовал он и, ткнув меня 
пальцем в живот, сказал, с шиком растягивая слова: — 
Ну-у-у, батенька мой, а вот это уже никуда не годится. 
Брюшной пресс надо развивать. — И опять пошел сы¬ 
пать мудреными словами. 

Виктор поражал меня своими знаниями по медицине. 
И он, конечно, твердо решил пойти по стопам отца, стать 
медиком. Но меня он осматривал не просто ради прак¬ 
тики — он знал о моей мечте и взялся помочь мне «от¬ 
работать мускулатуру». 

Парень он был интересный, начитанный. Моего ро¬ 
ста, но поуже в плечах, черноволосый, густобровый. На 
длинном липе его светились проницательные черные 
глаза, особую привлекательность придавали ему прямой 
нос и энергично сжатые, резко очерченные губы. Толь¬ 
ко вот зубы у него подкачали: белые, крепкие, но поса¬ 
женные как-то «с заскоком», чуть ли не в два ряда. 
И когда он, разговаривая с кем-нибудь, вдруг улыбался, 
то собеседник невольно переводил взгляд на его зубы, 
а Виктор злился. Я из деликатности никогда не смотрел 
ему в рот — только в глаза, и он ценил это. 

Итак, мне предстояло развивать брюшной пресс, а 
как, я забыл об этом спросить. Стоп! Я знаю такую ра¬ 
боту: буду подавать Ивану Иванычу раствор на помост. 
Работа трудная, ну г что ж! 

Утром мы набросали кирпичей на помост целую гору. 
Иван Иваныч, в фартуке и с мастерком в руке, занял 
«позицию». 

— Ну как, готовы, орлы? Раство-ору! 

Ребята поднесли мне два ведра раствора. Я берусь за 
дужку двумя руками и, выжимая тяжелое ведро, словно 
штангу, подаю его Ивану Иванычу. Тот небрежно, ми¬ 
зинцем берет тяжелый груз и, подперев дно ведра, лов¬ 
ко, одним махом выплескивает его содержимое на верх¬ 
ний рядок стены и тут же, не глядя, с шиком бросает 
мне ведро. Я ловлю его, ставлю, поднимаю другое. Вы¬ 
плеснув его, Иван Иваныч берется за мастерок. Работает 
он неуловимо быстро, виртуозно, и мы за ним едва по¬ 
спеваем. 

А в обеденный перерыв мы слушали Стрыгина. Я с 
завистью смотрел на его длинные пальцы, ловко сжи¬ 
мающие гриф гитары, и клял свои короткопалые руки. Как 
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мне хотелось научиться играть на гитаре, да пальцы ко¬ 
роткие, хоть плачь! 

Мои упражнения с ведрами явно пошли мне на поль¬ 
зу: брюшной пресс мой развивался нормально. Тугие 
сплетения мышц делали меня похожим на медицинский 
муляж — так отчетливо была видна мускулатура. 

В один из погожих дней, когда мы отдыхали в обе¬ 
денный перерыв, Иван Иваныч сказал: 

— А ну-ка, хлопцы, подите сюда. 

Он взял два кирпича, поставил их торцом на землю, 
прижав друг к другу плоскостями, и обхватил их сверху 
ладонью. 

Мы с интересом его окружили, а он, казалось, без 
всяких усилий поднял кирпичи и поставил их на скамью* 

— Вот. Кто так поднимет, тот настоящий каменщик. 

Колька Стрыгин, усмехнувшись, отложил гитару, по¬ 
дошел, наложил ладонь и... кирпичи со звоном упали 
на землю, а мы покатились со смеху, такое у Стрыгина 
было растерянное лицо. 

— А ну-ка, ну-ка! — смущенно пробормотал он. — 
Это я так — нечаянно. Сейчас подниму. 

— Э-э-э, нет, нет! — возразил Иван Иваныч.—С пер¬ 
вого раза, с первого раза! Кто следующий? 

Подошел Завьялов, поставил кирпичи, прижал их 
плотнее друг к другу, поплевал на ладони, обхватил 
пальцами макушки кирпичей и, крепко стиснув губы, 
стал осторожно поднимать. Чуть оторвавшись от земли, 
кирпичи снизу разошлись, закачались и... выскольз¬ 
нули из пальцев. 

Потом подходили другие. Кому удавалось, кому не 
удавалось. А я лихорадочно соображал: «В чем же тут 
секрет?» Какое-то полузабытое знакомое чувство охва¬ 
тило меня, и я вспомнил вдруг, как в детстве, сильно за¬ 
хотев, добыл себе родителей, как выправлял себе ноги, как 
научился читать. Это были мои, хоть небольшие, но побе¬ 
ды, поощряемые желанием. И я отдал приказ самому 
себе: поднять во что бы то ни стало! 

Я подошел, снял кирпичи со скамьи, поставил на 
землю, прижал друг к другу, наложил ладонь. Фаланги 
моих пальцев чуть-чуть, самыми кончиками захваты¬ 
вали ребра кирпичей. 

— Куда там — пальцы коротки! — сказал кто-то за 
моей спиной. 

Я был словно в полусне. Я так хотел, так хотел под¬ 
нять! 
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И поднял. Оторвал кирпичи от земли. Но их надо 
было еще удержать! 

Потеряв опору, кирпичи раздвинулись снизу, пружи¬ 
нисто закачались... Так, качающиеся, я и понес их к 
скамье и поставил! Общий вздох удивления был для 
меня величайшей наградой. Все во мне ликовало, гор¬ 
дость распирала меня: я победил самого себя, потому 
что я так хотел! 

— Иди сюда! — сказал Иван Иваныч. — Покажи 
свою руку. 

Я протянул ему руку ладонью вверх. Он цепко взял 
ее сильными шершавыми пальцами и поднял вверх, как 
поднимает рефери перчатку боксера-победителя. 

— Вот, — сказал он. — Смотрите: рука небольшая, 
пальцы короткие, а поднял. И знаете почему? 

— Откуда нам знать? — переглянулись ребята. 

— Стоит только очень захотеть, — сказал Иван Ива¬ 
ныч, опуская мою руку. — Надо уметь хотеть, братцы, 
вот в чем дело. 

Сжигаю мосты за собой 

Осень. Погода слякотная. Моросит мелкий дождь, 
грязь по колено, работать нельзя. Мы сидим в бараке 
возле железной печки, топим ее докрасна древесными 
отходами. Открывается дверь, вваливается громадная 
фигура в брезентовом плаще с капюшоном. Это Сергей 
Одинцов, бригадир землекопов. 

— Здорово ребята, — глухо окает он и ищет кого-то 
глазами. Встретился взглядом со мной, неожиданно под¬ 
мигнул. 

Ребята вскакивают, освобождают место возле печки. 
Степана любят на стройке — он комсомольский вожак, 
работяга, хороший товарищ. 

— Да нет, ребята, я мимоходом. — Распахивает 
плащ, достает из кармана свернутую в несколько раз 
газету, протягивает мне. — Тут вот объявление инте¬ 
ресное. В авиацию приглашают... 

У меня обрывается сердце: 

— В авиацию?! На летчика? 

— Да нет, не совсем. Но ты почитай, почитай. 

Хватаю газету, лихорадочно ее разворачиваю. И уже 
не слышу и не вижу ничего, кроме текста, набранного 
жирным шрифтом: 

«Мастерские «Добролета* производят набор слуша- 
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телей в возрасте от 17 до 25 лет на шестимесячные кур¬ 
сы ЦИТа по подготовке авиаспециалистов: жестянщи¬ 
ков, клепальщиков, мотористов, сборщиков самолетов... 
Курсанты обеспечиваются стипендией в размере...» 

Я разочарован и вместе с тем взволнован. Мне хо¬ 
телось бы сразу на летчика. Впрочем... Я углубляюсь в 
расчеты и соображения. Мне сейчас семнадцать лет. Кто 
же примет меня учиться на летчика? Рано. В самый раз 
идти сейчас на эти курсы! Шесть месяцев проучусь, по¬ 
лучу специальность — авиаспециалист. Звучит? Звучит. 
«Спе-ци-а-лист». Да еще «а-ви-а»! 

Я умышленно опустил слово «младший», потому что 
долго им не собирался быть. Это — первая ступень. По¬ 
том средний, потом старший. А там, глядишь, и... 
летчик! 

Да, а на кого же я буду учиться? На моториста? За¬ 
манчиво иметь дело с моторами, разбирать их, ремонти¬ 
ровать. Но ведь я хочу быть летчиком! Значит, важнее 
изучить самолет. Сборщик самолетов — вот какую спе¬ 
циальность я должен получить! 

Все. Рассуждения мои кончились. Я уже чувствовал 
знакомый трепет в груди и готов был к действию. 

— Так что — идешь, значит? 

Я пришел в себя и поднял голову. Надо мной стоял 
Иван Иваныч. 

Я почтительно поднялся перед ним. 

— Иду, Иван Иваныч! 

— Ну и правильно. Завтра? 

— Да, завтра. А сейчас побегу увольняться. 

— А зачем это, чудак? — поднял брови Иван Ива¬ 
ныч. — Я тебя отпущу, и проходи там всякие комиссии. 
А вдруг забракуют, а ты уволился, а? 

— Нет, буду увольняться. — Я уже не мог отказать¬ 
ся от принятого решения. 

— Гм, — сказал Иван Иваныч. — Мосты сжигаешь, 
значит? 

— Сжигаю. 

Иван Иваныч неожиданно по-отечески погладил меня 
по голове, и у меня сразу же подкатил к горлу колючий 
ком. И мне жалко стало покидать и Ивана Иваныча, и 
стройку, и ребят, к которым так привык. 

— Ладно, сжигай, — дошел до меня задумчивый го¬ 
лос Ивана Иваныча. — Может, так и надо. 

Пришел домой взвинченный. Лег спать — не спится. 
Мысли разные одолевают. Все-таки уволился. Покинул 
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коллектив. А еще не знаю, пройду ли комиссию. А вдруг 
не примут, тогда как? Вспомнил своего дружка, с ко¬ 
торым был знаком еще по. пионерскому отряду. Хоро¬ 
ший парень — Кирилл Виноградов. Образованный, на¬ 
читанный, из интеллигентной семьи. Свой дом с садом. 
Рояль, библиотека. Вчера я принес от Кирилла несколь¬ 
ко томов Джека Лондона, может, почитать, чтобы от¬ 
влечься? 

Встал, зажег лампу, уселся. И увлекся: хватился — 
два часа ночи! 

Уснул под утро, а проснулся — вялый-вялый, как 
дождевой червяк. В голове потренькивало, слипались 
глаза, в ноздрях стоял запах керосиновой гари, и на¬ 
строение было неважное. А тут еще снег с дождем заря¬ 
дил. На улице, конечно, грязища непролазная, и быть 
мне в моих ботинках целый день с мокрыми ногами. 

Добираться до аэродрома было далеко. С полчаса ме¬ 
сил грязь, пока дошел до трамвайной остановки. Потом 
под снежной падью долго ждал трамвая, а когда он по¬ 
явился, еще издали пронзительно скрипя колесами на 
повороте, то был скорее похож на тарантула или на фа¬ 
лангу, сплошь облепленную паучками-детишками, так 
много было пассажиров. Несколько раз обежав вокруг 
двухвагонный состав, кое-как примостился на «колба¬ 
се», между вагонами, да и то одна нога у меня была на 
весу. 

От конечной остановки еще долго пришлось идти 
пешком, шлепая насквозь промокшими ботинками по 
глинистой жиже, сплошь покрывавшей булыжную мо¬ 
стовую. По сторонам тянулись наводящие тоску унылые 
сады с облепленными снегом ветками и бесконечные 
глиняные дувалы с черными трещинами. 

Людей на дороге было много. Ссутулившись под мок¬ 
рыми хлопьями снега, они шли, прижимаясь к обочине, 
и посылали проклятья вдогонку машинам, проезжавшим 
вблизи и обдававшим пешеходов грязью. Это были в ос¬ 
новном ребята моего возраста или постарше, и я дога 
дался, что они идут туда же, куда и я, и мне стало со¬ 
всем неуютно. Значит, желающих привалит больше, чем 
надо, и будет конкурс. 

Над железными решетчатыми воротами была закреп¬ 
лена эмблема: распростертые серебряные крылья с дву¬ 
мя перекрещенными разводными ключами, а ниже круп¬ 
ная надпись: «Авиационные мастерские «Добролета». 

Люди, не задерживаясь, і роходили в калитку, а я ос- 
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тановился в волнении, потому что для меня перешагнуть 
этот священный порог значило многое... 

И я перешагнул с замиранием сердца и очутился 
словно бы в другом мире. Так же тихо, как и на улице, 
падал снег, но крупные хлопья его опускались не в гряз¬ 
ные лужи, а на чистый мощенный булыжником двор, на 
аккуратные, посыпанные гравием дорожки, на клумбы, 
прибранные и ухоженные заботливой рукой садовника, 
на кусты обрезанных роз. И мне почему-то стало еще 
тоскливей, будто я, недостойный, дерзнул войти в это 
преддверие сказочного мира. Но люди шли. Они входили 
в едва заметную в высокой кирпичной стене ангара 
дверь, за которой слышался стук молотков, скрежет на¬ 
пильников и шум голосов. 

Я перешагнул через высокий порог вслед за высо¬ 
ким и худым, как жердь, парнем в яркой клетчатой кеп¬ 
ке. Резкий запах грушевой эссенции ударил в нос. Мы 
закашлялись и остановились, чтобы осмотреться. Гро¬ 
мадный ангар был битком забит разобранными остовами 
самолетов. Вокруг них копошились рабочие в синих 
блузах и комбинезонах, стучали, пилили, сверлили, пе¬ 
рекликались. Совсем рядом на двух козелках лежало об¬ 
тянутое полотном крыло самолета, и девушка в красной 
косынке, макая в ведро кисть, ловко наносила на полот¬ 
няное покрытие слой остро пахнувшего лака. Стоявший 
пожилой мужчина в синей блузе и с шикарными пуши¬ 
стыми усами, склонившись к девушке, что-то сказал ей, 
наверное, скабрезное, девушка вспыхнула и с негодова¬ 
нием ткнула ему кистью прямо в усы. Человек испуган¬ 
но отпрянул, но было поздно, быстро сохнущий лак уже 
повис сосульками. Девушка прыснула смехом, а чело¬ 
век, стыдливо прикрыв ладонью нижнюю часть лица, по¬ 
спешно скрылся за дверью. Высокий парень в клетчатой 
кепке расхохотался. Я тоже не мог удержаться от сме¬ 
ха — такое растерянное было лицо у этого усатого. 

Сценка взбодрила меня. Я как бы влился в этот стук 
и грохот мастерских и в перекличку голосов. Долговя¬ 
зый, все еще смеясь, достал из кармана вельветовой 
куртки аккуратно сложенный носовой платок, вытер им 
слезы на своих по-детски розовых щеках, как-то смеш¬ 
но дернул шеей, будто ему был тесен воротничок, и, 
взглянув на меня острыми, как буравчики, черными гла¬ 
зами, спросил: 

— Ты на комиссию? Нам, наверное, вон туда. По¬ 
шли! 
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Столярикум-малярикум 

Возле двери с надписью «Санчасть» толпились пар* 
ни. Я еще и сообразить как следует не успел, что к че¬ 
му, а мой незнакомец уже принялся командовать: 

— А ну, что столпились?! Разобраться по порядку! 
Кто за кем? Становитесь вот здесь — вдоль стены. Бы¬ 
стро-быстро! 

Беспорядочная группа словно только и ждала этой 
команды, сразу переформировалась, расплылась, растя¬ 
нулась вдоль стены. Долговязый довольно грубо схватил 
меня за плечо и, ткнув в очередь прямо возле двери, на¬ 
чальственным тоном сказал: 

— Стой тут, я сейчас! — и скрылся за дверью. 

Минут через десять дверь открылась, и рыжая девуш¬ 
ка в белом халате, кокетливо тряхнув пышным орео¬ 
лом волос, сказала нараспев: 

— Вхо-о ди-ите. По десять человек. 

Мы вошли. Большая светлая комната с цементным 
полом, справа — письменный стол, лысый доктор в бе¬ 
лом халате, весы, ростомер, шкафы с медицинскими ин¬ 
струментами. Слева, возле входа — столик, за столиком 
девица: 

— Фамилия? Имя? Отчество? Год рождения? Разде¬ 
вайтесь. 

Ребята тотчас же принялись раздеваться, а я уста¬ 
вился на красочные медицинские плакаты, развешанные 
на стенах: 

«Требования для комплектования курсантов в школы 
летчиков». 

У меня от почтения даже дух захватило, словно я 
ненароком заглянул в святая святых. 

Читаю дальше: 

«Нормальная ступня... плоская ступня...» 

«Интересно, а какая у меня ступня: нормальная или 
ненорма льная? » 

— Раздевайтесь! Живо! А ты чего рот разинул? — 
налетел на меня доктор, сверкнув устрашающе боль¬ 
шими очками. — Для тебя что, особая команда нужна?! 
Раздеваясь! 

Покосившись на девицу, я принялся торопливо разу¬ 
ваться. Носки мокрые, хоть выжимай, да еще с протер¬ 
тыми пятками. Ширнул их стыдливо в ботинки и встал 
босыми ногами на леденяще холодный пол. 

Только что осмотренная группа, щелкая от холода 



зубами, одевалась. Долговязый посмотрел на меня, под¬ 
мигнул. Он уже был одет, но уходить не торопился. Де¬ 
вица с равнодушным видом стояла у весов, и мне нужно 
было к ней подойти. Срамотища какая, ведь голый же! 
А другие ничего, некоторые даже гыгыкали, и доктор на 
них покрикивал: 

— Ну, тихо! Чего разоржались, как жеребцы?! 

Я измерился и взвесился: рост 173, вес 57 килограм¬ 
мов. Ноги мои совсем окоченели, хоть дуй на них. 

Доктор, грубо хватая за плечи цепкими руками оче¬ 
редного пациента, повелительно командовал: 

— Высунь язык! Нагнись! Разогнись! — И деви¬ 
це: — Годен. Следующий! 

Я подошел. 

— Высунь язык! 

Высунул. И тут же удивился: доктора передо мной 
не было! 

— Нагнись! — раздалась откуда-то сзади команда. 

Я послушно нагнулся. 

— Разогнись! — И возмущенно: — Убери язык! 

Я, громко щелкнув зубами, быстро захлопнул рот. 

Доктор сердито сверкнул очками: 

— Балуй у меня! А ну — зубы! Та-ак, хорошо! — 
и желтыми от табака пальцами полез мне в глаза, боль¬ 
но задрал ресницы. — Гм!.. Гм!.. 

Повернулся к девице, сказал ей что-то по латыни, 
вроде: «Столярикум-малярикум». Отпустил ресницы, по¬ 
вернул меня бесцеремонно, толкнул в спину: 

— Не годен. Следующий! 

Я не сразу понял, что произошло, лишь по растерян¬ 
ному лицу долговязого догадался о сущности, словно 
выстрел, короткого слова: «Не годен!» 

«Не годен?! Как это — не годен? Это я не годен — 
крепкий жилистый парень?!.» 

— Девушка, девушка, что он сказал? Что? 

Девушка ответила, пряча глаза: 

— У вас фолликулярный конъюнктивит. Понимаете? 
Ну-у-у... воспаление слизистой оболочки глаз. 

— Так ведь, девушка! Так ведь это... Это же ведь... 
пройдет. Ну, понимаете, я... я... 

— Отойдите, не мешайте! 

Кто-то тронул меня за плечо. Я обернулся. Это был 
долговязый. Он участливо смотрел на меня. 

— Читал, наверное, много? 

— Да, — сказал я, готовый расплакаться. 
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— Ничего, бывает. Но ты не отчаивайся. Приходи 
вавтра, что-нибудь скумекаем. 

Я махнул рукой: чего уж там «скумекаем»? 

Мир для меня рушился... 

Добирался домой в невменяемом состоянии. Стыд тер- 
вал меня невыносимо. Я жгуче презирал и ненавидел са¬ 
мого себя. Не послушался умных людей — уволился. 
Расшумелся, растрепался, расхвастался: «Иду учиться 
на авиаспециалиста!» Дома напустил на себя таинствен¬ 
ный вид, да так, что мать заробела. Сегодня чуть свет 
приготовила завтрак, чего с нею никогда не бывало, а 
вчера робко сказала мне, чтобы я гасил свет, да порань¬ 
ше ложился бы спать перед комиссией. А что я ей отве¬ 
тил. «Не мешай, я как раз готовлюсь к этой самой ко¬ 
миссии». И читал до рези в глазах, почти до утра. И не 
выспался. Конечно, глаза красные, воспаленные. Вот 
тебе тут и «столярикум-малярикум»! Идиот! Хвасту¬ 
нишка несчастный! Сжег, что называется, за со¬ 
бой мосты! Как же теперь быть-то, ведь обратно хода 
нет!.. 

Мать встретила меня тревожным взглядом. Я собрал 
все свои силы и, напустив на себя беспечный вид, сказал 
небрежно:, 

— Ну, мам, дела идут пока как надо: прохожу ко¬ 
миссию. Народу та-а-ам... Завтра опять идти, — и про¬ 
шмыгнул в свою комнату. 

Отца дома не было, ушел на суточное дежурство, и 
это облегчило мое положение. Он был проницательный и 
сразу догадался бы, что дела мои плохи. 

— Тут Кирилл приходил, — сказала мать, подавая 
на стол. — Хочет тоже поступать на курсы. Просил, что¬ 
бы ты его завтра подождал, вместе пойдете. 

«Значлт, тоже решил, — подумал я. — А вчера ко¬ 
лебался: «Да не знаю, как папа с мамой». 

За него все решают папа и мама. Помню, в пионер¬ 
ский отряд ходил, а в пионеры не вступал. Дед у негр 
был священником, а пионеры пели богопротивны^ 
песни. Вот папа с мамой и не разрешали галстук но¬ 
сить. 

И тут я поймал себя на том, что остро завидую Ки¬ 
риллу. «Вот пройдет он комиссию и будет учиться, а я..« 
Куда пойду?..» 

Возвращаться на стройку нечего было и думать. И во¬ 
обще, хоть беги из Ташкента!.. 
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Лег спать в самом мрачном настроении. Разбудил ме¬ 
ня Кирилл. Он пришел ни свет ни заря, в ладной куртке, 
в сапогах, в кожаной фуражке. Отец его работал глав¬ 
ным бухгалтером на каком-то крупном предприятии, и 
жили они в достатке. 

Я хмуро поднялся и стал одеваться. Носки были мок¬ 
рые, ботинки тоже. Вчера забыл их пристроить возле 
печки. Надел какие есть, неприятно ощущая между 
пальцами ног холодную глинистую жижицу, и на душе у 
меня от этого стало еще гаже. 

На дворе было темно, и так же, как и вчера, шел 
дождь со снегом. Но вчера я шел с надеждой и она со¬ 
гревала меня, а сейчас... 

Опять трамваи, дорожные лужи, глиняные заборы, 
укутанные снегом деревья, вереницы людей, шедших в 
снегопаде с поднятыми воротниками курток и с согну¬ 
тыми спинами, будто они несли какую-то невидимую тя¬ 
жесть. Я шел быстро, не разбирая дороги, и Кирилл ед¬ 
ва за мной поспевал. 

— Куда ты несешься?! — кричал он, догоняя меня, 
и ломающимся баском шутливо напевал: — «Куды, 
куды вы удалились?..» — и тут же снова отставал, по¬ 
тому что я, избегая разговора, ускорял шаг. 

Быстрая ходьба разогрела меня, и на душе вроде бы 
посветлело. Мы оставили всех далеко позади. Вот знако¬ 
мые ворота. Я остановился перед ними, чтобы перевести 
дух, посмотрел на эмблему, едва видимую из-за густого 
снегопада, снял кепку, взмахнул ею, стряхивая снег, и, 
озоруя, громко сказал: 

— Здрассте! 

И мне тотчас же кто-то ответил: 

— Здравствуйте. 

Я обернулся. Чуть в стороне стояла густо запорошен¬ 
ная снегом лошадь, впряженная в бричку, и какой-то 
человек, в брезентовом плаще с капюшоном, возился воз¬ 
ле заднего колеса. 

— А ну-ка, молодые люди, — сказал человек, — 
подсобите задок поднять. 

Мы подбежали с Кириллом, ухватились поудобнее. 

— Раз-два — взяли! 

Человек насадил колесо на ось. 

— Молодцы, опускайте! — И забил чеку на место.— 
А теперь отворяйте ворота, тут я для вас учебные посо¬ 
бия привез. 
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Его Величество Случай 


Слова «для вас» прозвучали для меня двояко: как 
болезненный укол и как надежда. Еще не соображая, что 
к чему, я ухватился за второе. Это был Его Величество 
Случай, которым мне нужно было воспользоваться. Но 
как?! 

Кирилл, глядя с беспокойством на приближающихся 
людей, замялся: 

— Да мы... на комиссию. Очередь надо занять... 

— Ничего, ничего, — сказал я. — Ты иди во-он ту¬ 
да, в ту дверь, и налево, в санчасть, а я тут все сделаю.— 
И побежал в сторожку. 

Плана у меня еще не было никакого, и мне остава¬ 
лось только действовать. Нашел сторожа, пожилого уз¬ 
бека в ватном халате, перевязанном в талии платком. 
На ногах ичиги с калошами, на бритой голове — тюбе¬ 
тейка. Я поздоровался с ним по-узбекскк, сказав: «Са- 
лам алейкум, ата», и он, расплывшись в доброй улыбке, 
ответил мне: «Алейкум салам». 

Мы открыли ворота, и конь, прядая ушами на рокот 
авиационного мотора, втащил повозку во двор. Возница 
сказал: 

— Беги, молодой человек, в мастерские, разыщи Ни¬ 
колая Степановича, скажи, что привезли учебные по¬ 
собия. 

Я рванулся бежать, да вовремя спохватился: 

— А кто такой Николай Степанович? 

— Ваш инструктор, Сорокин, — ответил возница.— 
Ты его узнаешь сразу, он в такой красной турецкой фес¬ 
ке с кисточкой. 

И я полетел. Увидел феску... 

— Здравствуйте, Николай Степаныч! Там пособия 
привезли. 

— Что? Пособия? Ага, хорошо! — И перекрывая 
зычным голосом гул мастерских, крикнул: —Дубы- 
и-нин! 

— Здесь, Николай Степаныч! — Перед нами объ¬ 
явился мой вчерашний знакомый. Увидев меня, оторо¬ 
пело заморгал глазами-буравчиками, потом сказал как 
бы про себя: «Угу! Ага!» — и к инструктору: — Что 
прикажете делать, Николай Степаныч? 

— Возьми с десяток хлопцев и перенесите в класс 
учебные пособия. 
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— Есть! — И ко мне: — А ты, брат, хват. Молодец. 
Держись меня. Пошли! 

У санчасти толпа — не пройти. Дубынин кашлянул, 
прочищая горло, и, подражая инструктору Сорокину, как 
и в прошлый раз, быстро навел порядок. Потом, подмиг¬ 
нув мне, сказал: «Стой тут», — и скрылся за дверью. 
Вскоре он появился в сопровождении ребят, прошедших 
медосмотр. Среди них — Кирилл. 

— Ну, куда идти? Веди. 

В бричке под брезентом лежали навалом деревянные 
молотки на длинной рукоятке, какие-то деревянные дета¬ 
ли и дощечки, напоминающие собой плоские напиль¬ 
ники. Все это мы перетащили в большой цех, уставлен¬ 
ный рядами длинных прочных столов и скамеек. Цех 
громадный, застекленный с обеих сторон. Слева прогля¬ 
дывало серое небо, справа — внутренняя часть ангара, 
уставленная корпусами самолетов. В конце зала, на воз¬ 
вышении — стол и кафедра, сзади которой, на широкой 
глухой стене — большая классная доска. 

Инструктор Сорокин, энергичный, подвижный, распо¬ 
ряжался группой курсантов, расставляющих столы и 
прибивающих на стену учебные плакаты. Красная феска 
Степаныча мелькала тут и там, и голос, зычный, повели¬ 
тельный, раскатисто гремел по залу: 

— Ну, что вы там копаетесь?! Выше, выше! Не до¬ 
стаете? Ибрагимов, сбегайте за стремянкой! Дубынин! 
Разложите инструмент по столам! 

Я старался изо всех сил: бегал, носил, переставлял, 
пока инструктор не сказал: 

— Хватит на сегодня. Спасибо, ребята! Завтра опять 
к восьми. Работы много. 

Дубынин с раскрасневшимся лицом подошел ко мне, 
протянул руку: 

— Меня звать Георгий, а тебя как? Комсомолец? 
О-о! Хорошо! — Дернул шеей, стрельнул по залу глаза¬ 
ми-буравчиками: — Сазонов! Алексей! Иди сюда! 

К нам подбежал юркий паренек с густой шевелюрой 
светлых волос, прижатых на макушке вышитой узбек¬ 
ской тюбетейкой. 

— Чего тебе? 

— Вот, запиши — еще один комсомолец. 

Алексей ловким движением выхватил из кармана 
ладно сшитой куртки блокнот. 

— Фамилия? Имя? Отчество? Билет при тебе? Да¬ 
вай запишем номер. Все. Будь здоров! — и умчался. 
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Кирилл, ожидая меня, стоял рядом и с явной зави¬ 
стью смотрел на происходящее. Он не был комсомольцем 
и сейчас чувствовал себя неловко. 

Георгий, видимо, хотел что-то спросить у меня, но, 
покосившись на Кирилла, обратился к нему: 

— Комсомолец? 

Кирилл отрицательно качнул головой. 

— Гм, жаль. Тут поработать надо, классы оборудо¬ 
вать. Придешь? 

Кирилл замялся. Я знал: завтра по поручению мате¬ 
ри он должен съездить в аптеку за лекарством и отвезти 
его тетке, которая живет на другом конце города. 

— Нет, — сказал я. — Он не может. У него хозяй¬ 
ственные дела. 

Кирилл бросил на меня благодарный взгляд. 

— Послезавтра я бы смог... 

— Послезавтра начнутся занятия, — бесцеремонно 
перебил его Георгий. — Так что валяй по домашним де¬ 
лам. — И ко мне: — Ну, а ты приходи обязательно, сам 
понимаешь. — И дернул шеей, будто ему тесен ворот¬ 
ник. — Ну, я пошел. Пока! 

Только по пути домой я признался Кириллу, что за¬ 
бракован. Тот всполошился: 

— Как же это?! 

— А вот так: «столярикум-малярикум». 

— Что же делать-то? 

— Не знаю, буду ходить. 

— Прогонят, — сказал Кирилл. — Тут строго. Авиа¬ 
ция. И вход по пропускам. 

— Все равно буду! — обозлился я. — В дверь про¬ 
гонят, полезу в окно. Через забор буду лазить! Мне об¬ 
ратной дороги нет. 

Кирилл скис по-настоящему, и это его искреннее уча¬ 
стие тронуло меня и подожгло. Я почувствовал себя 
уверенней. 

— Ладно, — сказал я. — Как-нибудь обойдется. Тут 
надо хорошо обдумать все. 

На следующий день я пришел раньше всех. Знако¬ 
мый узбек открыл мне калитку. Я сказал ему по-узбек¬ 
ски: «Здравствуй, отец!», он засиял, засветился в доб¬ 
рой улыбке: «Алейкум салам, ул бала!» — и проводил 
меня взглядом до самых мастерских. 

Вскоре пришел и Николай Степаныч, а потом и ре¬ 
бята-комсомольцы. Георгий почему-то еще не появлялся. 
Инструктор дал нам указания, и мы принялись таскать 
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верстаки, прикручивать тиски, развешивать схемы, пла¬ 
каты, разбирать и раскладывать по полкам инструмент. 
Инструктор то и дело поторапливал нас, тряся кисточ¬ 
кой на феске: «Живей, живей, ребята! Живей!» А мы и 
так поворачивались живо: работа уже подходила к кон¬ 
цу, все расставлено, развешено, разложено, осталось 
только мусор подмести. 

Мы с Сазоновым перетирали ветошью напильники и 
молотки, когда появился Дубынин и с ним два парня с 
туго набитыми мешками за спиной. Бросили мешки на 
верстак, принялись отряхиваться и обмахиваться: жар¬ 
ко. Подошел инструктор. Георгий ему что-то доложил, 
тот одобрительно закивал своей турецкой феской и, обер¬ 
нувшись, крикнул: 

— Сазонов, ко мне! 

Тут прозвенел звонок на обеденный перерыв. Мы ки¬ 
нулись было к дверям, чтобы пораньше прибежать в сто¬ 
ловую, но нас остановили. 

— Отставить! — повелительно скомандовал инструк¬ 
тор. — Прошу всех сюда! 

Мы собрались в недоумении: что еще такое тут будет? 

Инструктор сказал: 

— Дубынин, постройте комсомольскую бригаду. 

У меня екнуло сердце: «Комсомольская бригада?!» 
Значит, я в комсомольской бригаде?! 

Георгий щелкнул каблуками. 

— Есть построить комсомольскую бригаду! — Дол¬ 
говязый, как аист, шагнул, вытянул руку: — По ран¬ 
жиру... станови-ись! 

Мы быстро разобрались по росту. 

— Ррравня-йсь!.. Смирррна а! — повернулся кругом, 
четко отпечатал шаг, лихо взял под козырек. — Това¬ 
рищ инструктор, комсомольская бригада по вашему при¬ 
казанию построена! 

У меня мурашки побежали по спине: до чего же 
здорово! Ну и молодец Георгий! И где он так научился? 

— Вольно! — сказал Николай Степаныч. 

— Вольно! — громко повторил Дубынин и, встретив¬ 
шись со мной взглядом, подмигнул. И я вдруг подумал, 
что эта торжественная церемония имеет какое-то отно¬ 
шение и ко мне. 

Теперь мы смотрели во все глаза на Николая Степа¬ 
ныча и ждали, что он скажет. 

— Товарищи! — как-то размеренно и веско загово¬ 
рил инструктор. — По поручению дирекции и парторга- 
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низации авиамастерских объявляю вам благодарность за 
добросовестную работу по оборудованию учебных клас¬ 
сов и цехов. — Он взволнованно запнулся. — От меня 
лично вам тоже благодарность. Спасибо вам, ребята. И... 
мы решили тут, чтобы вас, комсомольцев-активистов, все 
знали и видели, преподнести вам, в качестве награды, бо¬ 
тинки, рабочие костюмы и к ним — комсомольский зна¬ 
чок и значок «Добролета». 

Ребята тихо ахнули, а я чуть не упал от радости. 
Такие значки! Ведь это ж для меня важнее важного!.. 

Николай Степаныч повернулся к Дубынину: 

— Прошу раздать награды! 

Как во сне принимал я рабочий костюм и ботинки 
из рук Дубынина. Вручая подарки, он опять мне хитро 
подмигнул: 

— Ну вот. видишь, как все хорошо получается! 

Обедать мы, конечно, не пошли. Инструктор сказал: 
«Подберите мусор и можете быть свободными». Мы по¬ 
добрали, подмели, переоделись, привинтили комсомоль¬ 
ские значки. А вот значок «Добролета» куда? На фу¬ 
ражку бы... 

А вообше здорово получилось! Рабочий костюм был 
мне как раз впору: черные брюки, черная куртка с че¬ 
тырьмя накладными карманами, новые ботинки. 

Сазонов, красуясь перед оконным стеклом, вдруг 
сказал: 

— Братцы, я придумал! У сквера в лавчонке про¬ 
даются фуражки защитного цвета. Они дешевые. Давай¬ 
те их купим и на них значки! 

Идея всем понравилась, и мы гурьбой отправились в 
город. Продавец, тучный персиянин с большущим но¬ 
сом, радостно хлопал себя руками по жирным бедрам, 
когда мы в один миг купили у него тринадцать фуражек. 

— А, спасыба, маладый люди! Ай, спасыба! 

Дома я произвел фурор. Мать, увидев меня, всплес¬ 
нула руками: 

— О-о-о! Отец! Отец! Иди-ка сюда скорее, посмотри 
ка сына! 

Из другой комнаты, шлепая домашними туфлями, 
вышел отец. В очках, с газетой в руках. Снял очки, вы¬ 
прямился, посмотрел, погладил бороду, взволнованно 
кашлянул: 

— Ну и ну-у-у! Молодец, молодец. Ничего не ска¬ 
жешь. Умеешь своего добиваться. Поздравляю, сынок. 

Мне бы тоже порадоваться, а у меня от этой роди- 
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тельской гордости в груди словно кошки когтями про¬ 
скребли. Я умею своего добиваться?! Чего я, собственно 
говоря, добился? Ничего пока. Меня-то ведь не приняли!,. 

А вдруг? 

Утром ко мне зашел Кирилл. 

— Ну, ты пойдешь? — шепотом спросил он, огля* 
нувшись на дверь. 

Я кивнул головой и стал одеваться, предвкушая за¬ 
ранее, какой эффект произведет на него моя форма. Еще 
не сознавая ситуации, он уставился на мои новые бо¬ 
тинки, начищенные с вечера. Потом взгляд его скольз¬ 
нул по брюкам, тоже с вечера предусмотрительно поло¬ 
женным под матрас и сейчас держащим умопомрачи¬ 
тельную стрелку. Нижняя чистая рубаха заправлена в 
брюки. Я, посматривал на себя в зеркало, был доволен 
собой. И вообще, на душе у меня не было паники. Ки¬ 
рилл чувствовал это и был в недоумении. 

Натянув свитер, я не торопясь снял с вешалки куртку 
и, держа ее перед самым носом Кирилла, стряхнул с бор¬ 
тов несуществующие пылинки. Кирилл насторожился, 
но еще не совсем. Я надел куртку, одернул борта, по¬ 
смотрел на себя в зеркало. Очень даже здорово я выгля¬ 
дел, это было видно по ревнивому взгляду Кирилла. 
Я надел плащ, снял с вешалки фуражку. 

— Пошли! — сказал я. 

Кирилл взглянул, увидел и обомлел. 

— Постой, постой! — страстно зашептал он, вцепив¬ 
шись мне в плечо. — Это что у тебя за фуражка, а? — 
Он распахнул мне полы плаща. — И этот... костюм. И бо¬ 
тинки? Откуда? Когда? 

Вошла мать с сияющим лицом: 

— Опоздаете, ребята, скоро семь. 

Мы вышли в темноту. Еще горели звезды, и под но¬ 
гами в лужицах похрустывал ледок. 

Кирилл, страстно любивший форму, всю дорогу ни¬ 
как не мог успокоиться. Он клял все на свете: и своих 
родителей, оберегавших его от пионерии и комсомолии, 
и самого себя — «безвольного и бесхарактерного», а в 
конце заявил: 

— Ну и везет же тебе! — И тут же поправился: — 
Собственно, почему «везет»? Настырный ты, вот и везет. 
А я... — и махнул рукой. Потом молчал весь остаток 
дороги, явно переживая свою «неустроенность». 
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В мастерских возле доски приказов толпились ребя¬ 
та. Желающих было много, а в списках значилось толь¬ 
ко двести человек. Кто находил себя — радовался, кто 
не находил — печалился. Подошли и мы. Кирилл в спи¬ 
сках значился, меня — не было. Мне стало неуютно. 

У Кирилла на лице то радость, то печаль — пережи¬ 
вает за меня. Хороший парень этот Кирилл! 

Кто-то тронул меня сзади за плечо. Я обернулся. Это 
был Дубынин. Дернул шеей, молча приглашая меня сле¬ 
довать за собой. 

Отвел в сторону, дал наставление: 

— Держись ближе ко мне. Когда будет построение, 
встанешь в строй. Понял? 

Еще бы не понять, конечно, понял! Я и сам думал 
встать в строй, ну, а сейчас и того лучше, в случае чего 
будет поддержка от старосты группы. 

Наконец все успокоилось. Непринятые ушли, осталь¬ 
ные принялись, по выражению Кирилла, «обнюхи¬ 
ваться». 

У меня уже было много друзей. Наши фуражки со 
значками «Добролета» были как пароль: встретимся, не¬ 
брежно козырнем друг другу и проходим дальше, к за¬ 
висти и недоумению других. 

Появился Николай Степа ныч в своей турецкой фес¬ 
ке, что-то сказал Дубынину, тот, расталкивая встречных, 
побежал в контору, и вскоре раздалась команда: 

— Кто прошел в приказе!.. Станови-и-сь! Быстро! 
Быстро! Разбирайтесь по ранжиру! 

Старосты групп, толкаясь, сортировали ребят по 
росту: 

— Ну, ты куда забрался?! Давай на левый фланг! 
А ты там, эй, каланча в тюбетейке! Чего торчишь на 
Камчатке?! 

Мы с Кириллом встали было вместе, но нас разъеди¬ 
нили: Кирилл был ниже меня ростом. Я стоял на пра¬ 
вом фланге десятым или двенадцатым. Ох, и нехорошо 
же было мне! 

Построением командовал коренастый светловолосый 
человек, одетый во все кожаное. 

— Ррравняйсь! — скомандовал он и тут же улыб¬ 
нулся. 

Строй стоял «загогулиной» — команда дошла не до 
каждого. 

Командир пожевал губами: 

— Старостам групп навести порядок! 
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Тут же появились старосты и принялись толкаться и 
кричать: 

— Ноги! Ноги! Носки ботинок должны быть на од¬ 
ной линии! Животы подобрать. Быстро! 

Кое-как порядок был наведен. Старосты встали в 
строй. 

— Смиррр-ноі По порядку номеров... рррассчитайсь! 

— Первый! 

— Второй! 

— Третий! 

— Четвертый! 

— Пятый! 

На шестом заминка. Строй заколыхался. Всем было 
интересно посмотреть, кто не знает счета? 

Дубынин выскочил злой, как черт: 

— Ну? Ты чего запнулся? Шесть! Ну? Шесть! 

Молодой узбек в халате, выпучив глаза, шептал про 
себя : «Быр, икки, уч, торт, беш...» 

— Алты! — громко крикнул он. 

Все рассмеялись. Командир прикрыл ладонью губы. 

— Ну, алты так алты, — сказал он. — Старосты! 
Помогите рассчитаться! 

После подсчета выяснилось: в строю было 156 чело¬ 
век. У меня отлегло от сердца. Сорок четыре человека 
не пришло. Значит, некомплект и у меня есть еще на¬ 
дежда... 

Тут же в строю нам выдали жетоны, по порядку но¬ 
меров, с четко выведенной цифрой. Мне достался три¬ 
надцатый номер. «Чертова дюжина!» Жетон мы должны 
приколоть к левой стороне груди. Нужно, например, ин¬ 
структору вызвать кого к доске, он называет номер. Или 
замечание сделать — тоже номер! Очень удобно. 

Дрожащими от волнения пальцами я приколол же¬ 
тон под комсомольским значком. Все пока шло как на¬ 
до. Но меня все равно не покидало чувство страха: вот 
проверят списки и спросят: «А ты кто такой? Откуда 
взялся?» и выгонят. И будет мне тогда «столярикум- 
малярикум»! 

Йас ввели в учебный цех. Мы с шумом разместились, 
заняв места, отмеченные на столах поперечными линия¬ 
ми, и расселись кому как вздумалось: кто на скамьях, 
а кто на столах, спиной к инструктору. И вдруг зычный 
голос: 

— Это кто там расселся раньше времени? Встать! 

Все повскакали с мест, и в цехе сразу стало тихо. 
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Инструктор в красной феске властно возвышался за 
кафедрой. Сильный голос, энергичный поворот головы, 
огненный взор — все нас подкупало, вот только удивляла 
феска с кисточкой. 

— Зарубите себе на носу! — продолжал инструк¬ 
тор. — Пока вам не будет подана команда «сесть» или 
«встать», никто не должен этого делать. Сесть! 

Я шумно плюхнулся на скамью, остальные стояли в 
недоумении. 

Инструктор вытянул шею: 

— Та-а-к. Бон там, который сел сейчас... Тринадца¬ 
тый! Как твоя фамилия? 

Я встал, назвал себя. 

— Та-ак! Молодец, тринадцатый! — и взял в руки 
журнал. 

У меня захватило дыхание: «Ну, сейчас пропал!.. 
Черт меня дернул плюхнуться!..» 

— Тарасов, Терентьев, Тимофеев, Турбаев, — впол¬ 
голоса читал инструктор. — Гм! Почему тебя здесь 
нет? 

— Не знаю, товарищ инструктор, — еле слышно про¬ 
лепетал я. 

Инструктор закрыл журнал. 

— Сесть! — вдруг скомандовал он. 

Все сели. 

— Недружно садитесь, как торговки на базаре. 
Встать!.. Сесть! Встать!.. Сесть! 

Через пять минут все вставали и садились дружно, 
враз. 

Инструктор снова взял журнал. 

— Андреев! 

— Тута-а! 

— Это что еще за «тута»?! Надо встать и ответить: 
«есть!» Понял? 

— Понял, товарищ инструктор, — вскочив, отве¬ 
тил тот. 

— Молодец. Садись. Архаров! 

— Есть! 

— Ахметов! 

— Есть! 

Началась перекличка, а я сидел ни жив ни мертв. 
Что-то будет? Что-то будет?.. 

— Все! — сказал инструктор и строго посмотрел в 
зал. — Есть такие, кого я не вызывал? 

— Есть! Есть! — раздалось десятка два голосов. 
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— Запишем. 

И он внес всех в книгу. У меня отлегло от сердца, но 
не очень, А вдруг?.. 

Теперь живем! 

Ах, если бы не это мое шаткое положение, каким бы 
счастливым человеком я себя чувствовал! Здесь, в ма¬ 
стерских, казалось, сам роздух был насыщен романти¬ 
кой полета. Я не мог без волнения смотреть на разобран¬ 
ные самолеты, такие сложные и вместе с тем такие про¬ 
стые. 

Вот стоят в стеллажах крылья, громадные, глазом не 
объять. А ведь они были в воздухе, парили, поднимали 
летчиков и пассажиров. А фюзеляж-то! Освобожденный 
от матерчатой обшивки, он представлял собой нечто вро¬ 
де этажерки: сплетение стальных трубок, проволок-рас¬ 
тяжек, тросов, подвижных рычагов. Все это надо знать 
и все это надо уметь отремонтировать. И я смотрел на 
людей, которые там копошились, как на волшебников. 

Самолеты ремонтировались разных конструкций: тут 
были и отечественные, пассажирские одномоторные, с 
деревянным крылом и матерчатой обшивкой, К-4 и К-5, 
и немецкие цельнометаллические «юнкерсы», и даже 
был один самолет, маленький-маленький, который назы¬ 
вался У-2, и он почему-то приводил меня в умиление. 

Нет, все-таки я был счастливым человеком! Во время 
перерыва, когда курсанты нещадно дымили папиросами 
в специально отведенном месте, мы с Кириллом бродили 
среди разбросанных остовов и могЛи потрогать их ру¬ 
кой и вдохнуть в себя волнующий запах, свойственный 
только самолетам. Я вживался в них, впитывал в себя 
романтику полетов: над горами, над лесами, над пусты¬ 
нями. И так мне хотелось быть летчиком или пока хоть, 
на худой конец, — сборщиком самолетов. Так хотелось! 
Так хотелось!.. 

Кирилл тоже хотел быть летчиком, но я замечал, что 
хочет он как-то по-другому. Его прельщала форма, эмб¬ 
лемы, «золотые» пуговицы и ореол героизма, сопутству¬ 
ющий летчику. Он уже знал почти всех летчиков в лицо 
и по фамилии. Но наши впечатления от встречи с ними 
были так непохожи, словно каждый из нас говорил 
о другом человеке. «Ах, какая форма! Какая форма!» — 
восхищался Кирилл, а я говорил: «Подумать только, 
этот человек, может быть, только что был в воздухе, вы- 
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соко над горами, а сейчас вот идет по земле, среди 
нас...» 

Занятия наши шли полным ходом: мотороведение, 
самолетоведение, приобретение навыков в обработке ме¬ 
талла. Но пока только — навыков. Никакого металла 
нам не давали. Инструктор терзал нас упражнениями 
по отработке стойки возле тисков, учил, как правильно 
брать и держать инструмент, как им пользоваться. 
И проделывали мы все это... деревянным инструментом! 
Срамотища да и только! Мы видели во время упраж¬ 
нений, как рабочие в ангаре, взобравшись на стремянки, 
с любопытством смотрели на нас через застекленную 
стенку и смеялись, показывая пальцем, и нам было 
стыдно, так стыдно, что хоть провались сквозь цемент¬ 
ный пол!.. 

А в перерыве — реплики: 

— Ну, как поживают ваши деревяшки? Вы их еще 
не перетерли? 

— Ладно зазнаваться! — огрызались ребята. — И вы 
не с молотком родились! 

— Зато мы сразу работали настоящим инструмен¬ 
том, — подтрунивал мастер из слесарного цеха. 

— А отчего это у вас, разрешите спросить, левая 
кисть подбита? — смеялись курсанты. — Уж не моло¬ 
точком ли заехали? 

— Го-го-го! — похохатывали мастера. — Ловко он 
тебя, Ефимыч, подковырнул, как в воду глядел! 

Но программа есть программа, и мы под команду 
Николая Степаныча «пилили» деревянными напильни¬ 
ками две раздвижные деревянные подставки. 

— Ррраз-два! Ррраз-два!.. 

А потом нам дали деревянные молотки с длинными 
ручками. Инструктор объяснил, что нужно делать: взять 
молоток за самый конец рукоятки и, положив локоть на 
стол, поднимать молоток только усилием кисти руки. 
По счету раз — поднять, по счету два — опустить. Под¬ 
нять — опустить. Поднять — опустить. 

— Чепуховое дело! — перешепнулись ребята. — Де¬ 
ревяшку поднять. 

Примеряя молоток, я посмотрел через стеклянную 
перегородку в сборочный цех. Несколько любопытных 
уже вытягивали шеи, чтобы заглянуть к нам в класс. 
Один, самый вредный насмешник, бригадир Овчинни¬ 
ков, высокий, рябой, балансируя на козелке, старался 
перейти на крыло соседнего самолета. 
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— Встать! — прогремела команда. — Приготовить¬ 
ся!.. Ррраз!.. Два! 

Ужасающий грохот ста пятидесяти молотков потряо 
здание. Видно было, как в сборочном цехе шарахнулись 
от неожиданности клепальщики, а бригадир Овчинни¬ 
ков, сорвавшись с козелка, к всеобщей потехе, загремел 
на лежавшие под самолетом листы старой алюминиевой 
обшивки. 

Инструктор видел все это, глаза его сверкнули сме¬ 
хом, но команды он не прекратил: 

— Ррраз!.. Два-а-а!.. Раз! Два!.. 

На седьмом ударе стала уставать рука, на десятом 
у многих уже не хватало сил держать молоток, а инст¬ 
руктор все считает и считает. 

— Почему задробили?! Что за удар?! А ну, друж¬ 
но!.. Ррраз!.. Два-а-а! 

Грохот получился длинный и недружный. Секундой 
позже бессильно упал чей-то молоток. Все засмеялись: 

— Выдохся товарищ! 

А преподаватель по мотору и самолетоведению борт¬ 
механик Константин Петрович Знаменский открывал 
нам тайны самолета и мотора. Он был полной противо¬ 
положностью инструктору Сорокину: медлительный, 
спокойный. Удлиненное с тонкими чертами лицо, боль¬ 
шие карие глаза. У него были изящные кисти рук с 
длинными пальцами, которыми он ловко держал мел или 
указку. Он не шумел, не кричал, не взрывался, и если 
случался какой беспорядок, прерывал на полуслове речь 
и так выразительно смотрел на нарушителя, что тот 
смущенно умолкал. 

Знаменский отлично рисовал, немногословно и тол¬ 
ково объяснял. С его уст слетали не слышанные мною 
волшебные слова, и я записывал их с благоговейным 
трепетом в свою тетрадь, уже разрисованную схемами 
рабочих циклов цилиндра, клапанов впуска и выпуска, 
хода поршня, шатуна и коленчатого вала, схемами кры¬ 
ла и фюзеляжа, с их расчалками, растяжками, подпор¬ 
ками, лонжеронами, нервюрами и стрингерами. И если 
раньше, когда увидел впервые авиационный мотор — с 
цилиндрами, трубочками и проводами — или кабину 
самолета с головокружительной путаницей всевозмож¬ 
ных технических приспособлений, меня забрал страх: 
«Неужели все это можно изучить?!», то сейчас, слушая 
Знаменского, я постигал смысл его изречения: «Изучить 
можно все, было бы желание!» 
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Константин Петрович переносил нас в сказку, вол¬ 
шебную, нежную и героическую. Речь его была плавной, 
как парящий полет, но твердой, как гранитные скалы. 
Это вот можно, а это — нельзя. И добавлял: «Ни в коем 
случае!» И, чтобы мы твердо это усвоили, на каждом 
уроке повторял: «Любите технику, какая бы она ни бы¬ 
ла! Не позволяйте грубого отношения к ней, уважайте 
ее, и тогда вы сможете всецело на нее положиться: она 
вас не подведет!» 

И, наверное, мы слушали и понимали его каждый по- 
своему. Ахмет Сафаров, например, тот самый узбек, ко¬ 
торый на первом построении сбился со счета, в перерыве 
восторженно говорил: «Мотор, а? Ай-я-яй, какой хит¬ 
рый вещь! Я научусь его делать!» 

Слушая Знаменского, Ахмет наверняка представлял 
себе весь процесс работы двигателя — с его нагрузками 
и перегрузками, с его рабочими циклами, я же видел 
в моторе только силу, крутящую воздушный винт. Я мыс¬ 
ленно парил над землей. Я сжился со своими устремле¬ 
ниями — быть летчиком, отсюда и такое восприятие. 

Учился я с восторгом и скоро уже мог безошибочно 
нарисовать бензиновую или масляную систему самолета, 
знал наизусть все узлы, мог точно сказать, сколько ро¬ 
ликов имеется в рулевом управлении того или иного 
самолета и где они стоят. В классном журнале против 
моей фамилии стояли только высшие отметки: «Очень 
хорошо». В журнале-то «хорошо», а вот на душе у меня 
было плохо. Подходил к концу первый месяц учебы, 
нужно было начислять стипендию, и старшины бегали 
в контору сверять списки с наличием курсантов, и в 
бухгалтерии открылась неувязка — списки классных 
журналов не совпадали со списком приказа. Это мне 
сказал Дубынин, и я скис. Я рисовал себе самые мрач¬ 
ные картины, переживал позор изгнания. 

В своем районе, где я жил, на меня смотрели с ка¬ 
кой-то гордостью и с явным уважением. Взрослые оста¬ 
навливались поговорить, ребята моего возраста, все уже 
работающие, знакомые и даже незнакомые, приветливо 
здоровались, а мальчишки ходили за мной гурьбой и, 
глядя с восхищением на мою фуражку со значком «Доб¬ 
ролета», называли меня летчиком. Все они как бы счи¬ 
тали меня своим посланцем. И вот все это готово было 
рухнуть. Форму у меня, конечно, отберут, значок сни¬ 
мут. И кто я тогда буду для людей? Они смотрят на ме¬ 
ня как бы с надеждой, я в их глазах уже что-то, и вот 



это «что-то» вдруг окажется ничем! Обманом. Я обману 
людей, вот что! И они будут вправе меня презирать 
за это. 

Так терзал я себя, стараясь, однако, не подавать ви¬ 
да, как мне плохо. Я даже расспрашивал Георгия, чем 
кончилась их беготня со списками. Я ждал, как приго¬ 
воренный к смерти ждет своего последнего часа. И этот 
час наступил... 

Я занял очередь в кассу. Ребята шутили, толкались. 
Им было весело, а мне... Я подошел к окошку, несмело, 
сдавленным голосом назвал свою фамилию. Кассир 
ткнул пальцем в ведомость и протянул ее мне: «Распи¬ 
шись». Я не верил своим глазам: да, там стояла моя 
фамилия! 

Я отошел от окна, держа в руках пачечку совершен¬ 
но новых рублевок. Я был богат, как Крез, и я был сча¬ 
стлив. Все волнения остались позади. Теперь я равно¬ 
правный член этого веселого, славного коллектива буду¬ 
щих младших авиаспециалистов. Теперь мы живем! 

Мы—специалисты 

В марте нас перевели на практические работы. Стало 
куда интереснее. Мы получили в руки настоящие на¬ 
пильники, настоящие зубила и настоящие молотки. Те¬ 
перь мы пилили, резали, рубили самое настоящее же¬ 
лезо. 

Сначала нам была дана задача: из кусочка полосо¬ 
вого железа сделать прямоугольник и обработать обе его 
стороны «под плиту». Инструктор показал плиту. Ее от¬ 
полированная, как зеркало, поверхность покрывалась 
слоем разведенной синьки. Готовую пластинку нужно 
положить на эту плиту и несколько раз кругообразно 
потереть. Если пластинка обработана правильно — синь¬ 
ка покроет всю ее поверхность, если же нет — то будут 
окрашены только выпуклости. 

— Ну, это ерунда! — загалдели ребята. — Сделаем! 

Я был такого же мнения. 

Заскрипели напильники, запахло паленым железом. 
Хорошо! 

На зависть товарищам у меня раньше всех опреде¬ 
лились контуры пластинки. 

Справа от меня трудился Сафаров Ахмет. По тому, 
как он работал, было видно, что человек никогда не 
держал в руках навильника. У меня уже почти вся пла- 
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стинка опилена, а он еще только вторую грань обраба¬ 
тывает. 

Я показал ему свою работу: 

— Ахмет, смотри, а у меня уже почти готово! 

Ахмет широко улыбнулся. У него были ровные бе¬ 
лые зубы и добрые-добрые глаза, и когда он улыбался, 
то казалось, что все вокруг словно позолотой покры¬ 
вается. 

— А-а-а, карашо, карашо, — сказал он. — Твоя би¬ 
стра работаешь, я так не умей. 

Я снова зажал пластинку в тиски и несколькими 
взмахами напильника выровнял четвертую грань. Ка¬ 
жется, все. Теперь надо обрабатывать плоскость. Под 
плиту. Ах, да — забыл! Надо же проверить углы. 

— Ахмет, подай, пожалуйста, угольник. Рахмат. 
Спасибо. 

Я оглянулся: нет ли где поблизости Николая Степа¬ 
новича. Нет? Жаль. Он бы непременно похвалил. 

Приложил угольник к пластинке и тут же, как бы 
для того, чтобы лучше разглядеть ее, повернулся к Ах¬ 
мету спиной. Стыд ожег мне щеки огнем: угол получил¬ 
ся тупой! Приложил к другой стороне — острый! Вот те¬ 
бе раз! Не так-то, оказывается, просто — сделать под 
угольник, а как же тогда под плиту?.. 

Три дня провозился я со своей пластинкой, добиваясь 
ровной поверхности. Принес ее домой, показал отцу. Тот 
надел очки, взял металлический угольник и, держа пла¬ 
стинку на уровне глаз, провел им по поверхности. Лицо 
его выразило удивление. Я зарделся от удовольствия: 
сейчас он меня похвалит! Отец провел еще раз, задум¬ 
чиво снял очки: 

- Да, сынок, работа редкостная. И как это ты умуд¬ 
рился вынуть середину и не тронуть края? 

Я торопливо засунул плитку в карман. 

Эти дни, работая у тисков, многие, как бы невзна¬ 
чай, становились спиной к инструктору, когда он прохо¬ 
дил по рядам. Но у того глаз острый: 

— А ну, покажи! 

Курсант краснел и готов был провалиться сквозь 
землю. 

— То-то! А вы говорили — ерунда. 

Плитку я все-таки сделал. Другую. И взялся за рейс¬ 
мус. А медлительный Сафаров, между прочим, сделал 
уже рейсмус и взялся за плоскогубцы. Поделки его были 
самые лучшие и пошли на выставку. 



— Ювелирная работа! — так отозвался о поделках 
Ахмета Николай Степаныч. — Золотые руки! 

Апрель. Припекает солнце. С могучих тополей падают 
лохматые сережки. Шумит молодая листва, покрытая 
клейким глянцем. Из густой травы тянет горячей влагой 
и волнующе-вкусно пахнет грибами. 

Учеба наша кончилась. Завтра — на работу. Уже 
объявлен приказ о присвоении нам звания «младший 
авиаспециалист» и о распределении по бригадам и цехам. 
Все разбились по группам. Вон там, в тени акаций, ле¬ 
жат будущие клепальщики, у кузницы расселись завт¬ 
рашние мотористы. Мастера паяльного дела ушли в 
медницкий цех. Ахмет Сафаров — один из всех! — 
пошел в техническую лабораторию. Парень, пришедший 
из кишлака, откуда-то из-под Ангрена, оказался настоя¬ 
щим мастером. С ним начальство носится. Говорят: 
«Подает большие надежды» — и послали на выучку к 
мастеру-лекальщику. 

Я — сборщик. Сборщики самолетов, пренебрегая 
скамейками, стоящими в тени тополей, разлеглись на 
траве. Вон они — самолеты! Разных конструкций и на¬ 
значений. Поцарапанные, грязные, кое-как укрытые 
рваными чехлами. Все они пройдут через наши руки. 
Мы их разберем, рассортируем по частям, и каждый из 
нас будет делать свое дело. Георгий Дубынин, напри¬ 
мер,— клепальщик. Он «разошьет» самолет, сняв с не¬ 
го старую алюминиевую обшивку, и когда обнаженный 
скелет фюзеляжа, его стальные узлы и рамы побывают 
в руках слесарей, снова обошьет его серебристым алю¬ 
минием. Остальное сделают сборщики. Они соберут из 
разных цехов все «кишочки» самолета и начнут их со¬ 
бирать воедино. Да! Еще мотор! Это самая важная часть 
самолета — его сердце. Тут нужно особое мастерство. 
Кирилл пошел в моторный цех. У него хватка мотори¬ 
ста и, кроме того (а это было, пожалуй, для него самым 
главным), там выдают красивую спецовку: кожаное 
пальто-реглан на меховой подстежке, а тем, кто работа¬ 
ет на стенде,— шлем с очками и перчатки с крагами. 

Появился Николай Степанович. Одет по-летнему, во 
всем белом: белые брезентовые туфли, белые брюки, ру¬ 
башка-косоворотка, вышитая украинским орнаментом, 
шелковый витой поясок с кисточками, на голове — 
непривычная для нас белая фуражка. Глаза веселые, 
добрые. 

Сбежались ребята, окружили, радуются: 



— Здравствуйте, Николай Степаныч! 

— Здравствуйте, ребята! Попрощаться пришли? 

— Попрощаться. Спасибо вам за все!.. 

Сорокин растроган, взволнован не меньше нашего. 

— Ну, что вы, что вы! Это вам спасибо, что хорошо 
учились. 

Он сел на скамью, широким жестом пригласил нас. 
Мы уселись вокруг. Густо пахла примятая трава, шеле¬ 
стели листвой тополя, лучики солнца пучками игл про¬ 
низывали ветви, все сияло, искрилось, радовалось с на¬ 
ми: мы — специалисты! 

Я и наш секретарь комсомольской организации Са¬ 
зонов попали в бригаду Александра Овчинникова. Не 
очень-то мы обрадовались такому назначению: никто 
так не смеялся над нами, как он, но, вспомнив про его 
падение тогда в ангаре со стремянки, мы утешились: в 
случае чего можно будет и напомнить ему. 

Все, конечно, было непривычно для нас, когда мы 
пришли на работу. Битый час искали бригадира. Нако¬ 
нец нашли — в курилке. Увидев нас, он криво ухмыль¬ 
нулся, бросил окурок в бочку с водой и нехотя поднял¬ 
ся. Он был еще молодой, но как-то по-стариковски раз¬ 
винчен. Высокий, костистый, с рябым квадратным ли¬ 
цом и невыразительным взглядом зеленоватых глаз. 

— Пришли, работнички? — сказал он и, сплюнув в 
бочку, полез пятерней себе под кепку. Всем своим ви¬ 
дом он так и старался показать, что мы ему вовсе не 
нужны и в общем-то даже в тягость.— Ну, ладно, пошли 
уж... получать инструмент. 

И тут я вспомнил другого бригадира — богатыря 
Сергея Одинцова, и как он встретил меня, и как выдавал 
мне «струмент», первый в моей жизни. Сейчас я буду 
получать уже «инструмент», и уже в другие руки. Ни¬ 
колай Степаныч научил нас владеть атрибутами слесар¬ 
ного дела. Молоток, зубило, напильник, гаечный ключ, 
ножовка, дрель — все ловко вливалось в ладонь. 

Овчинников подвел нас к инструментальной, запол¬ 
нил бланк требования на два комплекта инструмента. 
Пожилой кладовщик с длинным морщинистым лицом, 
в черном халате и в очках, едва державшихся на кон¬ 
чике острого носа, брякнул на стойку две новеньких за¬ 
пломбированных брезентовых сумки: 

— Получайте, молодые люди! 

— Спасибо. 

Я не без трепета взял в руки тяжелую сумку. От нее 
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остро пахло брезентом, железом, маслом и чуточку гру¬ 
шевой эссенцией. Как мне хотелось поскорее посмот¬ 
реть, что там? А бригадир скребет пятерней в затылке. 
Наконец он полез в карман потертых штанов и вынул 
связку ключей. Выбрал один, с погнутым колечком, от¬ 
цепил, протянул не глядя неизвестно кому: 

— Это вам. 

Алексей взял ключ. 

— Наша кладовая номер два... Гм... Отоприте ее, и 
там... Э-э... переберете инструмент. 

Говорил он медленно, тягуче, с паузами и раздража¬ 
юще гмыкал, а мы стояли, как на раскаленных углях,: 
нам бы работать поскорее! 

На комсомольском собрании мы постановили: уте¬ 
реть нос (это, конечно, в протоколе не было записано: 
«утереть», но смысл остается), утереть нос тем, кто над 
нами смеялся, когда мы упражнялись с деревяшками, и 
работать так, как нас учил Константин Петрович: не 
швырять детали на пол, как это, мы видели, делают не¬ 
которые работнички, бережно относиться к горючему и 
смазочному (а то мы сами видели, как они бензином 
сурков из нор вымывают и масло льют направо и нале¬ 
во), поддерживать в кладовых и возле стоянок идеаль¬ 
ный порядок и чистоту, строго соблюдать противопожар¬ 
ные правила и, составив график работ, выпускать само¬ 
леты из ремонта не через три-четыре месяца, как они 
делают это сейчас, а по крайней мере в два раза бы¬ 
стрее. 

Настрой у нас был самый боевой, а тут вот стой и 
смотри, как бригадир скребет себе затылок. 

Наконец он что-то придумал: 

— Ну вот, э-э-э... Гм... На сегодня все. А сейчас я 
Гм... Поеду... Э-э-э... Вулканизировать камеры. 

Мы с Сазоновым оторопело переглянулись. 

— И это все? — удивленно переспросил Алексей. 

— Все,— равнодушно ответил бригадир.— А тебе 
что, мало? Гм... Завтра начнем разбирать во-он ту... ка¬ 
лошу, Ю-21. Пока!—И, повернувшись, зашагал прочь. — 
Да! — вдруг обернулся он. — Инструмент числится за 
вами, так что-о... смотрите за ним в оба. 

— Как это «в оба»? — торопливо спросил я.— Во¬ 
руют, значит? 

— Ну, зачем воруют! — ухмыльнулся бригадир.— 
Берут. У раззяв. Ясно? 
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— Куда уж ясней,— согласился Сазонов.— Ну и 
ну-у-у... 

Длинная пристройка у высокой кирпичной стены 
ангара разделена на секции — это и были кладовые 
бригад, где уже копошились наши ребята. 

Ржавый висячий замок долго не поддавался нам, 
пока мы не догадались окунуть ключ в стоявшую возле 
порога баночку с маслом. 

Кладовая нас разочаровала. Замусоренный стружка¬ 
ми земляной пол, поросший вдоль стен свинороем. Вер¬ 
стак с тисками завален разным металлическим хламом, 
по стенам — стеллажи, тоже с хламом. (А Знаменский 
нам говорил о культуре рабочего места!) Прямо у вхо¬ 
да — опрокинутое вверх дном ведро, наверняка заменя¬ 
ющее скамью, потому что тут же лежал противень с раз¬ 
ными болтами, болтиками, шайбами, шплинтами, а ря¬ 
дом — втоптанный в землю окурок, который немало нас 
удивил: значит, здесь, в нарушение правил противопо¬ 
жарной безопасности, еще и курят?! 

Мы с Сазоновым молча переглянулись и без слов по¬ 
няли друг друга. Нам нужна была работа? Вот она! 

Изрядно устав, управились только к концу рабочего 
дня, зато кладовая стала — любо посмотреть! 

Бригадира мы в этот день так и не видели, о чем, 
впрочем, и не сожалели. 

Молодой человек, вам надо летать! 

Утром, словно сговорившись, мы пришли на работу 
почти одновременно. Бригадир чуть-чуть нас опередил. 
Он подошел к кладовой, отпер замок, открыл дверь. 
И тут же, отпрянув, закрыл. Лицо его выражало удив¬ 
ление. Посмотрел на ключ, на замок, отошел шага на 
три, отсчитал двери: все правильно — вторая! Снова 
открыл и несмело, как в чужую, перешагнул через порог. 

Буркнув что-то нечленораздельное в ответ на наше 
«Здравствуйте, Александр Васильевич!», он переоделся 
и, рассовав по карманам инструмент, молча вышел из 
кладовой. 

У меня защекотало под ложечкой от обиды, а у Са¬ 
зонова задергались щеки. Мы ждали похвалы, а вместо 
этого — такое безразличие! 

Мы взяли свои сумки. 

— Пошли уж... 

— Пошли. 
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Овчинников лениво сдергивал с самолета чехлы. 

— Прикатите бочку, — сказал он в пространство.— 
Бензин слить. 

Я кивнул Алексею и побежал за бочкой. Прикатил, 
подогнал ее под самолет, отвинтил пробку и вспомнил: 
шланг с воронкой лежат в кладовой. Сбегал, принес. 
Один конец шланга сунул в отверстие бочки, другой, с 
воронкой, принепил к сливной трубке. 

Овчинников с Алексеем, стоя на стремянках, выдер¬ 
гивали шпильки из моторного капота. 

— Можно сливать, Александр Васильевич? — спро¬ 
сил я. 

— Сливай, — глухо ответил тот. — Знаешь как? 

— Знаю. 

— Удивительно! 

«Ладно, ладно, куражься, куражься, будет и на на¬ 
шей улице праздник», — подумал я, забираясь в пилот¬ 
скую кабину. 

Пока мы учились, я много раз побывал в этом свя¬ 
тилище. И всегда меня охватывало глубокое волнение. 
Вот и сейчас пилотское кресло с привязными ремня¬ 
ми, ручка управления, педали, сектор газа и опереже¬ 
ния, приборная доска с поникшими стрелками и запах, 
свойственный только самолету, все это такое желанное!.. 
Я зажмурил глаза и представил себя в полете. Реально 
представил, без сомнений: а смогу ли я управлять са¬ 
молетом? Смогу! Мне бы только в школу попасть... 

Открыл кран, прислушался: бензин, журча и хлю¬ 
пая, полился в бочку. Все в порядке! 

Раскапочениый Ю-21, высоко стоящий на несуразно 
голенастых шасси, стал похож на насекомое — богомо¬ 
ла, а мы — на хирургов, копошащихся в его «кишоч- 
ках». «Кишочек» было много, и все их надо было акку¬ 
ратно отсоединить. 

Мы подготавливали к съемке мотор и сейчас делали 
каждый свое дело. Овчинников обмяк. Сначала он со 
скептическим недоверием смотрел, как мы работаем 
ключом и отверткой, и лишь часа через полтора, хмык¬ 
нув, сказал одобрительно: «Ничего — пойдет». И потом 
только изредка давал короткие команды: «Поддержите 
снизу! Гм. Так, хорошо! А теперь осторожно — бород¬ 
ком!..» 

Сам он работал быстро и красиво. Движения его рук 
были точны. Уж если он накладывал ключ на головку 
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болта, то сразу — без примерки, а отвертка так и мель¬ 
кала у него в пальцах, словно сверло в головке дрели. 

Уже к обеду у нас наладились молчаливо-добрые от¬ 
ношения, и, когда прозвучал гонг, бригадир, словно бы 
нехотя, слез со стремянки и, вытирая ветошью руки, ска¬ 
зал с ноткой удивления в голосе: 

— Ну и ну-у-у! Гм. Что-то мы сегодня много сделали. 

Самолет мы разобрали за четыре дня и все его «ки- 
шочки» в укомплектованном виде разнесли по цехам. 
И во всех цехах уже трудились наши парни. И было так 
приятно, когда подходит к тебе мастер, какой-нибудь 
твой дружок по курсам, в фартуке и рукавицах, и эта¬ 
ким солидным баском: «Здорово, браток! Ну, что тут 
у тебя? Ага — бензомасляная проводка! Бирку прице¬ 
пил? Хорошо: отожжем, припаяем, сделаем новую. Будь 
спокоен — выйдет первый сорт!» 

Мы приступили к разборке второго самолета, когда 
к исходу дня в воздухе появился какой-то невиданный 
мною пассажирский самолет. Сделав над аэродромом 
круг, он плавно приземлился и, подрулив к нам на сто¬ 
янку, выключил мотор. Четырех лопастный воздушный 
винт, покрутившись с тихим шуршанием, остановился. 
Открылась дверь. Надтреснуто звякнув, опустилась на 
землю алюминиевая лесенка, по которой солидно сошел 
невысокого роста, лысый, с одутловатым лицом и за¬ 
метным брюшком пожилой человек. 

— Летчик, — сказал Овчинников. — Семенов. Гм! 
Интересно — не набрался! Трезвый, как стеклышко. 
Удиви-тельно!.. 

Семенов, не оглядываясь, направился в мастерские, 
а в проеме двери появился второй человек, сухопарый, 
высокий, в пенсне. Белая рубашка аккуратно заправле¬ 
на в брюки, черный галстук, фуражка с эмблемой. 

— Бортмеханик, — с почтением в голосе сказал Ов¬ 
чинников. — Петровский. Умница и летает хорошо. 

— Как летает?! — удивился я. — Водит самолет? 

— Да, а что же? Нужда научит. 

— Какая нужда? — не понял я. 

— Выпивоха этот Семенов. Пьет прямо в полете. На¬ 
берется до беспамятства и укладывается спать, а Петров¬ 
ский ведет самолет. Сам взлетит, сам и посадит. Умни¬ 
ца, одним словом. 

Петровский, легко сойдя на землю, принялся засучи¬ 
вать рукава. Увидел нас, махнул рукой: 

* «— Ребята, помогите зачехлить машину! 
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Мы с Алексеем кинулись наперегонки. 

Самолет носил красивое название: «Дорнье-Мерку- 
рий». Он и сам-то был красив. Толстое гладкое крыло 
с округлыми мягкими формами несло под собой объеми¬ 
стый и тоже гладкий фюзеляж с квадратными окнами- 
иллюминаторами. Эта гладкость придавала самолету 
ощутимую легкость, изящество, и стоявший рядом с ним 
весь гофрированный Ю-21 казался грубой, неотесанной 
железкой, которую если и можно было как-то сравнить 
с «Дорнье», то лишь только для того, чтобы удивиться — 
и как это такой кусок гофрированного металла может 
подняться в воздух?! 

Петровский, и сам изящный, сверкая стеклами пенс¬ 
не, помогал нам разобраться в аккуратно сложенных 
чехлах. Сам подтаскивал стремянку, взбирался на нее 
и ставил струбцинки на элероны, на руль поворота и ру¬ 
ли высоты. Все это он делал легко, красиво, привычно, 
разговаривая при этом с самолетом, как с живым: 

— Ну вот, мой хоро-оший, сейчас мы тебя при-и-вя- 
ажем, закрепим рули... 

Я смотрел на Петровского, как на чудо, спустившее¬ 
ся с неба. Он заметил это, пытливо взглянул на меня и, 
ткнув мне пальцем в грудь, вполне серьезно сказал: 

— Молодой человек! У вас много восторженности. 
Это хорошо. Вам надо летать! — И, отвернувшись, засви¬ 
стел веселый мотивчик. А потом ушел, вежливо распро¬ 
щавшись и оставив в моей душе бурю неосознанных 
чувств. 

Теперь каждый день, работая, я то и дело посматри¬ 
вал на «Дорнье». Он стоял рядом с нами и был мне по¬ 
чему-то близким, волнующим, родным. То ли меня по¬ 
корял его необычный четырехлопастный винт, то ли от¬ 
того, что в ушах моих все еще звучали слова бортмеха¬ 
ника Петровского: «Молодой человек, вам надо летать!» 

Мне очень хотелось побывать в кабине «Дорнье», по¬ 
сидеть в кресле пилота, потрогать рули управления, по¬ 
смотреть на приборы, вдохнуть в себя запахи кабины, от 
чего так сладко кружится голова. 

Мы с Овчинниковым отвинчивали систему бензопро¬ 
вода. Бригадир лежал в фюзеляже Ю-21 и плоскогубца¬ 
ми придерживал гаечки, а я снаружи орудовал от¬ 
верткой. 

— Слушай, — прогудел из фюзеляжа бригадир. — 
Чуть не забыл! Завтра мы будем снимать мотор с «Дор¬ 
нье», вот тебе... Гм... ключ от него. Там в багажнике 
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лежат компрессии, сходи и принеси парочку. Гм!.. Гм!.. 

И просунул мне ключ в щелочку. 

Забыв обо всем на свете, я жадно схватил маленький 
плоский ключик. 

— Да быстрей поворачивайся! — кричит бригадир. 

Я хотел побежать, да спохватился: «Стоп!.. Компрес¬ 
сия... Две компрессии... Чего он городит?! Компрессия, 
это когда оба клапана в цилиндре мотора закрыты и 
поршень сжимает засосанную смесь. Вот что такое ком¬ 
прессия! Ее нельзя принести, и она не измеряется шту¬ 
ками. Ясно — он меня разыгрывает!» 

— Александр Васильевич! — жалобным тоном взмо¬ 
лился я. — Пойдемте вдвоем, а то я один не донесу... 

— А ты по одной! — кричит бригадир. 

— Все равно не донесу, они тяжелые... 

Овчинников смеется: 

— Ну, тогда иди просто так, посмотри самолет, а я 
пойду перекурю. 

Мы пошли вдвоем с Алексеем. Я отпер дверь. На нас 
пахнуло жаром нагревшегося от солнца пассажирского 
салона и целым букетом прочных авиационных за¬ 
пахов. 

Лесенка лежала тут же. Я приставил ее и первым 
шагнул в салон. Ноги мягко ступили на широкую ковро¬ 
вую дорожку, устилавшую пол между двумя рядами 
пассажирских кресел, искусно сплетенных из тонких иво¬ 
вых прутьев. Квадратные иллюминаторы задернуты шел¬ 
ковыми занавесками, что создавало в салоне таинствен¬ 
ный полумрак. Впереди виднелась полуоткрытая дверь 
пилотской кабины. Чуть поскрипывал под ногами пол. 
С бьющимся от волнения сердцем я вошел в кабину пи¬ 
лота. От наброшенных снаружи чехлов здесь было почти 
темно, но я хорошо разглядел большую приборную доску 
с круглыми циферблатами термометров, манометров, 
высотомеров. Два сиденья, два штурвала. Под сиденья¬ 
ми — бензиновые баки, выкрашенные ярко-желтой 
краской. 

Осторожно, как святыню, тронул штурвал, погладил 
кожаную спинку сиденья, подушку, привязные ремни, 
секторы управления мотором. Здесь сидел летчик. Он 
пользовался этими ручками, держал штурвал, смотрел 
на эти приборы. Через эти стекла он видел сверху горо¬ 
да, села, реки. Смотрел на горы и пустыни... 

Осмелев, я забрался в кресло пилота, поставил ноги 
на педали ножного управлеция, обеими руками, чуть 
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только» слегка, взялся за штурвал. Вот она — моя 
мечта!.. 

Меня привел в чувство будничный голос Сазонова: 
— Ничего машина! Пойдем отсюда, жарко тут. 


Заусеницы в работе 

У Сазонова украли разводной ключ и плоскогубцы. 
Ну, только что вот положил на стремянку — и нету! 
Стали вспоминать, кто здесь был, кто проходил. Многие 
были, многие проходили, разве всех упомнишь? 

Ребята всполошились — неприятно. Старые работни¬ 
ки, у которых тоже стал часто пропадать инструмент, 
обвиняли цитовцев: «Ваши воруют!» — «А что, до нас 
все гладко было? — огрызались ребята. — Тоже воро¬ 
вали!» — «Воровали, да не так. Редко, по мелочам. А тут 
уж вон какой размах». 

В обеденный перерыв собрались в курилке. Сидим, 
гадаем — кто? Дубынин хмурится, ворчит: «Заусеницы 
в работе. Наш, не наш — надо поймать. Кто возьмется 
за это дело?» 

Решили, что комсомольцы все в ответе за это во¬ 
ровство. Всем и надо проявлять бдительность. 

А мы с Сазоновым вспомнили одну историю и, по¬ 
размыслив, сошлись во мнении, что вором может быть 
цитовец из четвертой сборочной бригады Колька Жи¬ 
ганов, по прозвищу Хорь. Препротивная личность! Ло¬ 
дырь несусветный, балаболка и циник. Сидим мы, на¬ 
пример, в кладовой, сортируем ролики и болты, а он — 
тут как тут! Сядет на ведро, как на горшок, и пошел тре¬ 
щать. И намекали ему, и прямо говорили: «Иди, не ме¬ 
шай, надоел!», а с него — как с гуся вода. Однажды сем 
так, провалился в ведро и застрял. Противно. 

Решили мы тогда проучить болтуна. Подсоединили 
к ведру длинный провод, замаскировали его и на дру¬ 
гом конце, за углом сарая, пристроили пусковое маг¬ 
нето: покрутишь ручку — возбуждается ток, слабый* 
слабый, лампочку от карманного фонарика не зажжем, 
а по напряжению — высокий, до 12 тысяч вольт. Бье# 
сильно, но совершенно безопасно. 

Сидим, перебираем болты. Ведро рядом стоит, жд ef 
своей жертвы. Приходит Кирилл — и на ведро! Мы * 
Алексеем прыснули смехом. 

Кирилл насторожился: 

3 Б. Тихомолов Ѳб 



— Чего вы? 

Пришлось открыть секрет. Кирилл расхохотался и 
пересел на ящик. 

На наш веселый шум появляется фигура. Он! Рыжий, 
волосы сосульками, глаза зеленые, быстрые. 

— Чего смеетесь? — и тут же на вёдро. Уселся плот¬ 
но, заулыбался. — Хо-орошее кресло! Гы-гы!.. Хотите, 
новый анекдот расскажу? В некотором царстве, в неко¬ 
тором государстве... 

— Знаешь что? — перебил я его. — Катись-ка ты 
отсюда со своими анекдотами! Что тебе — работы нет? 

Жиганов живо повернулся вместе с ведром. 

— А работа дураков любит!—нагло отозвался он.— 
И еще — от работы лошади дохнут. Гы! 

— Ну, как хочешь, — сказал я. — Мое дело тебя 
предупредить. — И кивнул Сазонову. Тот поднялся, пе¬ 
решагнул через порог. 

Жиганов проводил его взглядом сожаления: уходит 
слушатель, а ему так хотелось поскорее рассказать 
анекдот! 

— Ты скоро? 

— Сейчас, — обернувшись, хохотнул Алексей. — 
Ну, прямо вот только за угол зайду. 

— А-а-а, — понимающе закивал Жиганов. — Валяй. 

— Валяю! — уже издали отозвался Алексей. 

Кирилл помирал со смеху: 

— Ну, Колька, так, значит: «Жили-были...» 

Жиганов, поблагодарив Кирилла взглядом, положил 
ногу на ногу и, еще плотнее утвердившись в ведре, при¬ 
валился спиной к полке. 

— Ну, так вот, слушайте: «В некотором царстве, в 
некото...» 

В ту же секунду, дико заорав, он неистово дрыгнул 
ногами, вместе с ведром взлетел вверх, упал и, продол¬ 
жая вопить, на четвереньках вылетел за дверь. Потом, 
уже издали, он поносил нас разными словами и обещал, 
что мы попомним этот случай. 

Больше он к нам не показывал носа. И вот — эта 
досадная пропажа! Мы с Сазоновым догадывались, что 
это была месть Жиганова. Пока пострадал Сазонов, зна¬ 
чит, теперь очередь будет за мной? А нельзя ли как-то 
эту версию использовать? Пойти ему навстречу? Поло¬ 
жить на виду инструмент и откуда-нибудь подкараули¬ 
вать? 

— Нгідо опять магнето применить, — предложил 
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Алексей. — Чтобы схватил и заорал, а то так-то риско¬ 
ванно — слизнет, и будь здоров! 

Так и решили. Раздобыли длинный провод, один ко¬ 
нец присоединили к фюзеляжу своего самолета, кото¬ 
рый, распластав крылья, лежал без шасси на козелках, 
другой протянули к стене ангара, где в стеллажах стоя¬ 
ли старые крылья от самолетов К-5. За крыльями и сде¬ 
лали наблюдательный пункт. 

Разложив инструмент на крыле, Алексей залез в 
фюзеляж, а я с магнето примостился за крыльями. От¬ 
сюда мне все было видно хорошо: и крыло, и лежащий 
на нем инструмент, и людей, которые проходят мимо. 
Раза два прошмыгнул Жиганов, но вида не подал, даже 
и не посмотрел. И мне уже неловко стало, может, зря 
подозреваем человека? И уже сидеть мне надоело, и ин¬ 
терес пропал. Вдруг вижу — из-за соседнего самолета 
рыжий клок выглядывает. Пригляделся — Жиганов! 
Ну, погоди ж ты у меня! 

Рыжий клок ближе. Сделал перебежку, нырнул под 
стабилизатор и притаился. Мне он виден сейчас весь: 
сидит на корточках, выглядывает, как хорь из норы, 
стремительно и хищно. Алексей в фюзеляже гремит ин¬ 
струментом. Вот он появился в проеме двери пассажир¬ 
ской кабины, держа в руках снятое сиденье, вылез на 
крыло с другой стороны, спрыгнул на цементный пол. 
Жиганов выпрямился, одним прыжком подскочил к ин¬ 
струменту, оглянулся — не видит ли кто. Я, озлившись, 
бешено закрутил ручку магнето. Жиганов, еще раз огля¬ 
нувшись, потянулся рукой к инструменту... 

Дикий вопль, звон выпавшего из рук разводного клю¬ 
ча, рык Алексея, все слилось в единый звук. Сбежались 
люди. Вор пойман, все ясно. Сазонов разжимает пальцы, 
державшие за ворот Жиганова. 

Гул голосов: 

— У-у-у, в-ворюга! 

— Набить ему морду!.. 

Прибежал Дубынин. 

— Зачем? Пусть скажет, куда девал ворованное. 

— Так он и сказал! 

— Скажет, Ведите его в кладовую четвертой брига¬ 
ды, надо там поискать. 

Повели. Жиганов показал, где искать. В углу, под 
хламом, в ящике лежали ключи, отвертки, дрели, пло¬ 
скогубцы. Алексей тотчас же нашел свой инструмент, 
помеченный керном, обрадовался и обмяк: 


3 : 


6J 



—- Зачем же ты таскал, дурак? 

Жиганов судорожно шмыгнул носом: 

— Да так, по привычке. Хотел бы нажиться, давно 
уж продал бы. 

И по поводу истории с Жигановым был у нас на ком¬ 
сомольском собрании хороший разговор, потому что, 
как-никак, хоть Жиганов и не был комсомольцем, но был 
црітовцем, и мы за него перед всем коллективом были в 
ответе. Многие кричали тогда: «Выгнать!», а потом ре¬ 
шили все-таки оставить: сам взмолился и попросился 
в медницкий цех. Ну что ж, может быть, там он найдет 
себя? 


Пожар 

Моего напарника Алексея Сазонова вдруг взяли 
учиться на комсомольские курсы, и я остался один. 

Овчинников сказал: 

— Сегодня... Гм! Будем на «Дорнье» мотор снимать. 
Надо кого-то на помощь взять. Из моторного цеха. У те¬ 
бя там есть дружки? Сбегай. 

— Ну как же, конечно, — Виноградов Кирилл! — 
обрадовался я. — Толковый парень! 

— Ну вот и валяй. 

Откровенно говоря, я в моторный цех давно не загля¬ 
дывал. Этот цех для меня был святая святых, и ходить 
туда зря я считал неуместным. Только у Кирилла спра¬ 
шивал: «Ну, как?» — «Ничего, — говорит, — собираем 
моторы». И вот сейчас был предлог, и я побежал. 

Заглянул в сборочный: 

, — Виноградов здесь? 

— Нету такого! 

— Как это «нету»? Виноградов, Кирилл! 

— Да так. Нету — и все тут! 

В ремонтном тоже не оказалось. Я почесал в затыл¬ 
ке: где же его искать? И тут меня кольнула догадка, и 
стало как-то больно за товарища: такой способный па¬ 
рень!.. 

Заглянул в моечный, увидел его и все понял!.. Пону¬ 
ро опустив голову, он стоял перед ванной, до половины 
наполненной керосином, и неприязненно смотрел на кар¬ 
тер, с которого ему предстояло смыть застарелую грязь. 

Все мечты его рушились прахом. Определяясь на кур¬ 
сы мотористов, он думал, что сразу же после их окон¬ 
чания ему поручат испытывать на стенде отремонти- 
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рованные моторы, а его послали на промывку! Возись 
вот тут с этими картерами, цилиндрами, шатунами, ко¬ 
ленчатыми валами, отмывай грязь... Как все это скучно 
и неинтересно, 

Кирилл вздохнул и, почувствовав на себе мой взгляд, 
поднял голову, смутился, покраснел, а потом махнул 
рукой: 

— Все равно уж..» Заходи. Помоги мне картер под¬ 
нять. 

— А я за тобой, Кирилл, смущенно сказал я, по¬ 
могая ему положить в ванную картер. — Нам нужен 
моторист на помощь, попросись к Овчинникову. 

Кирилл ответил не сразу. Он поднял было глаза на 
меня, но, встретившись с моим настороженным взглядом, 
отвернулся. 

— Что, не хочешь? — спросил я. — Ты не хочешь 
помочь нам снять мотор?! 

— Да нет, — растерянно пробормотал Кирилл. — 
Не в этом дело. Понимаешь... Я подумал сейчас, что, мо¬ 
жет быть, мне вообще попроситься к вам в бригаду — 
самолеты собирать?.. 

— Как самолеты? — удивился я. — А моторный 
цех? Разве ты не хочешь изучить мотор? 

— А что его изучать-то? — ответил Кирилл. — Я его 
уже весь изучил. Каждый болтик, каждую гаечку знаю. 
Хочешь, расскажу систему смазки или как зажигание 
отрегулировать? 

Я промолчал. Мне была известна его способность 
схватывать все на лету, и втайне я завидовал ему в этом. 
Но мне известна была также и его слабость — забывать 
схваченное, скоро охладевать ко всему и самое обидное—- 
не ставить перед собой никаких целей, никаких задач. 
Он всегда смотрел с благоговением на летчиков и борт¬ 
механиков, старался подражать им во всем: з манерж 
разговаривать, в походке. Считая их сверхчеловеками, 
не допускал даже и мысли о том, что при желании он 
и сам мог бы быть и летчиком, и бортмехаником. 

— Понимаешь, — продолжал Кирилл, нервно тере¬ 
бя в руках тряпку. — Я вот... завидую тебе: ты хочешь 
быть летчиком, а я... и тоже хочу, но... ты будешь им, 
а я... Я нет! — Он снова вздохнул и, намочив в керосине 
тряпку, принялся ожесточенно тереть ею картер. 

Я не знал, что сказать ему на это, но решил попро¬ 
бовать воздействовать на его самолюбие. 

— По-моему, Кирилл, гы не хочешь быть летчи- 
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ком,— деланно усмехнулся я. — Надо хотеть сильно и 
каждый день, каждую минуту, тогда... 

— Ах, оставь ты свою философию! — перебил он 
меня. — Слышал, знаю, что ты хочешь сказать! Но... Ты 
пойми, — он болезненно поморщился. — Я скажу тебе 
как другу: я боюсь летать. Да-да, боюсь! Чего уставил¬ 
ся? Страх, понимаешь? Он всегда со мной. Ты, напри¬ 
мер, вечером ходишь с работы через кладбище, а я... я 
боюсь там ходить даже днем. Нет, нет, не спорь. У нас 
с тобой разное воспитание. В детстве меня пугали «бука¬ 
ми», приучали к перинке, к теплу. По утрам умывали 
теплой водичкой, пичкали булками, сладостями. Вот и... 
напичкали! Нет, куда уж там быть мне летчиком!.. 

Мне стало жаль своего друга. Я давно замечал за 
ним непонятные вспышки раздражительности и хандры, 
но догадаться о причинах не мог. И наверное, очень 
уж наболело у него на душе, если он решился признать¬ 
ся в этом вслух. 

— А кем же ты тогда думаешь быть? — растерянно 
спросил я его. 

— Не знаю, — с грустью ответил Кирилл. — У меня 
такая неразбериха в голове. Вот, может быть, еще сбор¬ 
щиком поработать? Только не пустят, я уже знаю. Про¬ 
сился. 

— Ну, а сейчас-то придешь? 

— Приду. На один-то день отпустят. 

Когда мотор был поднят на талях и «Дорнье» отка- 
тили в сторону, я, подставив высокую стремянку, с вед¬ 
ром в руне полез на подмоторную раму. Из пилотской 
кабины до меня доносился невнятный разговор между 
Овчинниковым и Кириллом. 

Моторама вся в паутине отсоединенных проводов и 
трубочек: масляных, бензиновых, воздушных. В узлах — 
промасленная грязь, песок. Все это надо было тщательно 
прочистить и промыть. Работа кропотливая и долгая. 
Сейчас я наберу в ведро бензина, и мы с Кириллом при¬ 
мемся за дело. Разыскав конец толстой бензиновой труб¬ 
ки, я подставил под нее ведро. 

— Эй, в кабине! Откройте бензиновый кран! 

— Есть открыть! — послышалось в ответ. 

Скрипнул кран, и толстая струя бензина полилась в 
ведро. Прозрачная, голубоватого цвета жидкость, распро¬ 
страняя сладковатый запах первосортного авиационного 
бензина, булькая и разбрасывая брызги, наполняла по- 
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суду Вот уже три четверти ведра. «Пожалуй, хватит»,—• 
подумал я и только хотел крикнуть, чтобы закрыли 
кран, как под ведром с легким треском проскочили синие 
электрические искры, — и вввах! — передо мной запля¬ 
сали языки пламени... 

Я в ужасе отпрянул. 

«Что это?!. Откуда?!. Чудовищно! Невероятно!.. Стра¬ 
шный сон?!.» 

Доли секунды я смотрел на колеблющиеся языки 
пламени, еще вялые и робкие, готовые угаснуть, так как 
они уже съели разбрызганную порцию бензина, но в 
следующую долю мой взгляд переместился на застыв¬ 
шую, как мне показалось, струю горючего, и уж потом я 
начал осознавать трагичность положения и верить тому, 
что это не сон... И тут же мысль: «Пламя надо накрыть 
брезентом! Чехлы! Они на земле... Долго, не успею...» 
А бензин льется!.. 

— Вввах! — вспыхнуло ведро. В кабине вскрик, топот 
ног, и я, отрезвев, спрыгнул вниз, за чехлами... 

— Пожа-а-ар!! — раздался чей-то дикий голос. 

Словно во сне, я схватил чехлы, влетел на стремянку, 
набросил брезент на ведро, и пламя почти погасло, оста¬ 
лись маленькие язычки, а бензин льется, льется струей, 
брызжет горючими искрами мне на куртку, на 
руки... 

Дзинь-дзинь-дзинь-дзинь!.. — бьет набат. 

Кто-то сдернул меня со стремянки. Падая, я видел 
бегущих людей. С меня сорвали блузу, затушили огонь. 

Дзинь-дзинь-дзинь-дзинь!.. 

— Пожа-а-а ар!! 

Топот ног, тяжелое дыхание. Как на экране в кино, 
замелькали в ускоренном темпе фигуры людей. 

— Огнетушители! 

— Давай, давай скорей! 

— Песок! Скорей песок!.. 

— Туши!.. 

Меня оттолкнули в сторону. Я видел, как в самолет 
вбежали двое. В открытую форточку пилотской кабины 
выглянул бортмеханик Петровский. 

— Огнетушитель! 

Кто-то стукнул огнетушителем о землю и потянулся, 
чтобы передать. Пенная струя ударила Петровскому в 
лицо, сбила пенсне. 

— Давай! Давай! — отплевываясь, кричит Петров¬ 
ский. 
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— Ох! Да они же сидят на баках с бензином! Взо¬ 
рвутся! 

В форточке опять лицо Петровского: 

— Заткнись!.. Огнетушитель! 

Примчалась пожарная машина. Быстро размотав ко¬ 
роткий шланг, пожарники выпустили из широкого рас¬ 
труба поток густой розоватой пены. Пламя сразу же по¬ 
шло на убыль и погасло. 

Пожар ликвидирован. Расходился народ. Укоризнен¬ 
но взглянув на меня, мимо прошел мокрый и оборван¬ 
ный Дубыник. Петровскому поливали водой на грязные» 
в кровь израненные руки. Он промывал глаза. 

— Щенки! — буркнул, проходя, усатый мастер из 
клепального цеха. 

Все разошлись. Голый по пояс, я стоял, прислонив¬ 
шись к столбу и чувствовал себя маленьким и ничтож¬ 
ным. Перед глазами все еще маячили оранжевые языки 
пламени, мелькали фигуры людей, в ушах пронзительно 
звенели удары в рельсу. 

Пожар. Как это могло случиться? Моей вины здесь 
нет, действовал я правильно, но... стыд-то какой! Как 
после этого мы будем показываться людям в глаза? Те¬ 
перь вот старые мастера будут смеяться над нами, «са¬ 
лагами», вспоминать деревяшки... 

«А где же Кирилл и бригадир? — вдруг вспомнил 
я. — Что-то их не было видно...» 

Звякнул рельс. Я вздрогнул. «Что это?! Ах, да — ко¬ 
нец рабочего дня. Пора домой». 

А кто же виноват? 

51 плелся домой, по-стариковски шаркая ногами. Ви¬ 
дел оборванного мокрого Дубынина, его укоризненный 
взгляд, будто это я целиком виноват в случившемся. 
Да!.. А кто же все-таки виноват? Я остановился. Острая 
догадка электрической искрой хлестнула меня по само¬ 
му сердцу: Овчинников или Кирилл?.. 

Ясно — кто-то из них, может быть, нечаянно, повер¬ 
нул ручку пускового магнето. А может быть, нарочно? 
Конечно, бригадир не может сделать такое, он знает, к 
чему приводят подобные шутки. Значит, это сделал Ки¬ 
рилл?! Нет, трудно поверить. Невозможно! Кирилл па¬ 
рень грамотный и порядочный. Не мог он этого сделать. 
Не мог — и все тут!.. 

Смеркалось. Я сидел на корточках возле арыка и. 
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макая щетку в консервную бачку с бензином, чистил 
свой рабочий костюм. Зашуршали кусты, и передо мной 
появился Кирилл, Глаза стеклянные, челюсть отвисла, 
и лицо бледное-бледное, до синевы. 

— Ну, как? — дрожащим шепотом спросил он. 

— Что — как? — не понял я. 

— Сгорел самолет? 

Я с удивлением уставился на Кирилла. 

— Как это «сгорел»? Спасли. А вы где были? Ведь 
вы же с бригадиром сидели в кабине! 

Кирилл судорожно глотнул воздух; 

— Я... Мы... убежали... 

Я выронил щетку: 

— Убежали? Как это — убежали? 

Кирилл по-детски всхлипнул: 

— Ну, это... ведь под сиденьями были баки с бен¬ 
зином... Ну-у... Ведь они могли взорваться!.. 

Наступило тягостное молчание. Мне стало тошно. 
Мучительно стыдно за друга. Бессознательно шаря ру¬ 
кой по траве, я искал оброненную щетку. Попалась бан¬ 
ка с бензином. Со злостью швырнул ее в воду. 

— Убежали, значит? И оставили открытым кран? 
Пусть льется?! Пусть горит?!. 

— Н-не помню... Кажется, оставили, — трясясь, ле¬ 
петал Кирилл. — Н-не я открывал... 

Я приблизился к Кириллу и долго смотрел на его 
белое от страха лицо, будто в первый раз видел. В на¬ 
ступившей темноте он был совсем неузнаваем: нос за¬ 
острился, щеки обвисли, как у старика. Мне стало жаль 
его, и я спросил, уже смягчившись: 

— Ну, а отчего же все-таки загорелось, ты знаешь? 

Кирилл всхлипнул: 

— Когда ты крикнул, чтобы открыть кран, Овчинни¬ 
ков открыл, а я... Я и говорю ему: вот если повернуть 
сейчас ручку магнето, то может случиться пожар. А он 
и говорит: «Какой там пожар! Зажигание-то выключе¬ 
но!» И... и повернул ручку... 

— Сам?.. Бригадир?.. Это точно? 

— Да, сам... 

«И куда девалась эта чертова щетка?! — Я вскочил, 
пошарил в кармане, загремел спичками. Меня трясло, 
как в лихорадке. — И это сделал бригадир?! Старый ра¬ 
ботник мастерских, который больше всех смеялся над 
нами, когда мы пилили деревянными напильниками?!» 

Ломая спички, я чиркал ими о коробок. Ярко вспых- 
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нули, зашипели несколько серных головок. Их свет по¬ 
ложил резкие тени на бледное лицо Кирилла, осветил 
тихую заводь арыка, сгустил ночь. 

— Вот она! 

Поднял щетку и бросил догоравшие спички в воду. 

Вввах! — раздался до жути знакомый звук. Вспых¬ 
нул бензин на поверхности заводи, заплясали желто- 
красные языки пламени. У Кирилла подкосились ноги, 
и он с коротким стоном опустился на траву. И у меня 
тоже сердце екнуло, закатилось: за долю секунды я 
снова пережил прошедшее. 

Бензин догорел, и пламя погасло. Стало темно и ти¬ 
хо. Кирилл зашевелился. 

— Ох, и напугался, — прошептал он. — Так вот и 
представилось, что я опять в самолете. 

...Проснувшись, я вскочил, сел на постели и некото¬ 
рое время соображал, отчего я пробудился? На дворе 
светало. Осторожный стук в окно вывел меня из оцепе¬ 
нения. За окном стоял Кирилл. И тут я вспомнил все, 
и на душе у меня стало мрачно и гадко. Я отпер Ки¬ 
риллу. 

— Ты чего? — шепотом спросил я его. 

— За тобой зашел, — еле слышно ответил Кирилл. 

— Так ведь рано же! 

Кирилл устало опустился на стул, снял кепку, рас¬ 
терянно почесал себе лоб и, глядя куда-то в угол, сказал: 

— Понимаешь... нам удобнее прийти пораньше. Стыд¬ 
но же — все смотреть будут, пальцем показывать... 

— Ну, этого не избежать, — с чувством досады от¬ 
ветил я. — Все равно отвечать придется. 

— Мы придем, — как бы про себя продолжал Ки¬ 
рилл, — и сразу же примемся за промывку рамы. Там 
небось песку полно, пены. Пойдем, а? 

Я покосился на товарища и только сейчас увидел, 
как изменилось, осунулось его лицо. Мне снова стало 
жаль его, и к этой жалости примешалось еще какое-то 
смутное чувство недовольства собой. Словно посмотрев на 
себя со стороны, я увидел мелкого эгоиста, этакую улит¬ 
ку, прячущуюся в домике своего собственного благополу¬ 
чия. Совесть моя была чиста, я не был виноват в этой ис¬ 
тории и поэтому чувствовал себя уверенно и почти спо¬ 
койно, нисколько не задумываясь о том, а какие же 
переживания выпали за это время на долю моего друга, 
наверняка в эту ночь не сомкнувшего глаз... 

— Пойдем, Кирилл, пойдем, — заторопился я. — 
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Это хорошо, что ты зашел за мной. Я сейчас, быстренько; 

Непривычно тихо было в мастерских. Косые лучи 
солнца, робко пробиваясь сквозь запыленные стекла, 
мягко освещали внутреннюю часть ангара, где на ко¬ 
зелках стояли фюзеляжи разобранных самолетов, лежа¬ 
ли крылья, рули с обнаженными ребрами лонжеронов, 
нервюр, стрингеров. Воздух был наполнен легким запа¬ 
хом бензола, отработанного масла, ацетона. Все это бы¬ 
ло настолько родным и близким, что, позабыв о Своих 
вчерашних неприятностях, мы остановились посередине 
цеха. Вон стоит фюзеляж отечественного самолета К-4. 
Сегодня его поставят на шасси, выведут из цеха — на¬ 
вешивать крылья, хвостовое оперение. Потом его испы¬ 
тают в воздухе, и он улетит куда-нибудь далеко-далеко, 
и будет там возить пассажиров. А вон дверь медчасти, 
где мы когда-то проходили комиссию и где когда-то для 
меня рушился мир... 

Кирилл толкнул меня локтем в бок: 

— Помнишь — «столярикум-малярикум»? 

Я повернулся к нему, хотел ответить, но, увидев его 
бледное, воскового цвета лицо с воспаленными глазами, 
с синими кругами, смутился. И Кирилл, уловив мое сму¬ 
щение, тут же обмяк, понурился. И разом слетело оча¬ 
рование, померкло радостное, сияющее солнцем утро. 
Пожар... Как хотелось бы, чтобы это был сон... 

Мы вышли из ангара. Нет, не сон. Вон он — само¬ 
лет.. Стоит с облупленным, закопченным носом. Вокруг 
валяются обгорелые растерзанные чехлы, которыми я 
пытался затушить пламя. На рассыпанном песке видны 
следы многочисленных ног, желтые, застывшие хлопья 
пены. От самолета тянуло незнакомым враждебным за¬ 
пахом горелой резины, краски. 

Молча открыли кладовую, взяли по ведру и так же 
молча, с чувством затаенного страха направились к 
«Дорнье», Подтащили стремянки, взобрались на мото- 
раму. Нужно опять набрать в ведро бензина, опять от¬ 
крывать кран. Страшно. Я посмотрел на Кирилла. Он 
сжался и стал слезать со стремянки. 

— Пойду сниму магнето... — посмотрел с неприязнью 
на обгоревшие клочья чехлов. — А ты прибери тут по¬ 
ка... Не могу — тошно смотреть... 

Я заканчивал приборку, когда Кирилл вышел из са¬ 
молета, неся в вытянутых вперед руках магнето. 

— Вот, теперь можно открывать кран... 

Моторама отмывалась легко. К великой нашей радо- 
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сти, самолет почти не пострадал от пожара. Спасла об¬ 
шивка из тонкой листовой стали. Только обгорела крас¬ 
ка да поджарились проводники. 

Мы уже кончали промывку, когда мастерские поне¬ 
многу стали наполняться шумом голосов. Приходили 
рабочие. Где-то одиноко застучала киянка, вслед за ней 
завизжала электродрель. Размеренно, три раза, ударили 
в рельс. Рабочий день начался. 

Моторама была полностью промыта, сняты провода 
системы зажигания, и самолет выглядел так, будто и не 
было никакого пожара. Кирилл повеселел и даже, забыв¬ 
шись, засвистел веселый мотивчик. 

Появился Овчинников, хмурый, с желтым измятым 
лицом. Избегая встречаться с нами взглядом, спросил: 

— Ну-у, чего насупились? Испугались? 

Мы промолчали. Что мы могли сказать человеку, 
старше нас по возрасту и по опыту, и по положению? 
Пусть выскажется сам. 

— Не бойтесь, — глядя себе под ноги, сказал брига¬ 
дир. — Я... Гм! Все рассказал, как было. Там уже объ¬ 
явление вешали — вас разбирать на комсомольском со¬ 
брании, так я их... Гм! Уговорил. Виноват, мол, я, меня 
и ругайте. 

Он вздохнул, поднял голову и с некоторым недоуме¬ 
нием осмотрелся вокруг. Взобрался на стремянку, взгля¬ 
нул на мотораму и, растроганно гмыкнув, полез пятер¬ 
ней себе под кепку. 

— Промыли все, прочистили? Ну, молодцы, ребята, 

спасибо. 


Сказка наяву 

Летом работа сборщика несладкая. После того, как 
фюзеляж самолета, обработанный слесарями, клепаль¬ 
щиками и мастерами-обойщиками, поставят на шасси, 
его выводят из ангара, где всегда тень и сквозит ветерок, 
под открытое небо. Здесь иод палящими лучами солнца 
навешивают крылья, хвостовое оперение, нивелируют 
планер и доделывают тысячи разных мелочей. А жара 
такая, плюнь на фюзеляж — зашипит. Поэтому мы ста¬ 
рались распределить работу так, чтобы «жаркую» про¬ 
делать поутру, «прохладную» — днем. 

К «жаркой» работе, например, относился монтаж бен¬ 
зосистемы и системы управления, когда надо было лезть 
в фюзеляж и укреплять там баки, ролики, трубки, при- 


76 



жимая их специальными хомутиками к борту самолета. 
Маленькие болтики, маленькие гаечки, пружинящие шай- 
бочки «гровера». Болтики побольше, гаечки-коронки, 
шайбы, шплинты. В углах, самых неподходящих, — 
дырочки для роликов и хомутиков. Забираешься в этот 
неподходящий угол и оказываешься в жестком плену 
рам, лонжеронов и острых стрингеров, на которых ле¬ 
жишь и от которых терпишь постоянную боль. И эта 
боль заставляет тебя работать быстрее. Справился — 
хвала тебе, не справился — терпи! 

И вот, лежа на стрингерах, в металлическом сплете¬ 
нии деталей, вынимаешь из кармана приготовленный ро¬ 
лик с кронштейном и, ограниченно действуя рукой, под¬ 
водишь отверстие кронштейна к отверстию в раме. Те¬ 
перь надо, так же ограниченно действуя другой рукой, 
попасть ощупью в это, уже двойное, отверстие болтиком, 
и если тебе удалось это сделать после нескольких попы¬ 
ток, то на кончик болтика накинуть шайбу и навинтить 
корончатую гайку. Здесь, конечно, не мешало бы иметь 
третью руку, так как болтик смотрит своим концом вниз 
и шайба держаться на нем не желает. Но при известной 
сноровке все обходится. Гаечка накручена на две-три 
нитки, и ты можешь опустить затекшие руки и дать им 
отдохнуть. 

Но самое главное еще впереди: орудуя уже привык¬ 
шими, намозоленными кончиками пальцев, ты закручи¬ 
ваешь гаечку сколько можно и затем, проклиная ребрыш¬ 
ки кронштейна, не дающие возможности подобраться к 
гайке ключом, затягиваешь ее до такого положения, что¬ 
бы было туго и чтобы коронка гаечки совпала своей про¬ 
резью со шплинтовым отверстием на болтике. А так как 
этого отверстия тебе не видать, то приходится все время 
щупать его проволочкой. 

Наконец все сделано: гаечка затянута как надо, от¬ 
верстие — вот оно, тут. Берешь шплинт и ощупью его 
вставляешь. Иногда вставишь, а иногда и нет... И это 
самое досадное и необъяснимое явление! Ну, все тут: 
проволока, даже толстая, проходит свободно, а шплинт—- 
никак не желает! А ты лежишь в раскаленном, как ду¬ 
ховка, фюзеляже, на острых стрингерах... 

О прохожий! Если ты идешь мимо самолета, стояще¬ 
го на сборке, и слышишь, как из фюзеляжа приглушен* 
но несутся разные «латинские» слова — знай, это у сбор* 
щика не входит в отверстие шплинт! 

К «прохладной» работе мы относили установку мо* 
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тора и монтаж всех его агрегатов: радиатора, винта, а 
также подвеску рулей управления — руля поворота, эле¬ 
ронов, рулей высоты. Это, пожалуй, самая приятная ра¬ 
бота! 

Возьмешь руль, вставишь его вильчатые кронштейны 
в кронштейны стабилизатора и закрепишь новенькими 
стальными пальчиками. Тут же на месте дрелью с то¬ 
неньким сверлом просверлишь в пальчике отверстие, 
наденешь шайбочку на пальчик и уже без всякой мороки 
вставишь шплинт, разведешь ему отверткой ножки — и 
готово! И смотришь — утром выводили из ангара ме¬ 
таллический обрубок, а к вечеру — это уже самолет. 
Красивая серебристая птица! То-то гордость тебя распи¬ 
рает. 

В этот день мастерские выпускали из ремонта сразу 
пять самолетов: три пассажирских и два почтовых Ю-21, 
и завтра с утра им надлежало подняться в воздух, в ис¬ 
пытательный полет. Я волновался очень: Овчинников 
уступил мне свое право участвовать в испытательном 
полете на Ю-21, который мы собрали. 

У немцев этот самолет был разведчиком с экипажем 
в два человека: впереди сидит летчик, в задней каби¬ 
не — летнаб с турельным пулеметом. Теперь турели сня¬ 
ли, и вместо летнаба можно посадить пассажира, а если 
потесниться, то и двух. А вообще-то на них в «Доброле- 
те» возили почту и грузы. 

Я пытался заранее определить свои ощущения и чув¬ 
ства при полете. Гм. Да-а! Не очень-то, между нами го¬ 
воря! Сидишь, как курица на насесте — все открыто, да¬ 
же ветрового козырька нет. И, наверное, в полете страш¬ 
новато будет: повернешься как-нибудь не так и, пожа¬ 
луйста, — вывалился!.. 

Кирилл, который перешел к нам в сборочную брига¬ 
ду, вполне разделял мои ощущения и вроде бы тоже со¬ 
бирался слетать на втором самолете, но только что-то не 
очень горячими были его сборы. 

Солнце уже начало нещадно палить, когда пришел 
летчик. Я не сразу догадался, кто это. В управлении 
«Добролета» я видел летчиков, одетых в синие френчи. 
На ногах — кожаные краги и желтые ботинки, а на ле¬ 
вом рукаве, выше локтя, — серебряные распростертые 
крылья с пропеллером и с двумя перекрещенными ме¬ 
чами. И были эти летчики очень важными и недоступны¬ 
ми. А этот — одет просто: белая рубашка с закатанны¬ 
ми по локоть рукавами заправлена в синие брюки, на 
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босых ногах — запыленные сандалии. У него были мяг¬ 
кие черты лица, голубые глаза и светлые волнистые во¬ 
лосы, прикрытые на затылке форменной фуражкой с 
белым чехлом. II заговорил он просто: 

— Здравствуйте, ребята! 

Я, Кирилл и бригадир стояли на стремянках и за¬ 
крывали капот мотора. Овчинников нехотя обернулся: 

— Здравствуйте. 

— Ну, как — самолет готов? 

— Да вроде бы готов, — неопределенно ответил бри¬ 
гадир, и вид его красноречиво говорил: «Ходят тут вся¬ 
кие!» — А вам что? — уже с подозрением спросил он. 

— Да вот, пришел испытать его в воздухе. 

Только сейчас я обратил внимание на сверток, кото¬ 
рый незнакомец держал под мышкой. Это был синий 
летный комбинезон и кожаный шлем с очками, а в пра¬ 
вой руке он держал какой-то ящичек со стеклянным 
окошечком. 

Летчик! Я мигом скатился со стремянки и бесцере¬ 
монно уставился на пришедшего. 

— Михаил Хохлачев, — отрекомендовался он и про¬ 
тянул мне руку. — А вы, наверное, бригадир? — обра¬ 
тился Хохлачев к Овчинникову. — Кто полетит со 
мной? Вы? 

— Нет, — смутившись, ответил бригадир. — Вот он. 

— Хорошо. — Хохлачев оглядел меня с ног до го¬ 
ловы. — А в чем вы полетите? 

Я пожал плечами: 

— В чем есть! — и показал на свой рабочий костюм, 
надетый прямо на голое тело. 

— Да вы же замерзнете! 

— Ой, что вы! — удивился я. — Такая жарища! 

Он улыбнулся: 

— Ну, смотрите. Если будет невтерпеж, тогда просиг¬ 
налите мне, спустимся пониже. Садитесь, будете за лет- 
наба. — И снова улыбнулся добрейшей улыбкой. 

Я не заставил себя просить дважды и мигом очутился 
в самолете. 

Конечно, я тысячу раз сидел и в передней и в задней 
кабине и мечтал, представляя себя в полете, но все рав¬ 
но, тогда у меня не было такого ощущения, какое я ис¬ 
пытывал сейчас, разбирая руками привязные ремни. 
Сладко-сладко закатывалось сердце, и не верилось как- 
то, что' вот сейчас моя мечта свершится! 

Я перекинул через спину широкие плечевые ремни, 
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подхватил поясные и застегнул. «Все хорошо, — поду¬ 
мал я. — Вот очки бы еще. Для полного форсу!..» 

И только подумал, вдруг слышу: 

— Держи! 

Я обернулся. У правого борта стоял запыхавшийся 
Кирилл и протягивал мне... очки! Правда, очки были 
шоферские, но все же — очки! И в них я буду совсем 
похож на летчика. 

Я с благодарностью посмотрел на Кирилла: 

— Спасибо, друг!.. 

Подошел Хохлачев. 

— Привязались? Хорошо. Возьмите-ка вот это, — и 
протянул мне ящичек — Это барограф. Он будет запи¬ 
сывать скорость подъема, высоту и время нашего поле¬ 
та. Вам барограф знаком? Нет? Тогда поясню: это вот — 
перо, а это — барограмма с делениями. Эти жирные ли¬ 
нии означают тысячи метров, а эти, потоньше, — сотни. 
Не уроните, в нем часовой механизм. 

Он отошел, сиял фуражку и, передав ее бригадиру, 
надел комбинезон и сразу стал стройным и красивым. 
Шлем и очки совсем преобразили его, а когда он натя¬ 
нул на руки замшевые перчатки с крагами, мне стало 
стыдно за бригадира, что он не узнал летчика и так не¬ 
приветливо с ним обошелся. 

Пока Хохлачев усаживался в кабину, я, зажав коле¬ 
нями барограф, надел козырьком назад свою кепку и 
привязал очки. 

Мотор запустили сразу. Опробовав его на всех режи¬ 
мах, летчик вытянул обе руки в сторону. Овчинников и 
Кирилл бросились убирать из-под колес колодки. 

До этого момента мне еще как-то не верилось, что 
все это по-наетоящему, а теперь... Колодки убраны — 
путъ свободен! И когда летчик прибавил обороты мото¬ 
ру, осторожно стронул самолет с места, чувство необык¬ 
новенного восторга охватило меня. Я был переполнен 
счастьем. Хохлачев развернул машину, и мы, оставляя 
за собой густые тучи пыли, иорулили на другой конец 
аэродрома, чтобы встать против ветра. 

Когда улеглась пыль, Хохлачев обернулся и, как бы 
спрашивая у меня разрешения на взлет, поднял правую 
руку. У меня от моей значимости расперло в груди, и 
я важно кивнул головой: «Все, мол, в порядке, можно 
взлетать!» 

Заревел мотор. Самолет тронулся с места и, подми- 
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на я колесами кусты верблюжьей колючки, побежал по 
аэродрому, все быстрее, быстрее, быстрее. Сильные струи 
воздуха, норовя сорвать кепку, заколотили меня по го¬ 
лове. Я натянул кепку поглубже и пригнулся. Стало 
тише. 

Пока я возился с кепкой, самолет оторвался от зем¬ 
ли. Близко-близко мелькали колючки, борозды от ко¬ 
стылей. Промелькнула проволочная изгородь, и земля 
как-то сразу стала удаляться. Под нами уже проноси¬ 
лись арыки, огороды с джугарой и кукурузой, проплы¬ 
вали деревья, глиняные крыши мазанок. И по мере то¬ 
го, как мы поднимались выше, все уже не так быстро 
проносилось, а медленно, словно нехотя, отступало назад. 

И уже под нами развернулась панорама: месиво до¬ 
мов и крыш, карагачей и тополей, людей, трамваев, 
улиц, переулков. Все это лезло в глаза скопом, потому 
что я, боясь что-либо не увидеть, не опознать, пытался 
охватить все сразу. Но предметы, надвигаясь, тотчас же 
ускользали назад, и с каждой секундой, по мере того, 
как мы набирали высоту, появлялись все новые и но¬ 
вые. Я был похож на песчаный бархан в пустыне, жад¬ 
но глотающий влагу дождя, но не имеющий сил ее удер¬ 
жать. Я был ошеломлен, хотя еще толком ничего и не 
увидел, а только сознавал: лечу! Лечу! Лечу! 

Город ггод нами. Я принялся разбираться в сплете¬ 
ниях его улиц. Нашел сквер, улицу Кафанова. А где же 
наш район? И только принялся искать его, как вдруг 
все качнулось, вздыбилось и стало опрокидываться впра¬ 
во. Я поглядел за борт, чтобы посмотреть, куда же это 
все проваливается, и ъ страхе отшатнулся — передо 
мной зияла пустота! Посмотрел налево: здесь были и 
улицы, и город, и арыки, и сады, но только все это плав¬ 
но поворачивалось вправо, и я понял — летчик делает 
левый разворот. Когда все встало на свои места, я за¬ 
глянул в окошечко барографа. Длинная стрелка с пером 
протянула за собой чернильный след почти на три де¬ 
ления. Триста метров. Так быстро?! 

Чарующе-красивые горы с мягко очерченными на 
фоне голубого неба снежными вершинами, со стремни¬ 
нами скал, с прелестными долинами, с горстками при¬ 
мостившихся тут и там кишлаков — все это угрожающе 
надвигалось на нас. И уже видны были сверкающие сол¬ 
нечными брызгами ледники и пенистые реки. Я с бес¬ 
покойством заерзал на сиденье: как бы не врезаться! 
Но горы тоже вдруг накренились и стали опрокиды- 
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ваться. Летчик делал второй разворот. Теперь горы ока* 
зались справа. Слева, вдали, сквозь густую зелень едва 
проглядывали крыши города. Под нами река Чирчик. 
Беря начало в горах, она опускалась в долину и раство¬ 
рялась в дымке горизонта. Яркой четкой палитрой рас¬ 
стилались поля. Там, где отчетливо виднелись квадра¬ 
тики, окраска их была нежно-зеленой, и я догадался, 
что это рис. Другая часть полей окрашена в густо-зеле¬ 
ный цвет. Конечно же — это хлопок! Я хорошо знал 
самые отдаленные окрестности города, ко сейчас с тру¬ 
дом узнавал эти места. Сверху все выглядело по-друго¬ 
му: ни холмов, ни впадин, ни бугров, ни ям. Все было 
удивительно ровным, поражало взор отчетливостью ли¬ 
ний и яркостью красок. И я ощутил в себе какое-то не¬ 
обыкновенно сильное и в то же время нежное, возвы¬ 
шенное чувство благоговения перед всем виденным и 
поймал себя на том, что и мыслю-то сейчас возвышенно. 
Мы, люди, копошимся в складках Земли и думаем, что 
это ее морщины, что Земля старая, а она молода и кра¬ 
сива. Ее можно любить, ее нужно любить!.. 

Летчик опять сделал разворот. Сейчас мы летели по 
направлению к городу. Я с нетерпением вглядывался 
вперед, так мне хотелось посмотреть на город с высоты. 
Я взглянул на барограф: стрелка подошла к жирной 
линии с цифрой 1 и медленно поползла выше. В воздухе 
же чувствовалась приятная освежающая прохлада. 

Вот и город! Но как страцно он выглядит! Улицы, 
когда ходишь по ним, — пыльные, с выбитыми мосто¬ 
выми, сейчас сверху казались идеально ровными и чи¬ 
стыми. Дома приняли очертания спичечных коробков. 

Наконец, разобравшись в путанице улиц, я нашел 
свой район, а потом и свой дом. Какой маленький, до 
смешного, наш двор! Вот кто-то вышел из дому, похоже, 
что отец. Постоял немного и пошел к калитке. Даже не 
посмотрел вверх. Обидно. А вот и вокзал! Оставляя за 
собой клубы пара, к перрону медленно подходил пасса¬ 
жирский поезд. Какими маленькими кажутся с высоты 
его вагончики! Как игрушечные. И вот сквер! Центр го¬ 
рода. От него в разные стороны разбегаются улицы, 
почти скрытые зеленью тополей. Но улицам двигались 
игрушечные трамвайчики, автомобильчики, сновали в 
разных направлениях какие-то точечки. Я еле заставріл 
себя поверить, что эти точечки — люди! Машина сверху 
похожа на машину, трамвай — на трамвай, поезд тоже 
на поезд, а вот человек, шагая, попеременно выставляет 
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вперед ноги, тогда точка превращается в запятую с ви¬ 
ляющим вправо п влево хвостиком. Смешно! 

Город отступил назад, и самолет оказался над выж¬ 
женной солнцем пустынной местностью. Машину вдруг 
качнуло. Я вздрогнул и тут же почувствовал, как прият¬ 
ная прохлада сменилась ощутимым холодом. Барограф 
показывал іри тысячи метров. Ого! Есть о чем порасска¬ 
зать дома и товарищам! 

Однако я начинал мерзнуть. Металлические борта 
самолета дышали холодом. Ледяной ветер забирался под 
блузу, пробирал до костей. Только с правой стороны, где 
проносились выхлопные газы от мотора, ощущалось при¬ 
ятное тепло, и я прижался к правому борту. 

Хохлачев обернулся, посмотрел на меня через очки 
и улыбнулся. Потом, ткнув в мою сторону пальцем, что- 
то спросил. Я не понял сначала, а потом догадался, что 
его интересуют показания барографа. Я показал три 
пальца. Хохлачев кивнул головой и отвернулся. В ту же 
секунду горизонт подскочил вверх, а земля вздыбилась 
вправо. На высоких нотах загудел, завыл мотор, и все 
вокруг закрутилось. У меня захватило дыхание, непо¬ 
нятная тяжесть навалилась на плечи, прижала к си¬ 
денью. Я хотел было ухватиться свободной рукой за борт, 
но рука настолько отяжелела, что я не смог сдвинуть ее 
с места. Внезапно вращение оборвалось, тяжесть свали¬ 
лась, горизонт встал на место и тут же повалился в об¬ 
ратную сторону. Я понял — летчик делает глубокие ви¬ 
ражи. Мне часто приходилось видеть, как военные само¬ 
леты выполняют эти функции, но одно дело — смотреть 
на них с земли и другое — самому находиться в голово¬ 
кружительном вращении. Я еще не успел осознать, нра¬ 
вятся мне эти виражи или нет, как Хохлачев, установив 
машину в горизонтальном положении, вдруг поднял обе 
руки над головой. У меня екнуло сердце: «Бросил управ¬ 
ление!» Но полет продолжался нормально, и я догадал¬ 
ся, в чем дело, и возгордился: при сборке и нивелировке 
несущих плоскостей мы хорошо отрегулировали самолет. 
И действительно, Хохлачев обернулся и, сияя в доволь¬ 
ной улыбке, выставил большой палец руки и затем вы¬ 
разительным жестом дал мне понять, что сейчас будет 
снижаться. 

Смолк мотор, горизонт взметнулся вверх, и машина, 
круто накренившись влево, принялась вращаться по 
спирали. Меня вдавило в сиденье, и виски словно кто 
пальцами сжал, а в ушах — нарастающая боль. Я за- 


83 



метался: если так будет продолжаться далыиё..* Ой! 
Я сделал судорожный глоток — и все прошло. И снова 
нарастающая боль, но я уже ученый: опять глоток — и 
боли как не бывало. 

Хохлачев два раза оборачивался и кивком головы 
спрашивал: «Иу как?» Я сразу же делал бодрый вид и 
тоже кивком головы отвечал: ничего, мол, все в порядке, 
хотя сам с наслаждением полежал бы сейчас в раска¬ 
ленном фюзеляже, до того замерз. 

Пока мы вели немой разговор, самолет снизился до 
пятисот метров. Хохлачев вывел машину из спирали и 
прибавил обороты мотору. Здесь было уже тепло, и я 
оттаивал, как сосулька. Под нами проплывали хлопко¬ 
вые поля, а впереди сквозь зелень деревьев проглядыва¬ 
ли многочисленные крыши домов. 

Местность была совсем незнакомой, и я подумал, что 
мы, наверное, прилетели на какой-то другой аэродром 
и сейчас будем тут садиться. И действительно, мотор 
снова перешел на малые обороты, горизонт плавно под¬ 
нялся вверх, и я вдруг заметил, как быстро-быстро при¬ 
ближается к нам земля. Мне даже страшно сделалось. 
Совсем близко промелькнули макушки деревьев, плоские 
крыши кишлака, глиняные заборы, арыки. Мелькнула 
проволочная изгородь, и через несколько секунд колеса 
зашуршали по зарослям колючки: а потом, поднимая 
пыль и подпрыгивая на неровностях, самолет побежал 
по полю. 

Хохлачев подрулил к какому-то ангару, выключил 
мотор и, расстегнув привязные ремни, стал выбираться 
из кабины. 

«Куда же мы все-таки прилетели? — соображал я.— 
И почему летчик не сказал мне, что будет садиться на 
другом аэродроме?» 

Не расстегивая ремней, я продолжал сидеть на ме¬ 
сте, с интересом рассматривая ангар и выдававшуюся 
из-за него часть какого-то здания. Ангар и угол здания 
показались мне знакомыми. Я пригляделся и ахнул: 
«Да ведь это же наши мастерские! Как же я их не 
узнал?» 

Подошел Овчинников, протянул руку за барографом. 

— Ты чего расселся? — удивился он. — Слезай, 
приехали! 

Я расстегнул ремни и выбрался из самолета. Хохла¬ 
чев, уже без комбинезона, в фуражке и со шлемом в ру¬ 
ках, подошел ко мне. 


84 



— Ну как, понравился полет? — спросил он. 

А я и сказать ничего не могу. Я был еще в сказке, 
и только невнятный подспудный страх беспокоил меня: 
вот я сейчас проснусь, и все это будет только сном! 
И вместе с тем я чувствовал — свершилось что-то, пока 
необъяснимое. И словно бы не я, а кто-то другой 
голосом глухим и срывающимся от волнения восклик¬ 
нул: 

— О! Теперь я ваш должник, товарищ Хохлачев!.. 

Хохлачев, склонив голову набок, с интересом на меня 
посмотрел. 

— Ах, вон как? Гм!.. — подумал немного, сказал: — 
Что ж, подожду. И... благословляю! — С этими словами 
он перчаткой хлопнул меня по плечу. — Отдадите мне 
долг, лет... ну-у-у... через десять. Идет? 

Сказка еще продолжалась. Я все еще видел волшеб¬ 
ный сон. 

— Отдам! Непременно отдам!.. — только и мог я 
сказать. 


Два разных взгляда 

Я словно повзрослел в этот день. Что-то со мной про¬ 
изошло, и эта перемена властно требовала от меня дей¬ 
ствий, а каких, я еще и сам не знал. 

Раньше я прибежал бы как угорелый домой и еще с 
порога закричал бы: «А я сегодня летал, вот!» — и по¬ 
шел бы звонить во все колокола и хвастаться. А сегодня 
пришел домой солидно, с полным сознанием своей новой 
значимости. И только за ужином, когда мы в вечерней 
прохладе пили чай под керосиновой лампой в беседке, 
увитой виноградными лозами, я, как бы между прочим, 
сказал, обращаясь к отцу: 

— А я тебя сегодня видел. Днем. 

Отец посмотрел на меня с удивлением. 

— Как это — днем? Днем я был дома, а ты на ра¬ 
боте. 

— Вот я тебя и видел дома! — продолжал я загадоч¬ 
ным тоном. — Ты вышел во двор, постоял немного и 
пошел к калитке. 

Мать, наливая из самовара в отцовскую кружку кру¬ 
той кипяток, с интересом прислушивалась к нашему 

разговору. 

— Правда! — удивился отец, левой рукой принимая 
рружку, а правой неуклюже отгоняя порхающего возле 
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лампы мотылька. — Почтальон принес газеты. А где 
же ты был в это время? 

Я показал пальцем вверх и сказал как можно равно¬ 
душней : 

— Там. 

Мать приняла это на себя и обиделась (она поти¬ 
хоньку от отца помаливалась богу). 

— Да мелет он, прости господи, незнамо что, а ты 
его слушаешь! 

— И все-таки я был там! — повторил я упрямо. 

Отец сразу догадался, о чем речь. 

— Летал? — спросил он, и в голосе его прозвучало 
одобрение. 

— Угу! — сказал я, прихлебывая чай. 

Мать выронила блюдце: 

— О господи! 

За столом воцарилось молчание. Отец задумчиво по¬ 
мешивал ложкой в кружке. Он сразу понял, что этот 
полет для меня много значит, что я не просто по¬ 
катался, а что-то решил, что-то утвердил, чего-то до¬ 
бился. 

О керосиновую лампу стукнулся с налета жук, упал 
на скатерть и принялся топорщить крылья, стараясь пе¬ 
ревернуться на живот. Я смахнул его на землю. 

— Ну и как? — внушительно спросил отец. И из его 
вопроса, заданного с каким-то оттененным ударением 
на слове «как», я понял, что сейчас его интересует не 
мое впечатление о полете, а мое решение о дальнейшем. 
Он словно бы подталкивал меня, как иногда благожела¬ 
тельный экзаменатор подталкивает ученика к правиль¬ 
ному ответу. 

И я сказал то, что уже давно было у меня на сердце: 

— Папа, я хочу быть летчиком! 

Мать зашептала: «Свят, свят, свят!..», а отец удовле¬ 
творенно вздохнул, словно только такого ответа от 
меня и ждал. 

— Ну что ж, молодец! 

Он не был щедр на похвалы, но мне и этого было 
достаточно. Он слов на ветер не бросал, и если похвалил, 
то, значит, действительно было за что. 

Больше мы на эту тему дома не говорили, и я нико¬ 
му на нашей улице о своем полете не рассказывал. 
И правильно сделал, потому что об этом всем, во всей 
округе рассказала мать. И люди, получив эти сведения 
из вторых рук, поверили в меня, что я сразу же и по* 
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чувствовал по их предупредительному отношению. 
Я ощутил их локоть, поддержку, их желание видеть во 
мне настоящего летчика. И я не мог их подвести, и сам 
стал активно желать. Неистребимо, сильно, беспрестан¬ 
но! Я просыпался с этим желанием, с этим желанием 
работал и с этим желанием ложился спать, 

А Кирилл, слетав, как-то скис. Он переменился по¬ 
сле этого полета и, видно, что-то открыл в себе и в чем-то 
утвердился... 

...Пришел летчик Капулло, высокий, сильный, поры¬ 
вистый. Через левую руку небрежно перекинут кожаный 
реглан, в другой, как и у Хохлачева, — шлем с очками 
и барограф. 

— Самолет готов? — твердо спросил он. — Кто по¬ 
летит? 

Пауза. Я с удивлением посмотрел на Кирилла. Что 
с ним? Да он побледнел! 

Толкаю его локтем: 

— Ну что же ты, Кирилл?! 

— Я... я полечу, — еле слышно пробормотал Ки¬ 
рилл. 

Капулло энергично повернулся к нему. 

— Вы? Отчего же молчите? Вот вам барограф. — 
Повернулся к Овчинникову, протянул ему фуражку: — 
Возьмите. — Надел реглан, шлем, очки, тщательно за¬ 
стегнулся. — Садитесь! — И полез в кабину. 

А Кирилл был одет так же, как и я в тот раз: шта¬ 
ны, чувяки и рабочая блуза на голое тело. Ведь говорил 
же я ему! 

Снял с себя блузу, подал: 

— На вот, оденься. 

Оделся как-то бессознательно. А вот шлем у него 
был! И очки! Настоящие. И где он их достал? 

Кирилл забрался в кабину. Я подал ему барограф и, 
чтобы подбодрить, показал ему пальцем «на большой». 
Он кисло улыбнулся. 

Мы с Овчинниковым подергали за винт. Мотор запу¬ 
стился, и Капулло, погоняв его на всех режимах, прика¬ 
зал убрать колодки. 

Я помахал Кириллу рукой, он не ответил. 

Пробыли они в воздухе около часа. Сели, подрулили, 
выключили мотор. Я подбежал к самолету, когда Капул¬ 
ло и Кирилл уже из него вылезли. У летчика было не¬ 
довольное лицо, и он что-то выговаривал Овчинникову, 
а тот пожимал плечами и разводил руками, потому что 
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тут мы были ни при чем: самолет не наш, просто Овчтш- 
никова попросили подготовить его к полету. 

Кирилл стоял у хвоста самолета или вернее -— висел 
на передней кромке стабилизатора и, держась за него 
обеими руками, громко икал. Его тошнило. 

Я сбегал в кладовку за чайником, набрал из крана 
воды, налил полную кружку. 

— На вот, выпей и ополоснись. 

Выпил, и его тут лее вырвало. 

— Нагнись, я полью тебе на голову. 

Он приходил в себя медленно: икал, стонал, пошаты¬ 
вался. В его глазах все еще вставало на дыбы: опроки¬ 
дывался горизонт, вращались горы, зияла пустота и мча¬ 
лась навстречу земля. Все было высоко, грандиозно, не- 
. привычно, а оттого и страшно. Ну, а когда Капулло, 
проверяя устойчивость самолета, поднял обе руки над 
головой, и самолет, задрав нос, в жуткой невесомости 
стал заваливаться вправо, Кирилл чуть не умер от стра¬ 
ха. Тут его затошнило и вывернуло наизнанку. Барограф 
при этом он, конечно, уронил, за что и получил хороший 
нагоняй от летчика. 

— Нет, — заключил свой рассказ Кирилл, — пусть 
медведь летает, у него шкура толстая. А я... я изнежен¬ 
ный маменькин сыночек, приученный спать на перинке, 
есть булочку, размоченную в молочке, и манную кашку. 
Да! И еще конфеты. И пирожное! У меня другой мир. 
Другой. Весь в рамочках. Позолоченных. Куда уж мне! 

Долго он потом, копаясь в себе, безжалостно, словно 
изгоняя злого духа, исступленно занимался самокри¬ 
тикой. 


Дверь в школу 

Школы летчиков — где они? Как в них поступают? 
Что для этого надо? Эти вопросы одолевали меня. Но тол¬ 
ком мне никто не мог ничего объяснить. 

Разыскал Дубынина. Он теперь бригадир клепальщи¬ 
ков. Солидный стал, в плечах широкий. 

— Да, слышал, есть такие школы, а вот как в них 
попасть, не знаю. 

— А где бы узнать? 

— Да сходи в Осоавиахим или в военкомат, там и уз¬ 
наешь. 

— Легко сказать — сходи! Я же работаю, а в выход¬ 
ной и у них выходной. 
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— Ну тогда иди в ячейку. Разыщи Воронкова, он у 
нас Осоавиахимом заворачивает. 

Воронкова я нашел в конторке. Он сидел с каким-то 
парнем и писал объявление. Я шагнул через порог. Он 
поднял голову. 

— А, здорово! Чего тебе? 

— Да вот, в школу хочу. В летную. 

Воронков почесал переносицу: 

— Гм!.. В летную — не знаю, а вот в снайперскую 
разнарядка есть. Стрелять умеешь? 

— Умею,— сказал я.— Из рогатки. 

Оба прыснули. 

— Нет, я по-серьезному! — все еще смеясь, сказал Во- 
ронков. 

— Ия по-серьезному! — вскипятился я. — Что, нѳ 
веришь? Ставь пузырек на пятьдесят шагов, зраз расши¬ 
бу! Только вот рогатки нет. 

— Ладно,— сказал Воронков. — Тогда вот что: пос¬ 
ле обеда зайдешь сюда, вступишь в Осоавиахим, и я 
включу тебя в стрелковую группу, будешь готовиться к 
соревнованиям. 

Я взорвался: 

— Слушай, Виктор! Какого черта ты мне голову мо¬ 
рочишь? Я тебе про Фому, а ты мне про Ерему! Мне шко¬ 
ла нужна, понимаешь? Летная. На летчика учиться, 
а ты... 

Виктор поднялся из-за стола и, сжав губы, крепко 
щелкнул меня пальцем по лбу. 

— Думать надо! Вот этим котелком! Осоавиахим — 
это тебе дверь в школу! Понял? 

Щелчок был внушительный, но еще внушительней бы¬ 
ли слова: «Дверь в школу», и они охладили мой пыл. 
Я даже застыдился своей несообразительности. 

Я вступил в Осоавиахим и стал посещать стрелковые 
курсы, которые открылись в нашем районе. 

Инструктор-латыш по фамилии Айва был точен и 
строг, и это нам очень нравилось. Группа наша была 
большая, все производственники и комсомольцы с пред¬ 
приятий нашего района. Занимались по-серьезному; от¬ 
рабатывали стойки, положения, позиции, знакомились о 
разными системами оружия, в том числе со снайперским. 
Стреляли в войсковом тире: из малокалиберных винто¬ 
вок, из трехлинейки, из трофейных английских винтовок 
«Росса» со скользящим затвором и с диоптрическим при*» 
целом и даже из нагана. 
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Я старался изо всех сил нащупать эту самую «дверь 
в школу», и дела у меня шли неплохо. По окончании кур¬ 
сов на стрелковых соревнованиях города я, выйдя дале¬ 
ко вперед по стрельбе из нагана и из трехлинейки, занял 
первое место. Обо мне появилась статья в газете с моей 
фотографией, и в Осоавиахиме я стал «своим». 

Все хорошо, конечно,— портрет, слава, свита маль¬ 
чишек, называвших меня почтительно «снайпером», но... 
это было не то. Я искал «дверь», открыл ее и вроде бы 
вошел. А где же школа? Я же летчикогл хочу быть! 

Чуть ли не каждый день забегал после работы в ячей¬ 
ку Осоавиахима: 

— Ну как?.. 

— Иету пока разнарядок. 

Шел домой разочарованный, опустошенный, стараясь 
избегать встреч со знакомыми, потому что они, пережи¬ 
вая за меня, задавали мне такие же вопросы: «Ну как?» 
И я отвечал им, пряча глаза: «Нету пока разнарядок». 

И вдруг — есть! Объявление в газете: «...набор кур¬ 
сантов в третью объединенную авиашколу ГВФ...» 

Бегу к Овчинникову: 

— Александр Васильевич, отпусти, тут такое дело!.. 

— Гм!.. Ну, раз дело — валяй. 

Валяю. Еду трамваем в город, в Осоавиахим. Меня 
встречают возгласом: 

— А-а-а, наш снайпер пришел! Ну вот и дождался. 
Знакомься: представитель из школы Кабанов. Дима! Вот 
тот парень, о котором мы тебе говорили! 

Кабанов моего роста, но плотнее и старше — лет два¬ 
дцати. Круглолицый, со светлым чубом и голубыми гла¬ 
зами. Одет по форме: темно-синий китель с «золотыми» 
пуговицами и с эмблемой на рукаве, отутюженные брю¬ 
ки, до блеска начищенные ботинки. 

Кабанов, светясь приветливой улыбкой, подошел, по¬ 
дал руку. 

— Мечтаешь, значит? 

— Мечтаю. 

— Это хорошо. Мне говорили о тебе. — Осмотрел ме¬ 
ня с ног до головы, — Вот таких бы мне ребят подо¬ 
брать: комсомолец, с авиацией знаком, и желания хоть 
отбавляй А на техника не пойдешь?— вдруг спросил 
он.— Нет? Ну, ладно, готовься к комиссии. 

Я помялся: спросить бы... Он заметил: 

— Что, вопросы есть? Задавай. 

— А-а-а... что надо, чтобы пройти? 
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— Ну, для тебя не очень-то много: мандатную комис¬ 
сию — раз! — он загнул палец, — Тут у тебя все в по¬ 
рядке: отец старый революционер, ты комсомолец и ра¬ 
бочий, так что пройдешь. Медицинская комиссия — 
два!— загнул второй палец и окинул меня взглядом.— 
Здоров, не сомневаюсь. Ну и... общеобразовательная — 
три! У тебя ведь среднее образование? 

У меня похолодело в груди и в голове молнией про¬ 
неслось: «Недоучился, бросил школу! Все пропало!.. Что 
ответить? Что?!» 

В это время дверь настежь — и на пороге человек, ко¬ 
ренастый, стремительный, с острым взглядом темно-ка¬ 
рих глаз. Кивок головой и четкое: «Здравствуйте!» Не 
задерживаясь, он последовал в кабинет председателя Осо- 
авиахима. 

Кабанов ко мне, шепотом: 

— Председатель комиссии Голубев. Быстро садись за 
стол, вот бумага, вот ручка — пиши заявление. 

А я потерял дар речи, хочу сказать и не могу. Во 
рту пересохло, язык не ворочается. Какое заявление — 
неуч я! Нет у меня среднего образования!.. 

Кабанов придвинул мне стул, рукой придавил плечо: 

— Садись! Ты — авиащюнный кадр, понял? Тебе пер¬ 
вому и подавать заявление, так велел Голубев. Ну, чего 
ты одеревенел? Летчика не видел, что ли? Вот ручка — 
пиши: председателю комиссии товарищу Голубеву... Пи¬ 
ши, пиши! 

От глубокого волнения и подавленности, не в силах 
вникнуть в содержание того, что диктовал мне Кабанов, 
я механически водил пером по бумаге. Лишь через неко* 
торое время до меня дошел смысл: я писал свою корот¬ 
кую биографию: сборщик самолетов, комсомолец. На фра¬ 
зе: «имею среднее образование», споткнулся, но не на¬ 
долго и, чтобы не привлечь внимания Кабанова, написал: 
«Закончил стрелковую школу, активист Осоавиахима». 

Кабанов кончил диктовать. 

— Все,— сказал он.— Проставь число, месяц, год: 
13-е октября 1931 года. Проставил? Так. Теперь подпись. 
Вот.— Посмотрел на часы: — Ой-ой, опоздал! — Схва¬ 
тил пресс-папье, промокнул. — Ты свободен! Завтра к де¬ 
сяти на мандатную комиссию. Документы прихвати, от¬ 
цовские! — И убежал, помахивая моим заявленріем. 

Все произошло как во сне. Ощущение у меня было 
такое, будто подхватило меня мощным течением и по¬ 
несло против моей воли. 
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Я вышел на улицу. В висках стучало. В сознании воз¬ 
никла вялая мысль, что ведь, наверное, в газетном объяв¬ 
лении были упомянуты в условиях приема требования о 
среднем образовании, как же я упустил эти строки? Об¬ 
радовался, прочитал только первое, бросил газету, по¬ 
мчался! А теперь вот — получай по носу. Конечно, заяв¬ 
ление мое Голубев прочтет и, не найдя в нем упоминания 
об образовании, сразу же поймет, в чем дело. Так что 
плакала моя школа, и мне вообще-то можно завтра и не 
приходить,.. Но я пришел. 

К комиссии я приоделся: глаженые брюки, курточка, 
фуражка с эмблемой, ботинки надраил. На меня косятся 
и беспрепятственно везде пропускают. 

Народу — полно. Толкутся возле дверей, не пройти. 
Все хотят быть летчиками, и у всех, конечно, среднее 
образование, не то что у меня. 

Выкликнули десять человек, в том числе и меня. Во¬ 
шел, волнуясь. Все мне кажется, что документы у меня 
несолидные. Готовясь к вопросу о происхождении, я об¬ 
ратился к отцу. Он, покопавшись в своих бумагах, извлек 
какой-то старый, потертый на сгибах документ, обозна¬ 
чавший, что такой-то «направляется стачечным комите¬ 
том на судоверфь для установления связи и руковод¬ 
ства...» 

Я даже растерялся как-то: 

— Ну, пап, что это за документ?! 

— Ничего, ничего, сынок, ты покажи, там люди ум¬ 
ные сидят, поймут. 

И верно! Только мои бумаги оказались на столе, как 
один из членов комиссии, старый, седой, с обвислыми уса^ 
ми, осторожно, двумя пальцами, взял отцовскую бумаж¬ 
ку, взглянул на нее, бережно расправляя пальцами за¬ 
гнутый уголок, и передал ее соседу. Тот прочитал, пока¬ 
чал головой: «Ну и нуу-у-!» — и передал третьему. Потом 
они посмотрели на меня тепло-тепло. Усатый собрал до¬ 
кументы, протянул их мне: 

— У тебя все в порядке, молодой человек. Таким от¬ 
цом можно гордиться. Желаю удачи. 

Я поблагодарил и вышел. А на душе недоумение: как 
же так получается — не читали они, что ли, моего заяв¬ 
ления? 

Народу прибавилось — целая улица! Кабанов бегает 
на рысях. Хотел спросить у него, что делать дальше, да 
куда там! Смотрю, девица в кожаной куртке прижима¬ 
ет кнопками к двери объявление,* «Прошедшим мандат- 
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ную комиссию надлежит явиться 17-го октября к 10 ча¬ 
сам утра в зал кинотеатра «Хива» для прохождения об¬ 
щеобразовательной комиссии...» 

Читаю, а на душе у меня словно кошки скребут. Пло¬ 
хо мне, плохо. Надежды, можно сказать, никакой. Недо¬ 
учка! 

Стараюсь взять себя в руки. «Через три дня, значит. 
Как раз в выходной. Что ж, явимся!..» 

Бороться так бороться! 

Зимний кинотеатр «Хива», намеченный на капиталь¬ 
ный ремонт, был предоставлен в распоряжение приемной 
комиссии. Двери в зал еще закрыты. Разношерстная тол¬ 
па молодежи, разбитной и веселой, запрудила тихую 
улицу с могучими, по-осеннему голыми тополями. Разго¬ 
воры, смех, дым коромыслом. Курят, грызут семечки. 
Я присматриваюсь. Пароду много, и все, конечно, хотят 
пройти комиссию, значит, будет конкурс, да еще какой! 
Мне неизвестна программа предстоящих экзаменов, но 
математики я боюсь. Не ладил я с нею, а тут еще — недо¬ 
учка! И на что мне надеяться с таким «багажом»? А ка¬ 
кой-то голос мне шепчет: «Когда не на что надеяться, на¬ 
дейся на Его Величество Случай! Шансик слабый, конеч¬ 
но, но все же он есть! Надейся! Борись до последнего!» 

Ну, на Случай так на Случай! И бороться так бо¬ 
роться! 

Открылись двери: 

— Входите! 

Мы вошли. Чуть косяки не вынесли. Заняли места на 
скрипучих скамьях. Шум, гам, громкие выкрики, пере¬ 
бранка. Пахнет потом, табаком, пыль — до потолка. 
Я умостился на седьмом или восьмом ряду у прохода. 
Меня приемом «выжмем сало!» пыталась было вытеснить 
какая-то компания, но я, вцепившись руками и ногами 
8 сиденье, поддал плечом, и сосед, рыхлый парень с круг¬ 
лой, как луна, физиономией, вылетел пробкой, за ним 
другой. Кто-то крикнул: «Братцы, это свой!» — и атака 
прекратилась. 

Утвердившись, я вперился взглядом в сцену. За длин¬ 
ным столом, покрытым красной материей, усаживались 
члены комиссии. Не спускаю глаз с председателя комис¬ 
сии летчика Голубева: энергичный, подвижный, таким 
и должен быть летчик в моем представлении. 

В зале шум несусветный, казалось, нет сил угомонить 
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©ту шумящую аудиторию. И вдруг голос — отчетливый, 
сильный, и что поразило нас всех — женский: 

— Ти-хо! 

И стало мгновенно тихо. И в этой тишине — топот 
каблучков: топ-топ-гоп! Мы вытянули шеи. Худенькая 
женщина, хрупкая, изящная, придерживая тонкими паль¬ 
цами концы пуховой шали, накинутой на плечи, спуска¬ 
лась по ступенькам в зал. И мы вдруг почувствовали ее 
власть над нами, власть ее каблучков, власть тонких паль¬ 
цев, власть ее голоса. 

Она вышла в проход, твердо ступая по широким дос¬ 
кам пола и, не останавливаясь, короткими броскими фра¬ 
зами объяснила нам, какие экзамены мы будем сдавать: 
напишем диктант, затем сочинение и потом решим не¬ 
сколько примеров и задач по математике. Вот и все. 

Она уже подошла почти вплотную ко мне и вдруг без 
всякой паузы сказала: 

— А сейчас... Внимание! Все сидящие с краю по это¬ 
му проходу назначаются старшинами рядов. Старшины... 
Встать! 

У меня сработало, как в ЦИТе. Я бессознательно вско¬ 
чил, вслед за мной, неуверенно, вразброд, поднялось еще 
человек десять, остальные сидели в недоумении. 

— Что, я непонятно сказала? Поднимайтесь, подни¬ 
майтесь! 

Кто-то въедливо хихикнул, и зал грохнул хохотом. 

Учительница улыбнулась, поблагодарила меня взгля¬ 
дом, высвободила руку из-под платка, подняла ее над го¬ 
ловой. И зал стих. Все старшины стояли, как было при¬ 
казано. 

— Старшины! Пойдите на сцену, получите тетради и 
карандаши, раздайте по своим рядам. 

Получили, раздали. Карандашей было мало — один 
на двоих. Нам сказали: «Разрежьте их пополам и очи¬ 
ните». Мы так и сделали. И вот уже раскрыты тетради, 
как раз посередине, чтобы можно было расшивать, и мы 
готовы писать диктант. Не очень-то удобно — на коленях, 
но ч\о поделаешь? 

Диктант был заковыристый, со многими ловушками, 
но я их видел, а кто не видел, тот вздыхал, и вздохов бы¬ 
ло много, и шепотных вопросов тоже, но учительница 
их сразу пресекала: 

— Кто там шепчется?! Прекратите сейчас же! 

Диктант написан, листки из тетрадей вырваны и сда¬ 
ны. Нам приказали прийти через четыре дня. 
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Пришли. В вестибюле на доске — списки, напечатан* 
ные на машинке. Проталкиваюсь, ищу свою фамилию. 
Ого! Высшая оценка: «Оч. хор». Это уже что-то! Стою у 
доски, раздуваю зоб: ох, похвастаться-то хочется! Де¬ 
лаю вид, что ищу свою фамилию. Нахожу, тычу пальцем, 
радостно восклицаю, к досаде тех, кто вообще своих фа¬ 
милий здесь не находил. Были и еще счастливчики, с 
такими же оценками, как и моя, но мало, всего восемь 
человек, я — девятый. 

Пас приглашают в зал. Занимаем прежние места. Се¬ 
годня тише, людей поубавилось. Вот тебе и среднее обра¬ 
зование! Читать надо больше! 

Мы приготовили тетради, зачинили карандаши. Бу¬ 
дем писать сочинение. 

— Тема вольная, — говорит учительница. — Напи¬ 
шите о каком-нибудь событии или о человеке, поразив¬ 
шем ваше воображение. На это вам дается полтора часа. 
Начинайте! 

И меня охватило какое-то опьянение. Было жела¬ 
ние — написать хорошо, и было еще что-то большое, 
важное и неуловимое. Да, а о ком мне писать? Я зажму¬ 
рился, и в памяти отчетливо встали мои далекие друзья- 
строители: студент Алеша Коробков и сын профессора 
Виктор Завьялов. Бригадир Одинцов и Василенко Иван 
Иваныч. И Колька Стрыгин — гитарист. Мой выбор пал 
на Стрыгина. Я увидел его, нескладного, некрасивого, с 
непомерно длинными руками и сильными пальцами, лов¬ 
ко охватывающими гриф гитары, и услышал его голос, 
чарующий, проникновенный. Я увидел людей, его слу¬ 
шающих, с взволнованными лицами и увлажненными 
глазами... 

Я писал быстро, едва поспевая за образами и фраза¬ 
ми, меня обступившими. Ощущение было такое, будто кто- 
то стоит у меня за спиной и диктует, диктует. Я ничего 
не видел, ничего не слышал, что происходило вокруг ме¬ 
ня, я видел только то, о чем писал. Видел четко, ясно, до 
галлюцинации. Слышал удары кетменей, скрип тачечных 
колес, дыхание рабочих. Вдыхал запах свежевырытой 
земли и запах пота. 

Писал, нисколько не думая о правильности изложе¬ 
ния — о морфологии, грамматике и синтаксисе. Я вооб¬ 
ще не думал ни о чем, потому что мне... диктовали, дик¬ 
товали, диктовали... 

И вдруг что-то произошло! В меня ворвался шум за? 
ла: шелест бумаги, шорох, чьи-то вздохи и сдержанный 
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шепот: «Петька, а Петьк! Как правильно писать: «се» 
мячки» или «семички»? 

Я оторопело уставился в свою исписанную мелким по¬ 
черком тетрадь. В голове пусто-пусто и как-то мутор¬ 
но, до тошноты. Ни о чем не хочется думать и писать не 
хочется. Да я и не мог писать, потому что... выключился! 
Кончили мне диктовать.., 

Я испугался: «Да что же это такое со мной творит¬ 
ся?!» Появилась вялая мысль: «Хоть прочитать бы, что 
я там накулемал?» По и читать не хотелось, не было сил. 

Мое внимание привлек топот каблучков: топ-топ-топ! 
Ближе, ближе! Я сжался, притих, а она уже стоит надо 
мной. Ощущаю ее дыхание на своем затылке. 

— А ты почему не работаешь? 

— А я... Я... уже написал! 

— Так быстро? 

— Д-да-а. 

— Ну-у... если написал, — с явным недоверием ска- 
вала она, — тогда давай свою работу и выходи. 

Я отдал ей листки и вышел. 

Четыре дня нестерпимых мук и терзаний. Шел, как 
на казнь. Доска. Список. Толпятся ребята. Ругаются, 
вздыхают, счастливо смеются. Робко подхожу, ищу свою 
фамилию и не верю глазам — вторая отметка «оч. хор»! 

Может, я сбился, не там посмотрел? Нет, точно, это 
мои отметки! 

— Вот это здорово! — воскликнул кто-то за моей 
спиной.— Две высшие оценки! Такого нет ни у кого. Мо¬ 
лодец! 

«Это про кого, про меня?!» 

Просматриваю список. Точно — ни у кого! Вот это 
да-а-а!.. 

И уже меня распирает всего от гордости и от востор 
га, и я стою и тычу пальцем в свои непревзойденные 
оценки: вот я какой! Вот я какой!.. 

Но в это восторженное чувство, как в бочку с медом, 
потихоньку, исподволь, начинали просачиваться капель 
ки дегтя, и третья графа, которую я вначале игнориро¬ 
вал, теперь назойливо напоминала о себе. И к тому вре¬ 
мени, когда нас пригласили в зал, от моего восторга не 
осталось и следа. Я потускнел и сник. Математика! Здесь 
уж, я понимал, мне не поможет никакой случай. Здесь 
йадо было знать! 

Я занял место на своем заметно поредевшем ряду, вы¬ 
нул из кармана помятую тетрадь. На сцене, на двух тре- 
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ногах была установлена большая классная доска, и Сер¬ 
гей Петрович, учитель по математике, худенький, в се¬ 
ром костюме и со старинным пенсне на носу, громко сту¬ 
ча мелом, записывал примеры и условия алгебраических 
задач. 

В зале — тихий гул голосов, людей осталось мало, и 
шуметь было некому. И в этом тихом гуле уж очень 
громко прозвучали знакомые шаги: топ-топ-топ! — сту¬ 
чали каблучки. Но меня они уже не трогали, не умиля¬ 
ли, Я чувствовал себя выбывшим из игры и в данную 
минуту размышлял, сейчас мне встать и уйти или 
потом? 

Топ-топ-топ-топ! 

Я поднял голову. Учительница. Идет и высоко над го¬ 
ловой держит в руке тетрадные листы. Подходит ко мне, 
останавливается, кладет мне руку на плечо. 

— Вот, если бы я сама не видела, как этот худенький 
юноша («Это она мне?» — доходит до меня)... работал 
над сочинением, то никогда бы не поверила, что так хо¬ 
рошо можно написать. Молодец! — И подает мне мои 
листки: — Вот, возьми себе на память. 

Внимание всех привлечено ко мне, все вытягиваются, 
смотрят, и мне от этого становится еще горше. 

Учительница ушла, протопав на прощание каблучка¬ 
ми. Сергей Петрович достукал на доске свои задачи и, по¬ 
терев носовым платком пальцы, выпачканные мелом, 
пригладил свой седеющий бобрик волос. 

— Прошу работать! 

Общее движение, шелест тетрадных страниц, сосредо¬ 
точенные взгляды. Работают люди! Я тоже прикидыва¬ 
юсь сосредоточенным. Списал с доски условия задач, 
примеры с «иксами» и «игреками» и с квадратными кор¬ 
нями и скис окончательно: все, что было на доске, этого 
я как раз не проходил. Что же делать-то? Посидел не¬ 
много, и когда ребята, решившие задачи, стали сдавать 
свои работы, я положил свой листок себе в карман, под¬ 
нялся и вышел вместе с ними, твердо решив больше 
сюда не приходить. И так все ясно: экзамена не сдал — 
двери в школу для меня закрыты... 

И все же я пришел через четыре дня. Просто так при¬ 
шел, без всяких планов и надежд. Правда, сначала была 
мысль — найти Кабанова и поговорить с ним. Но потом 
я отверг эту мысль. Что я скажу ему — что не выдержал 
экзамена? Или чтобы попросить его сделать мне исклю¬ 
чение? Нет, это нечестно. И мало того — я вообще не 
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должен е ним встречаться! Чтобы не было вопросов. Тош¬ 
но и так. 

У открытых дверей стоят ребята. Группами. Разгова¬ 
ривают, курят. Степенные, солидные. Я остановился в 
стороне и долго смотрел на них. Счастливчики! Они уже 
виделись мне в летной форхме, в комбинезонах, в шлемах 
с очками... 

— Ребята, входите! 

Побросали окурки в арык, пошли. Пошел и я. Посмот¬ 
рю хоть на списки... 

Списки висели прежние, только фамилии тех, кто не 
выдержал экзамена, были вычеркнуты красным каран¬ 
дашом. Я отвернулся: не хватало мужества увидеть на 
своей фамилии красную черту. Вычеркнут из жизни, из 
мечты... 

Мимо, упруго шагая, прошел Голубев: 

— Быстро, быстро, в зал! 

Я оглянулся: «Это он мне?» 

Появился Кабанов, спешит догнать председателя. Уви¬ 
дел меня, остановился и скороговоркой: 

— Ты не огорчайся этой оценкой. Понимаешь, Сер¬ 
гей Петрович... Ну, словом, было утеряно несколько ра¬ 
бот. Не нашли и твоей. Так мы проставили «уд». У тебя 
же две «оч. хор»! Пошли! — И умчался. 

Ничего не понимая, я все-таки задержался у доски, 
разыскал свою фамилию, не тронутую красным каран¬ 
дашом, и в графе «математика» увидел оценку «уд». 

Я вошел в зал и робко сел в самом заднем ряду. Мне 
было тошно. Все произошедшее никак не укладывалось в 
сознании. Конечно, это был редчайший Его Величество 
Случай, но... честно ли будет им воспользоваться? 

Словно сквозь сон доносились до меня слова председа¬ 
теля комиссии: 

— ... и вы, сидящие здесь, в этом зале, в честном кон¬ 
курсном соревновании («Это я-то в честном?!») завоева¬ 
ли право пройти еще одно, очень трудное, испытание — 
медицинскую комиссию. Вас здесь около двухсот чело¬ 
век, а поедут в школу шестьдесят пять. Вот и судите, ка¬ 
кой строгий будет отбор... 

У меня отлегло от сердца: «Зачем я буду зря казнить¬ 
ся, если предстоит еще борьба? Пройду комиссию, — вот 
мне и оценка! А пройти я ее должен на отлично. Дол¬ 
жен — и все тут!» 
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Нельзя распускаться! 

Приземистые корпуса военного госпиталя с белыми 
занавесками на высоких сводчатых окнах чинно стояли 
среди гигантских, в несколько обхватов, тополей и кара¬ 
гачей. Прямые аллеи, тротуары, выложенные кирпичом, 
высокие стены аккуратно подстриженных кустарников, 
за которыми в газонах, шурша опавшей листвой, шны¬ 
ряли черные дрозды. Деревья и кустарники были голые, 
но оттого, что тротуары и аллеи содержались в чисто¬ 
те: ни окурка, ни бумажки, ни опавшего листа, эта го- 
лость не вызывала чувства грусти, а наоборот, настраи¬ 
вала на то, что осень и зима — дело проходящее, и когда 
настанет срок, лопнут почки на деревьях, пробьется но¬ 
вая трава, зажелтеют одуванчики — первые разведчики 
весны... 

Настроение у меня было самое лирическое, хотя, соб¬ 
ственно, радоваться-то было еще нечему. Кто знает, ка¬ 
кие опасности могут тебя подстеречь? Как с глазами то¬ 
гда, когда на курсы ЦИТа поступал? За глаза я теперь 
не боялся, а вот за ухо... Позавчера, вдруг вспомнив, что 
у меня в детстве болело правое ухо, я решил показаться 
врачу. В платной поликлинике женщина-врач тщатель¬ 
но меня осмотрела, проверила слух. 

— Ну что ж, — сказала она. — У вас все хорошо, мо¬ 
лодой человек. Слышите вы отлично. 

— Доктор, — сказал я. — А вот... я на летчика хочу. 

— На летчика?— переспросила она и поправила лоб¬ 
ный рефлектор. — А ну-ка дайте я посмотрю ваше пра¬ 
вое ухо. — Взяла никелированную воронку, посмотре¬ 
ла. — Гм... Да-а... У вас болело ухо в детстве? 

— Болело, — ответил я. — А что? 

Она посмотрела на меня с чувством сожаления: 

— У вас шрам на барабанной перепонке. Вас забра¬ 
куют. 

— Шра-а-ам?! 

Вот этого я меньше всего ожидал. Все можно натре¬ 
нировать, как-то скрыть, завуалировать, а шрам так и ос¬ 
танется шрамом, хоть лопни! 

Меня словно из ушата холодной водой облили. Я шел 
домой сам не свой. Надо же — шрам! Что же делать- 
то? Вроде ничего и не поделаешь. Но распускаться нель¬ 
зя. Нельзя распускаться! Надо что-то придумать. Но что? 
И я принялся рассуждать и в конце концов пришел к 
логическому выводу: я должен пройти все кабинеты толь- 
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ко на отлично! Лоркабинет оставлю напоследок, И если 
моя сводная медицинская карта будет только с отлич¬ 
ными отметками, то последний врач, естественно, не будет 
проявлять особой бдительности, а даже, может быть, 
наоборот — проявит невнимательность. Может так быть? 
Может! С другой стороны, имея отличные оценки всех 
других кабинетов, легче уговорить врача быть снисходи¬ 
тельным. Ну, и у меня ведь есть еще в запасе Его Вели¬ 
чество Случай! Ведь может быть, скажем, так: старень¬ 
кая женщина-врач. В очках. Подслеповатая. И она этого 
шрама не разглядит. А слышу-то я хорошо! Так и прой¬ 
дет. Чего же тут панику разводить? 

Я так убедил себя в незыблемости избранного мною 
метода, что никакие сомнения меня не тревожили. 

Я с умыслом немного опоздал. Пусть комиссия возь¬ 
мет «разгон», разработается и установит какой-то эталон, 
а я должен показать результаты выше этого эталона. 
И еще — начинать проходить комиссию нужно с самого 
трудного кабинета, из которого больше всего выходит за¬ 
бракованных. Отличная оценка этого врача задаст тон 
всем остальным. 

Приемная уже была полна народу: кто был раздет, 
кто раздевался. Дежурная сестра, пожилая, строгая, реги¬ 
стрировала пришедших: 

— Фамилия? Имя? Отчество? Год рождения? Вот вам 
медицинские листы. Это вот — сводный, он должен быть 
всегда наверху. Ясно? Раздевайтесь. 

В длинном коридоре с множеством дверей стояли оче¬ 
реди. Я встал в сторонке и осмотрелся: где же тот каби¬ 
нет — самый трудный? И скоро увидел его: во-он там, 
в конце коридора, где титан. Самая короткая очередь 
возле этой двери. Из нее как раз вылетел парень, весь 
мокрый, лицо растерянное, жалкое. 

— 3-зверь, а не доктор! — простонал он и со злостью 
запихнул медицинские листы в урну. — Забраковал, 
п-парразит! — Встретился со мной взглядом, пожаловал¬ 
ся : — Пока я здесь стоял, из восьми человек только двое 
прошли! 

Подхожу, чтобы занять очередь к «зверю» и «парази¬ 
ту». У двери с надписью «невропатолог» жмется группа 
ребят в чем мать родила. Какой-то шустрый парень, от¬ 
толкнув меня, подскочил и пальцем: «Раз, два, три, че¬ 
тыре... — принялся считать. — Одиннадцать, двенадцать! 
Я тринадцатый? Не пойдет! — И ко мне: — Ты сюда? 
Уступаю. Я за тобой». 
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Двенадцатым был в очереди высокий парень атлети¬ 
ческого сложения, красивый, мощный, хоть ставь на пье¬ 
дестал. Он важно прохаживался, держа листы за спи¬ 
ной, расправлял грудь и плечи, поигрывал мускулатурой. 
Подойдя к нему, я почувствовал себя пигмеем, до того 
он подавлял своей массивностью. Выло в нем что-то на¬ 
игранное, нахальное. Он мне не понравился. 

— Кто здесь последний, ты, что ли? — вызывающе 
спросил я. 

Парень, чуть повернув гордо посаженную голову, 
взглянул на меня через плечо сверху вниз, презритель¬ 
но скривил губы. 

— Ну я-а-а, — хрипло пробасил он и сплюнул мне 
под ноги. — Ходють тут всякие! 

Да, действительно, доктор свирепствовал вовсю: из 
одиннадцати человек прошли с оценкой «удовлетвори¬ 
тельно» только четыре. Не очень-то! Гигант заметно нерв¬ 
ничал, а я был подобранно-спокоен: все во мне сей¬ 
час мобилизовано для выполнения самого важно¬ 
го — пройти этот первый трудный кабинет на «от¬ 
лично». 

Вышел очередной, вздохнул счастливо, вытер пот со 
лба: 

— Хорошо! — сказал он и мотнул головой. — Ну и 
зве-е-ерь! 

А великан уже топтался перед дверью. Подошел, глу¬ 
боко вздохнул, расправил плечи, словно готовясь выйти 
на ринг, и вдруг со всего размаху толкнул дверь ногой, 
открыл ее, шагнул через порог и лягнул дверь с той сто¬ 
роны. 

А у меня как-то само собой получилось: я подставил 
свою ступню, дверь ударилась, самортизировала, и по¬ 
лучилась щель. Я тотчас же прильнул к ней: что же там 
будет? 

Доктор, склонив подстриженную под короткий боб¬ 
рик лобастую голову, что-то писал, торопливо и нервно. 
«Ну, ясно, — подумал я, — невропатолог сам должен 
быть нервный». А парень стоит, держит анкеты за спи¬ 
ной и босой ногой шлепает по полу. 

Доктор по-прежнему пишет, а парень шлепает ногой. 
Интересно, долго так будет продолжаться? 

Наконец доктор резким движением положил ручку 
на стол и, не поднимая головы, рыкнул: 

- Ну-у? 

А парень оез всякого смущения в ответ: 
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— Ну во-от, я прише-е-ел. — И шумно вздохнул, рас¬ 
правляя плечи. 

Доктора словно пружиной подбросило, он вскочил, 
оперся кулаком о стол. Ноздри его трепетали, глаза свер¬ 
кали гневом. 

— Садись на стул! — почти заорал он. 

Парень, играя мускулатурой и явно красуясь, важно 
прошагал до стула и, небрежно бросив на край стола 
листы, принялся усаживаться с таким видом, будто он 
пришел к теще на блины. 

Доктор, шумно дыша, принялся его осматривать, ощу¬ 
пывать, остукивать, резким тоном подавая команды: 
«Руки вперед!», «Растопырь пальцы!», «Закрой глаза!» 

Наконец послышалась команда: 

— Марш на кушетку! 

Парень, по-прежнему красуясь, какой-то припля¬ 
сывающей походкой направился к кушетке и долго укла¬ 
дывался на ней. Доктор, постукивая себя но бедру моло¬ 
точком, нетерпеливо ждал. 

— Ну-у, разложился? — и несколько раз провел ему 
рукояткой молоточка по груди и животу, перешел к но¬ 
гам и там черканул по подошвам ног... Парень, игриво 
гоготнув, дрыгнул ногами. 

— Лежи у меня! — процедил сквозь зубы доктор и 
наложил указательный и средний палец парню на глаза. 
Что он там сделал, я не понял, но парень, крикнув: «Ой», 
ударил доктора по руке. 

Доктор брезгливо поморщился: 

— Ой? — сказал он. — Не годен. Следующий!.. 

Когда атлет выходил, я не узнал его: сутулый, жал¬ 
кий, словно футбольный мяч, из которого выпустили 
воздух. 

Теперь идти мне. Подошел, подобрался весь, как пе¬ 
ред прыжком с высоты, приоткрыл дверь. 

— Доктор, разрешите войти? 

А из-за двери: 

— Кхм-кхм! Да-да, войдите. 

Вошел, прикрыл за собой дверь, встал по стойке 
«смирно». 

— Здравствуйте, доктор! 

Смотрит на меня с интересом. 

— Кхм! Кхм! Здравствуй, здравствуй. — И широким 
жестом: — Прошу на стул. 

Я четко подошел, положил перед ним документы и 
сел. Н выпрямился. И замер. 
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Доктора словно подменили: сияющий, светлый. По¬ 
смотрел, постучал, покомандовал, но уже тоном отече¬ 
ским, мягким, 

— Прошу на кушетку. 

Я быстро улегся, вытянулся в струнку — сама го¬ 
товность! Теперь надо быть внимательным: отчего это 
парень ойкнул? 

Доктор размашисто прочертил мне рукояткой моло¬ 
точка по груди, по животу, по ступням. Подошел к го¬ 
лове, наложил мне пальцы на глазные яблоки и... Из глаз 
моих посыпались искры... 

«Что он делает?! Больно же!..» Но я был готов ко 
всему — стерпел, не крикнул «ой!» и даже не шевель¬ 
нулся. А он все давит и давит. Боль несусветная. Чтобы 
как-то уменьшить ее, я чуть передвинул глазные ябло¬ 
ки — пусть давит на новое место. А он, — вот уж дейст¬ 
вительно — зверь, — надавил еще сильнее. Тогда я 
озлился: «Не шевельнусь больше, хоть выдави сов¬ 
сем!» 

И не шевельнулся. Вытерпел. И он отпустил. Слышу 
только — хлопает меня ладонью по плечу: 

— Молодец, отлично! — и поставил мне в листе от¬ 
личную оценку. 


Последний барьер 

Все остальные кабинеты были для меня «семечки». 
Первая отличная оценка невропатолога сыграла свою 
роль: я видел, с какой почтительностью рассматривали 
врачи мой длинный лист. Ну и еще, конечно, мои: «Раз¬ 
решите войти?», «Здравствуйте, доктор!», «Спасибо» — 
тоже значили много. 

Наконец все! Я прошел предпоследний кабинет. На 
сводный лист любо-дорого смотреть! Ни у кого не было 
такого! И вот мне предстоит последнее решающее испы¬ 
тание: кабинет отоларинголога... 

От подобранности моей не осталось и следа. Страшно... 

Подхожу к кабинету, ноги дрожат, подгибаются. За¬ 
нимаю очередь. Стою. Мечтаю: вот была бы там сейчас 
старенькая добренькая женщина-врач. В очках. Лицо в 
морщинах. Подслеповатая. Может, она и не увидит мой 
шрам. А если бы и увидела, то ее, старенькую, добрень¬ 
кую, можно и уговорить. Слезу пустить, поплакать... 
И еще сводный лист у меня такой хороший.. 

И так я ее себе нарисовал, что видел на ее лице каж- 


103 



дую морщинку и даже голос слышал — слабый, слегка 
дрожащий.,. 

Меня толкнули в спину: 

— Ну иди, чего стоишь, твоя же очередь! 

Я очнулся, подошел к двери и остро ощутил, как бьет 
меня отвратительная дрожь и тело потом покрывается. 
Сейчас вот... Сейчас. 

Открываю дверь и слышу свой жалкий, подхалим¬ 
ский голос: 

— Доктор, разрешите войти-и-и? 

Я ждал, что сейчас прозвучит в ответ надтреснутый 
старческий голос, а в ответ прогудело раскатистым 
басом: 

— Да-да, входи! 

Я вошел и обомлел: сидит здоровенный рыжий док¬ 
тор в белом халате с засученными рукавами. На муску¬ 
листых руках — огненные волосы, пальцы толстые, как 
сосиски, и тоже волосатые. Ну разве такого уговоришь?.. 

— Здравствуйте, доктор! 

— Здорово, — пробасил в ответ. — Садись.— И, при¬ 
щурив глаза с пушистыми белыми ресницами, вопроси¬ 
тельно на меня посмотрел. 

Я нерешительным движением положил перед ним 
листы и, как бы поправляя бумаги, пододвинул к нему 
сводный лист. Но он, даже не поглядев, отложил сводный 
лист в сторону и взял свой. И я совсем скис. Скидки мне 
не будет. А как он на меня посмотрел!.. 

И началась проверка: на слух, на шепотную речь. 
Слышал я хорошо и отвечал точно. 

— Та-а-ак, та-ак, — добродушно басил он. — Хоро- 
шо-о-о! 

А я не спускал глаз с воронки, которую вставляют в 
ухо. Как на кобру смотрел, с душевным содроганием. 
И вот его толстые пальцы-сосиски тянутся к воронке. 

— Давай сюда ухо. 

Подставляю левое. Смотрит, кладет воронку на стол, 
берет ручку, макает в чернильницу. 

— Та-а-ак, хорошо-о-о. Запишем: левое ухо... — Пе¬ 
ро, споткнувшись, брызнуло чернилами. Доктор, чертых¬ 
нувшись, поморщился: — Во! Кляксу посадил. Хорошая 
примета! — Взял пресс-папье, промокнул и, продолжая 
писать, сказал:— Давай правое ухо. 

Я ни жив, ни мертв: «Что делать? Что делать..?» 

В полубессознательном состоянии встаю со стула, бе¬ 
ру его за спинку, волоку ножками по полу. Со скрипом. 
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И жестко ставлю: бряк! Поворачиваюсь вокруг своей 
оси, сажусь и подставляю ему... левое ухо. 

Доктор, положив ручку, взял воронку, вставил в ра¬ 
ковину. Меня всего, с головы до ног, охватило трепетной 
горячей радостью: «Прошло! Прошло!..» 

Но я обрадовался рано. Он что-то заподозрил. Может 
быть, ему через пальцы передалась моя восторженная 
дрожь? Не вынимая воронки, доктор сбоку подозритель¬ 
но на меня посмотрел. На лице его было написано: «Ин¬ 
тересно, чему этот осел радуется?» Взгляд его скользнул 
по листу: да ведь он же второй раз смотрит левое ухо! 

И все понял, и зарычал: 

— А ну, давай сюда правое ухо! 

Схватил меня за голову, чуть шею не свернул. Ткнул 
воронку и тут же с сердцем шмякнул ее об стол: 

— Ты что мне с таким ухом целый час голову моро¬ 
чишь?! Не годен! — Схватил ручку, занес, как копье, 
чтобы навеки пригвоздить мне приговор... 

Я упал на колени: 

— До-октор!!, 

Это был вопль отчаяния, мольба о сострадании. И ви¬ 
жу — его здоровенная лапища дрогнула на полпути. 
Он поморщился и бросил ручку на стол. Ну ясно — доб¬ 
рейшей души человек! 

Я потрясен до глубины души, слезы брызнули фонта¬ 
ном. Для пущего эффекта, размазываю их по лицу, а сам 
смотрю, что он делает. 

Доктор изучал мой сводный лист. Я громко всхлип¬ 
нул, он поморщился, но лист не бросил. 

— Ну и ну-у! Вот это ли-и-ист! Я такого еще не ви¬ 
дел. — И ко мне: — Ну, чего ты ревешь? Чего ревешь? 
Ты знаешь, что такое летчик? Надо быстро набрать вы¬ 
соту! Быстро снизиться! Перемена давления, а у тебя — 
шрам на барабанной перепонке! Ну, какой из тебя летчик 
с таким дефектом?! 

Я хлюпнул носом, молитвенно сложил руки: 

— Доктор! Честное слово, из меня будет хо-ороший 
летчик!.. 

Он посмотрел на меня и вдруг улыбнулся: 

— Ну, ладно, не реьи. Будь по-твоему: годен условно. 

Через несколько дней мать провожала меня на вок¬ 
зал. У меня был фанерный чемодан с продуктами на до¬ 
рогу, эмалированный чайник, подушка и толстое ватное 
одеяло, потому что ехал я в Россию, где была зима и 
трещали морозы. 
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Я становлюсь знаменитостью 


Пять суток в дороге — это было здорово для нас! 
Все уже в поезде знали, что едут летчики. Ну, не летчи¬ 
ки, конечно, а только еще пока курсанты авиашколы и 
то — будущие. Но все равно, мы не возражали и попра¬ 
вок не вносили, когда нас называли летчиками. 

Ехали дружно, весело. У нас была гармонь, и мы под 
нее устраивали во время остановок пляски на перроне. 
Один парень, узбек, Усманов Артык, гибкий, проворный, 
лихо танцевал лезгинку. И папаха откуда-то у него по¬ 
явилась. Заломит ее, вскинет руки, взвизгнет дико: «Ле¬ 
са! Асса!» — и пошел частить по кругу ногами, обутыми 
в ичиги. Сразу же толпа вокруг. Развлечение. 

А дальше все холоднее и холоднее. А приехали — все 
заснежено, заморожено. Деревья в инее стоят. Я такого 
еще не видал. Как в сказке! 

С вокзала нестройной толпой дошли до общежития. 
Охо хо! Вот это доми-и-на! Громадное здание в пять эта¬ 
жей, множество окон. Здесь нам жить. Авиашкола! Не 
верится. А может, это сон? Подхожу, как к святыне, 
трогаю стену рукой. Шершавая, холодная. Моя мечта! 
Вот она — школа! Я буду любить тебя всей душой! Все 
перенесу, все перетерплю, но летчиком стану! 

Кабанов ведет нас на пятый этаж. Крутые марши ле¬ 
стниц с цементными ступенями. На площадках дневаль¬ 
ные. Привлеченные топотом наших ног, открывают две¬ 
ри, смотрят: «А-а-а, новенькие! Будущие летчики!» 

Взобрались. Толкаем дверь. Входим. Громадное по¬ 
мещение с подпорными колоннами уставлено рядами же¬ 
лезных коек: три ряда слева, три ряда справа. Между 
койками — тумбочки. Койки голые — одно железо, от 
которого веет холодом. 

— Ну вот, мы первые! — сказал Кабанов. — Нам и 
обживать. Кладите вещички и пошли в каптерку, полу¬ 
чать постельное белье. 

Спустились вниз, в каптерку, получили по матрасно¬ 
му мешку, наволочки для подушки, простыню и одеяло. 
Все пока, на первый случай! 

Вышли во двор. Стог соломы — громадный, под бе¬ 
лой шапкой, и от него по снегу — золотистая тропинка. 
Набили поплотней «пуховики», поволокли на верхотуру. 
Зашили, размяли, застелили простыней, одеялом. Чу- 
удно! Матрасы — как бочки. Перестарались, наверное, 
пожадничали. Что же делать — расшивать? 
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— Ничего,— сказал Кабанов. — Все правильно, не 
огорчайтесь. Поспите — умнете. Через недельку будет 
самый раз. Я-то уж знаю. 

С пятого этажа, сквозь мерзлое стекло открывается 
панорама: река, занесенная снегом, деревья в сказочном 
украшении, из-за них выглядывают крыши домишек и 
над ними — дымки свечечками. Слева железнодорожный 
мост в три ферменных пролета. 

— Сбегать бы на речку. Можно, Дима? 

— Можно. К ужину не опоздайте. Через два часа. 

— Ладно. 

Помчались, грохоча ботинками по гулким лестничным 
ступенькам. 

— Ребята! Ребята! Река замерзла! Ле-од! Ле-од!.. 

Замерзла река? Лед? Интересно. Я такого еще не ви¬ 
дел. Видел лужицы с тонкой корочкой льда, но чтобы 
замерзла река... 

Бегу по снегу, не разбирая дороги. Точно — замерз¬ 
ла! Лед толстый и прозрачный, даже страшно. По реке 
на коньках носятся пацаны. Покататься бы... Никогда 
не катался! 

Прошу у одного: 

— Слушай, парень, дай покататься. 

Парнишка попался добрый. Садится на пенек, отвязы¬ 
вает с валенок коньки. 

— На, катайся. Как надоест — перебросишь их тут 
вот, через забор, а мне уроки пора готовить. 

— Спасибо, малый. 

— Пожалуйста! — и убежал. 

Привязал кое-как, встал и тут же растянулся. Подни¬ 
маюсь на четвереньки. 

Пацаны смеются: 

— Не катался никогда? 

— Никогда. 

— Откуда сам-то? 

— Из Ташкента. 

— О-о-о! Там жарища небось..* 

— Да есть. 

Встаю на коньки, и ноги мои тотчас же устремляют¬ 
ся вперед. Падаю снова. 

Пацаны подлетают: 

— Дядь, дядь, а ты носки расставляй в стороны! 

«Дядя»?! Я не ослышался? Нет. Точно — я уже «дя¬ 
дя». Первый раз в жизни назвали меня «дядей». Значит, 
что-то случилось? Что-то произошло? 
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Поднимаюсь, расставляю носки. Получается! Стою, 
вибрирую. Пацаны подхватывают меня под руки: 

— Давай мы тебя покатим! 

Покатили. Сказочно скользить по льду! 

И вот, уловив технику отталкивания и скольжения, 
я уже катаюсь сам. До самозабвения. Звенят коньки, 
разрезая лед, свистит ветер в ушах. Меня зовут, кричат, 
машут руками. Я отмахиваюсь: 

— Ладно уж, дайте покататься! 

И не заметил, как опустилась ночь. Я один на реке. 
Луна. И мороз покрепчал. Идти бы надо. Ну ладно — 
еще разок. И только докатился до середины реки, вдруг— 
крррак! — что-то гулко треснуло, и сердце в груди: ек! — 
покатилось в пятки. 

Что это? Лед треснул, вот что! От мороза. Страшно. 

Осторожно, на цыпочках добрался до берега. Сел на 
пенек, отвязал коньки, перебросил их через забор, как 
было сказано, пошел домой. «Домой...» Вот он теперь — 
мой дом в пять этажей. Подошел к нему, прижался ще¬ 
кой и поцеловал холодную стенку. Я был счастлив бес¬ 
конечно. 

В столовую я, конечно, опоздал. Все закрыто. Ну и 
ладно, зато накатался досыта. 

Ватное одеяло мне навязала мать. Силком, со скан¬ 
далом. Не хотел брать: «Иу вот еще — перед ребятами 
позориться. Не возьму!» Мать в слезы. Отец вступился: 
«Бери, не ломайся, слушайся старших». 

Взял. А сейчас ух как хорошо! В помещении не топ¬ 
лено, даже и печек нет. Не предусмотрено. Потому что 
наш красавец дом вовсе и не дом, а бывшая мельница. 
Потом будет дом. Потихоньку. А сейчас некогда, время 
не терпит: летчиков надо скорее готовить. Своих, совет¬ 
ских. Оттого и клич брошен: «Комсомол — на самоле¬ 
ты!» Да из наших ребят никто и не был в претензии. Не 
утеплили — значит, не успели. Вся страна сейчас живет 
в переустройстве, и тут не до комфорта. 

Ребята уже были в постелях, укрывшись с головой 
одеялами. Сверху наброшены куртки и пальтишки. 

— Ух ты! Холодно-то как! — глухо сказал кто-то из- 
под одеяла. — Подбросить дровишек, что ли? 

— Подбросил! — и пошел хохот по всему залу: 

— Ну, Петька Фролов! Ох, чудак!.. 

А утром я встал и чуть не упал: ноги меня не дер¬ 
жали. Накатался вчера. Досыта. Вот теперь ходи, как на 
ходулях. 


103 



Умываться надо было идти вниз. Я взял чайник 9 
привязанной крышкой, полотенце, мыло, зубной поро¬ 
шок и щетку, рассовал что можно по карманам и, крях¬ 
тя от боли в ногах, поплелся к выходу. 

Разминая одеревеневшие мышцы, с великим трудом 
спустился до четвертого этажа. Подумал: «Если так бу* 
ду спускаться, как раз до вечера и доберусь...» А на пло¬ 
щадке четвертого кто-то воду расплескал по ступенькам, 
и она заледенела. А я наступил каблуком и по ступням 
моим будто кто сзади с маху ударил. Ноги взбрыкну¬ 
лись, как вчера на реке, и я, выпустив чайник, лихо 
помчался вниз на спине. Чайник, аккомпанируя при¬ 
вязанной крышкой, с ужасным грохотом скакал впереди. 
На промежуточной площадке чайник, закрутившись, сде¬ 
лал несколько скачков и снова ринулся вниз, а я за ним. 
Так мы скакали вплоть до третьего этажа. Тут нас пой¬ 
мали. Подняли, отряхнули, а заодно и посмеялись. И ес¬ 
ли бы не проклятый чайник с крышкой, никто бы и не 
знал о моем полете. А так на меня после этого долго 
показывали пальцами и говорили с усмешкой: «Вон тот 
парень, который спустился по ступенькам на спине с пя¬ 
того этажа». 

Конечно, они здорово привирали, а что с них возь¬ 
мешь? 

Так я и стал знаменитостью. 

Винегрет в голове 

Мы устраивались несколько дней. Толчея, неразбери¬ 
ха. Люди приезжали со всех сторон: из Чувашии, из 
Мордовии, из Сибири и Урала, и со средней полосы Рос¬ 
сии. Некоторые, покрутив носами (неустроено, холодно), 
забирали манатки: «Нужна нам эта школа, как собаке 
пятая нога!» — и уезжали. Ну и катитесь! Невелика по¬ 
теря! Слабаков будет меньше. 

Через неделю все установилось, стабилизировалось. 
Были назначены командиры учебных групп, ну и, ко¬ 
нечно, старшина — глава над курсом. 

Нас сводили в баню и там всех переодели. Китель, 
брюки из грубого черного сукна, сапоги, черная шинель, 
черная фуражка с лакированным козырьком. На фураж¬ 
ке латунная эмблема — «птичка» с пропеллером. Если 
ее потереть рукавом — блестит, как золотая. Вот только 
пуговицы бы еще золотые! На черном-тс как бы они хо¬ 
рошо выглядели! А пуговицы подгуляли: невзрачные 
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черные железные пуговицы с выдавленной эмблемой. Ее 
и не видать вовсе! 

Оделись и как-то вроде бы все потеряли свою индиви¬ 
дуальность. Это только на первый взгляд так казалось, а 
на самом-то деле индивидуальность не только осталась, но 
как-то даже подчеркнулась. Ну, например, всем же вы¬ 
дали одинаковое обмундирование, а вот сидит оно на 
каждом по-разному: на ком с шиком, а на ком как на 
палке! Смотреть тошно. 

— Ну, Петь, — говорю я своему товарищу по группе 
Агееву. — Что ты согнулся, как знак вопроса? Выпрями 
слину-то! И фуражку выпрями, пригладь, — что она у 
тебя, как у повара колпак? 

А он отмахнулся от меня, как от назойливой мухи: 

— А мне и так хорошо. — Вот и все тут. 

И сапоги у него тоже какие-то — култышками и ры¬ 
жие. Ну почисть их сапожным кремом, доведи до блес¬ 
ка. И ходить надо тоже с достоинством. Подтянись, дер¬ 
жи голову высоко и ногу ставь твердо. 

— Петь, ну ты же курсант, понимаешь? Будущий лет¬ 
чик, так держи себя браво, шагай красиво! 

— Отстань! — сердился он. — Мне и так хорошо.—* 
Это у него отговорка такая была любимая. 

Ну, за нас, конечно, сразу взялись: строевые занятия, 
шагистика. Старшины, назначенные из курсантов, по¬ 
бывавших в армии, свое дело знали. А дело-то, собствен¬ 
но, все в том, чтобы красиво, четко подавать команды. 
Такие команды и выполняются с удовольствием. 

А военрук школы Киреев — просто чудо! Маленький, 
кругленький, быстрый. Носил он хромовые сапоги и ши¬ 
роченные брюки-галифе. На боку планшетка. Голос звон- 
кий-звонкий. Выстроит курс, прокатится шариком вдоль 
всего строя: «Товарищи курса-анты-ы! Ушки топориком! 
Ушки топориком! Слушай мою кома-анду! Ррравня-а- 
айсь! — И опять пробежит, подравняет, добиваясь иде¬ 
альной прямой. — Сми-и-рррна! — Напррра-во! Ать-два-а! 
Ша-аго-ѳм... аррш!» 

И несколько сотен ног, обутых в сапоги, дружно, ра¬ 
зом — по булыжной мостовой: хррруп-хррруп! хррруп- 
хррруп! хррруп-хррруп! 

И мы идем через город, запеваем песни. 

Красивый строй — это прежде всего хороший дух, 
бодрое настроение. Это единство, спаянность, дружба, это 
локоть товарища, это подмога, опора и внутренняя гор¬ 
дость. Хороши мы были бы, если бы плелись из общежи- 



тия до учебного корпуса кое-как, вразвалку и вразброд. 
Провалиться можно было бы от стыда! 

И лишь тогда, когда мы научились хорошо ходить, нас 
новели в учебный корпус. Громадное здание в пять эта¬ 
жей стояло солидно, веско. Мы вошли в него, как в свя¬ 
тая святых, тихо, молча. Самолетный класс, моторный 
класс, аэронавигации, теории авиации... Экспонаты, экс¬ 
понаты, экспонаты: обнаженное крыло самолета — с 
лонжеронами, стрингерами, нервюрами. Системы рулей 
в сборе и в схеме. Фюзеляжи, ролики, троса... Разрезан¬ 
ный мотор, вдоль и поперек, такой конструкции и такой — 
от зари авиации до наших дней. Цилиндры, поршни, ша¬ 
туны, системы смазки. Компас, карты, измерения углов. 
Силуэты самолетов: над морями, над горами, над пусты¬ 
нями. Небо, облака, трассы полетов... 

И этот запах — авиационный... 

Было от чего закружиться голове! Мы ходили как 
пьяные от счастья и от теплого затаенного сознания, что 
вот кто-то, чья-то ясная головушка, чьи-то добрые руки 
создали для нас все условия: учись, познавай, становись 
человеком, нужным для Родины. 

Эх! Имел бы я законченное среднее образование да 
знал бы алгебру и математику, учился бы играючи, а 
так... Самолет, мотор — пожалуйста! Знаю назубок. Вы¬ 
хожу к доске или к экспонату с указкой и не хуже учи¬ 
теля сыплю терминологией и получаю отметки «отлично». 

«Сопротивление материалов». Тут у меня уже раздваи¬ 
валось: у доски отвечаю отлично, даже учитель делал 
квадратные глаза, когда я без запинки разбирался в 
сложной схеме разложешія сил. Нарисует он принципи¬ 
альную схему лонжерона крыла и давай — поясняй ему 
стрелочками, как будет работать конструкция на сжа¬ 
тие, на скручивание, на растяжение. И я моментально 
разберусь, что к чему. А вот письменная... не получа¬ 
лась! Формулы надо писать, выводы делать: что из чего, 
делить «игрек» на «зет» и множить на «икс». То горячей 
волной обдаст, то холодной. У доски отлично, письменно 
плохо. Разве только «сдуешь» когда у соседа... 

Говорит мне учитель: 

— Лодырь ты, вот что, мой друг! — И теряется, ка¬ 
кую же отметку выводить? И выводит среднюю — уж 
очень здорово я силы раскладывал. 

С «Теорией авиации» — так же: все понимаю, все 
представляю, а как дойдет до выведения формул — стоп! 
Тяну на тройку. 



«Аэронавигация». Тут как-то получалось интересно. 
Преподаватель из летнабов, побывавший в серьезной ава¬ 
рии, с обгоревшим лицом и кистями рук, примет доклад 
у дежурного по классу, подойдет к столу, обопрется об 
него кулаками, постоит так с полминуты, потом с раз¬ 
маху стукнет по столу костяшками пальцев и скажет: 

— Земля — это есть классический эллипсоид!.. 

Значит, он на «взводе» и на уроке можно заниматься 
чем угодно. Мы брали карты и, разложив их на скамьях, 
изобретали себе сложные маршруты^ измеряли курсы, 
вносили поправки на скос, на магнитное отклонение, ис¬ 
числяли потребный запас горючего и намечали, где на¬ 
до садиться на заправку. Преподаватель с довольным ли¬ 
цом ходііл меж столов, поглядывал и щедро ставил нам 
отличные оценки. А может, так и было? 

Изучали мы и аэродромную службу. Преподаватель — 
латыш, по фамилии Нокеляйнев. Как-то шла ему эта 
фамилия: деликатный, интеллигентный, голубоглазый. 
Удлиненное лицо, приплюснутое у висков, волнистые 
светлые волосы, высокий чистый лоб, маленький рот с 
красиво очерченными припухлыми губами. Нокеляй- 
не — бывший военный летчик-истребитель, побывал в 
аварии. Он интересно вел уроки, не очень чисто выгова 
ривая по-русски, и это у него получалось тоже как-то 
мягко и красиво, и запоминающе. 

— Нат артромом фикурять нелься! — четко выгова¬ 
ривал оы, и слова его словно впечатывались в нашей па¬ 
мяти. 


Конец теории 

А в выходные дни мы отправлялись в город, чаще 
всего в театр. Местная труппа, очень веселая и очень на¬ 
ми любимая, непринужденно и мило ставила оперетты: 
«Сильва», «Марица», «Цыганский барон». 

Марица была немного толстовата, но энергичная, под¬ 
вижная, с красивым голосом, и мы любили ее всей душ ел 
и прощали ей ее объемистость. А возлюбленный Ма- 
рицы, весельчак и балагур, когда по ходу действия дол¬ 
жен был держать ее на руках, делал при этом такие умо¬ 
рительные рожи, что театр сотрясался от взрыва хохота 
и аплодисментов. Здесь мы переживали счастливые ча¬ 
сы, страдали, влюблялись, ревновали, испытывали сла¬ 
дость благополучного исхода в соединении любящих сер¬ 
дец и выходили из театра с настроением возвышенным 
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и восторженным и словно бы очищенными от окалины 
нашей напряженной в трудной учебе жизни. 

Но чтобы попасть в театр, нам надо было еще пройти 
«чистилище-». Очень требовательный старшина, прежде 
чем отпустить нас в город, выстраивал увольняющихся в 
общежитии и придирчиво осматривал. 

— Пуговица болтается, выходи из строя! 

— Товарищ старшина!.. 

— Ррразговорчики!.. 

— Сапоги! Это что за сапоги?! Кто их будет тебе чис¬ 
тить — старшина? Выходи из строя! 

Пройдет вдоль рядов, все увидит, все заметит. Ну, 
кажется, нормально, сейчас отпустит, а он коман¬ 
дует : 

— Смиррр-на!.. Кррру-гом! 

Теперь мы стоим спиной к старшине и поеживаемся 
от его взгляда. 

— Это что-о-о?! — гремит голос. — Что это такое, 
а?! Как для себя, так сапоги начистили, а для старшины 
так нет? На пять минут ррразойдись! Чистить задники 
сапог!.. 

Что поделаешь — расходимся, чистим задники сапог. 
Для старшины. 

Время шло. Мы учились, ощущая всем своим созна¬ 
нием, всем своим желанием наступление новой «эры» 
в нашей жизни — переход с теории на практику. Мы 
взрослели. 

Пришла весна, тополя набрали почки, и по берегам 
Хопра с почерневшим ноздреватым льдом появились в 
снегу проталины, в которых ярко зажелтели ивовые пру¬ 
тья. Верба, украсившись пушистыми сережками, про¬ 
буждала в душе волнующие чувства. А волнений было 
много. Всяких. Нужно готовиться к экзаменам по прой¬ 
денным предметам теоретического курса и получать от¬ 
пуск, чтобы поехать домой, похвастаться, покрасоваться. 
Ребята шныряли в поисках эмблем и «золотых» пуго¬ 
виц, которые курсантам хотя и не полагались, но без 
ких-то ведь нельзя! Как появишься домой — эффекта 
не будет и вообще!.. 

Добывали пуговицы разными способами: официально 
и неофициально. Самые дотошные принялись устанавли¬ 
вать, положены ли курсанту «золотые» пуговицы? Уста¬ 
новили — выпускнику теоретических курсов уже положе¬ 
ны. Ну, а раз положены — давай! А не дают. Говорят — 
нету. Как это «кету»? Просьбы, нарекания, жалобы. Вы* 
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ленилось — снабженцы прозевали вовремя дать заявку 
в высшие инстанции. Нет пуговиц на складе. Но развед¬ 
ка донесла — есть! Только зажимают их для какого-то 
там «всякого случая». Ах, зажимают?! Петиция началь¬ 
нику снабжения Бершадскому. А тот наотрез отказал: 
«Не дам — и все тут!» Кто смирился, а кто нет. 

Бершадский любил играть в шахматы. Но ему не бы¬ 
ло равных партнеров в городе. Только один курсант из 
четвертой группы, Алексей Трегубов, щуплый и невзрач¬ 
ный парень с густой шевелюрой огненно-рыжих волос, 
был достойным противником Бершадского. Они часто иг¬ 
рали с переменным успехом, и лишь немногие знали, что 
если Бершадский выигрывал, значит, так было надо. Вы¬ 
играв, Бершадский становился добрее, и на нашем курсе 
появлялись костюмы для самодеятельности или музы¬ 
кальные инструменты, которых официальным путем ор¬ 
кестранты никак не могли добиться. 

Восбще-то Бершадский был человек неплохой, умный, 
с чувством юмора, и курсанты его любили. 

Он появился у нас в общежитии к вечеру, неожидан¬ 
но, разыскал Алексея Трегубова, и они, уединившись в 
красном уголке, уселись за шахматным столом. 

На этот раз, блестяще выиграв две партии, Бершадский 
был неумолим. Высказанные Алексеем, как бы между 
прочим, просьбы о пуговицах, были категорически откло¬ 
нены. Тогда Трегубов предложил сыграть еще и выиграл. 
Задетый за живое Бершадский захотел отыграться — и 
проиграл! И снова попросил — и снова продграл. Круп¬ 
ное лицо его с тонкой розовой кожей покрылось фиоле¬ 
товыми пятнами. Так сокрушительно он еще никогда не 
проигрывал. Бершадский сгреб шахматные фигуры в 
ящик стола, тяжело поднялся и, сопровождаемый дежур¬ 
ным по курсу, направился к вешалке, где висела его ши¬ 
нель. Вешалка была курсантская, общая, и он долго ко¬ 
пался в темноте, ворча сердито: «Моя? Не моя. Опять 
не моя!» — и раздраженно к дежурному: 

— Почему у вас здесь лампочка не горит? 

Дежурный вежливо щелкнул каблуками: 

— Нету, товарищ начальник! Вторую неделю рапорт 
у вас лежит... 

— Рапорт, рапорт, — уже примирительным тоном 
проворчал Бершадский. — Подковыриваешь?.. Да где же 
моя шинель, ч-черт ее подери! — закричал он. — Дайте 
же как-нибудь сюда свет, что ли! 

— Днева-а-льный! — громко крикнул дежурный. — 
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А ну, быстро, выверните лампочку в красном уголке и 
вверните ее у вешалки! 

— Выверните, вверните, — опять проворчал Бершад¬ 
ский. — Черт знает что такое! 

— Вот именно, — с готовностью поддакнул дежур¬ 
ный и снова щелкйул каблуками. 

Прибежал дневальный с лампочкой и с табуреткой в 
руках. Поставили тумбочку, на тумбочку табуретку, лов¬ 
ко забрался. 

Свет включен, а шинели нет! 

У дежурного вытянулось лицо, и он грозно посмотрел 
на дневального. Тот кинулся к вешалке. 

— Да вот же она, ваша шинель, товарищ начальник! 
Как же вы ее не кашли? Сукно-то вон какое — сразу вы¬ 
деляется. 

Бершадский недоверчиво тронул рукой воротник ши¬ 
нели. 

— Действительно вроде бы моя. — Повернул ши¬ 
нель. — Нет, не моя. Пуговицы черные... 

Постоял в раздумье, бросил на дежурного подозри¬ 
тельный взгляд и решительным движением полез в кар¬ 
ман шинели. Вынул носовой платок, записную книжку, 
карандаш с металлическим наконечником. Не торопясь, 
положил вс* на место и, склонив голову набок, с хитре¬ 
цой посмотрел на дежурного. 

— Тэ-з-эк,— сказал он, и в голосе его послышались 
смешливые нотки. — Тэ-э-эк. Значит, пока мы играли в 
шахматы, пуговицы мои почернели?! 

Дежурный беспомощно развел руками: 

— Ничего не пойму, товарищ начальник! Это чего 
же — обнесли, значит? То есть, простите, — ваши сре¬ 
зали, а черные пришили?! Да я их разыщу!.. Из-под зем¬ 
ли достану! 

Бершадский, замахав руками, рассмеялся: 

— Что вы! Что вы! Не надо горячиться, не надо. Так 
как вы сказали: «Обнесли, значит»? — И расхохотал¬ 
ся. — Ну, артисты, ну, артисты!.. 

Все еще смеясь, он снял свою шинель, надел ее с по¬ 
мощью дежурного и, поблагодарив его кивком головы, 
сказал: 

— А пуговицы завтра будут. Для всех. Золотые, — 
и вышел. 

Итак, с пуговицами вопрос был решен положительно. 
Ребята на радостях качали Трегубова, и вечером следу¬ 
ющего дня, собравшись в общежитии, все золотые, все 
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красивые, все повзрослевшие, решили объявить соревно* 
вание между учебными группами на лучшую сдачу экза* 
менов. И все вдруг стали серьезными и тихими. Разло* 
жили конспекты, схемы, чертежи и гудели, гудели по всем 
углам. 

А в воздухе пахло весной, и счастьем, и переменой в 
жизни. Но счастье это и перемену в жизни надо было еще 
отстоять в экзаменах. 

Я тоже вносил свой посильный вклад, сдавая на «хд* 
рошо» и «отлично». И даже «Теория авиации», против мо¬ 
его ожидания, прошла на «хорошо», и «Сопромат». 

Я чувствовал себя таким счастливым! Таким счаст¬ 
ливым и уехал в отпуск. 
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Инструктор Ермолаев 

Мы совершили прыжок, мы качественно изменились: 
теория позади, и вот нас разбили на летные группы. Это 
было очень волнующе и возвышало нас в собственных 
глазах. Если до этого мы были просто курсантами авиа¬ 
школы, то теперь стали учлетами. Правда, не стали еще ( 
пока становимся. И нам уже не терпелось, окрестившись 
в первом вывозном полете, поскорее приобщиться к но¬ 
вому положению и званию. 

Наша группа была третья. Девять человек. Инструк¬ 
тор — Ермолаев, Мы его еще не знали и не видели. Кое- 
кто из инструкторов приходил в общежитие. Придет, 
спросит потихонечку, где такая-то группа, и тут же его 
окружают ребята, смотрят во все глаза. Вопросы, воп¬ 
росы... 

А у нас — чувство зависти и обиды. Вон в четвертой 
группе инструктор Рыбалко приходит уже третий раз. 
Подойдет к общежитию, задерет голову, свистнет разбой¬ 
но. Ребята сразу же кидаются к открытому окну, бегут 
по лестнице вниз, и потом, смотришь, всей группой пошли 
в лес. Только и слышишь от них: «Наш инструктор! Наш 
инструктор!» Носятся со своим инструктором! 

Потом все инструкторы пришли в общежитие. Это 
уже официально. Пришел и наш. Выше среднего роста, 
худощавый, смуглый, длиннолицый. 

Инструктор — это бог, овеянный романтикой воздуш¬ 
ного простора, на него можно и поглазеть, но не так, как 
это делает, например, Саша Чуднов, низенького роста, ко¬ 
ренастый, рыжий. Примостился на полу у самых ног ин¬ 
структора, смотрит снизу вверх преданными глазами. 

Разговор у нас не очень-то клеился, так, обычные во¬ 
просы и ответы. 

— Ну, как живете? 

— Ничего живем. 

— Теорию кончили? 

— Кончили теорию. 


№ 



В это время взрыв смеха в соседней группе: инструк¬ 
тор Рыбалко чем-то рассмешил своих. 

Саша Чуднов задал наводящий вопрос: 

— Товарищ инструктор, расскажите, как вас учили 
летать? 

Инструктор оживился: 

— О-о! Учили здорово! Еще на старый лад. Хорошо 
учили! — И с увлечением стал рассказывать про этот 
«старый лад», нисколько его не осуждая, а даже наобо¬ 
рот, как бы жалея о том, что сейчас это не поощряется. 
Выходило так, чем хлеще, не стесняясь в выражениях, 
инструктор разнесет в полете курсанта, тем лучше. 

— И вообще, — решительно закончил он, — учлет 
должен быть закаленным и не распускать мокрети под 
носом. Ясно? 

— Ясно! — ответил Петр Фролов и демонстративно 
шмыгнул носом, — Не распускать мокрети! 

Мы постарались рассмеяться, но у нас это получилось 
не так весело, как у четвертой группы. 

Инструкторы ушли, а мы, готовясь спать, затеяли спор 
об этом «старом ладе». 

Я слышал про такой метод обучения разные байки, но 
не очень-то верил в них: «Как же можно, — думалось 
мне,—непотребно бранясь, унижать достоинство ученика, 
да и свое тоже?» А тут вот, пожалуйста, оказывается, 
можно, И у меня стало нехорошо на сердце. 

А на следующий день с утра началась суматоха. 

— Быстро вытряхивать матрасы! — торопил стар¬ 
шина. 

О! Вытряхивать матрасы? Это уже что-то. Это — точ¬ 
ка на старой жизни! Это новое, неизведанное. Мы едем в 
лагеря! Будем жить в палатках. Романтики хоть отбав¬ 
ляй. Здорово! 

Старое ватное одеяло. Куда его? Выбросить? Нет, оно 
еще пригодится. Впереди ой-ой-ой сколько зим, прожи- 
ли-то пока одну. Возьму! Будет жарко — подстелю 
под себя, холодно — накроюсь. Свернул, увязал, по¬ 
ложил. 

А чайник? Мой старый громогласный друг! У тебя от¬ 
бита эмаль на боках, еще бы—скакать по лестницам! Но 
ты еще послужишь мне и моим друзьям. 1ы будешь сто¬ 
ять в палатке на почетном месте. Как хорошо в жаркий 
летний день пить родниковую воду из твоего носика! 
А там, в лагерях, — речка. И родники. Я уже знаю. 
Спрашивал. 
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Ехали с песнями. На машинах. По полям, перелескам, 
лугам. Дорога гладкая-гладкая, как асфальт. Воздух чи¬ 
стый, пьянящий, чуть пахнет полынком. Полевые цветы, 

А вон и лагерь! Белые-белые палатки в два ряда. 
Несколько домиков и самолеты У-2. Зеленые, с надписью 
на крыльях: «СССР...» и номер. Мы примолкли. Уж 
очень было все как-то сказочно. И не верилось: неужели 
мы вот прямо завтра начнем летать? 

Палатки с дощатыми барьерами, три топчана, три 
тумбочки. Посередине — врытый в землю одноногий стол. 
Пахнет свежестругакными досками и речным песком, ко¬ 
торым посыпан земляной пол. 

— Ого! Да это же дворец! — закричал Петр Фролов, 
швыряя фуражку на стол. — Ну, где будешь спать? 

Фролов заводила. Невысокого роста, коренастый, ло¬ 
бастый. Фуражку носил шестидесятого размера. Любил 
пофокусничать: снимет фуражку с чьей-либо головы: 
«Не моя?» И каким-то неуловимо быстрым движением 
напялит ее на себя аж по самые уши: «Моя!» 

Все смеются, удивляются. Как так можно? Фуражка- 
то пятьдесят шестого размера! 

Но однажды он попался. Напялил, а снять не смог. 
Потом ребята под общий хохот мыльной водой разма¬ 
чивали. 

Забот, хлопот — целый день: набивать матрасы, раз¬ 
мещаться, обкладывать снаружи дерном палатки, расчи¬ 
щать дорожки, посыпать их песочком. А потом еще надо 
бы на речку сбегать, посмотреть, послушать, как лягуш¬ 
ки квакают. Но недосуг, старшина не пускает, кричит, 
разоряется. 

Натрудились, намучились, а спать неохота: светло же 
еще, а отбой. Старшина тут как тут: 

— Рррразговорчики! 

Еле уснули. И только, кажется, глаза смежили — за¬ 
играла труба, закричал дневальный: 

— Подъе-е-ом!.. Встава-ай!.. 

— Ох, поспать бы еще, понежиться... 

— Братцы, а ведь сегодня полеты! Быстро! 

Все быстро-быстро, бегом. Зарядка, туалет, завтрак — 
и строем к самолетам. Одеты мы уже по-летному: комби¬ 
незон, кожаный шлем с очками, а у кого даже перчат¬ 
ки с крагами. И где добыли? 

Командир отряда, стоя в отдалении, лицом к саіѵіоле- 
там, дает команду: 

— Отря-а-ад! Становись! 
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И мы тут же выстроились возле левого крыла. Инст¬ 
руктор с техником встали возле мотора. 

— Ррравня-а-айсь!.. Смир-рно-о! Товарищи инструк- 
торы, ко мне! 

Инструкторы шагают, сходятся, окружают командира 
полукругом. Короткий разговор, инструкторы дружно от¬ 
дают честь, поворот кругом и — к самолетам! 

- - Запускать мото-оры! 

Инструктор, в кожаном реглане, в застегнутом шле¬ 
ме, статный, красивый, ловко забирается в переднюю ка¬ 
бину, а мы занимаем свои места: кто становится у ста¬ 
билизатора, кто у крыла, кто помогает технику провер¬ 
нуть винт. 

И по всей линейке — команды: 

— Выключено? 

— Выключено! 

Клад, клад, клад, клад! — техники проворачивают 

винты. 

— Внимание! 

— Есть внимание! 

Техник дергает за винт. 

— Конта-акт! 

— От винта-а-а! 

И — вжи-вжи-вжи-вжи! — летчик крутит ручку пус¬ 
кового магнето. 

Хлоп! Трах! Тр-тр-тр-тр! — стрельнув синим дымком, 
тут и там запустились, заработали, заурчали моторы* 

Ох, сердце прыгает, прыгает! Здорово! Красивого 
как! 

Мотор опробован, инструктор дает команду: 

— Убрать колодки! 

Убираем. Техник залезает в кабину: первый полет — 
инструкторский. Чуть отрулив, взлетают с предваритель¬ 
ного старта. А мы строем идем к центру аэродрома, где 
уже торчат флажки, лежит посадочное «Т» и хозяйству¬ 
ет стартовая команда. 

Наш первый учебко-летный день начался. 

Старый лад 

Мы идем, натыкаясь друг на друга, потому что смот¬ 
рим вверх. Интересно! Самолеты, взлетев, собираются над 
аэродромом в строй. По звеньям. Первое — наше. Впере¬ 
ди — Рыбалко. Справа... Кто же это справа? Летит, слов¬ 
но привязанный, впритык. Наш, наверное, Ермолаев? 
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А левый! Левый! О-хо-хо! Вот умора! То обгонит, то от¬ 
станет. Чей это? Кто это? 

Отряд пролетел над нами, так и оставив всех гадать, 
кто идет слева от Рыбалко. На старте поднялся спор. 
Каждый с пеной у рта отстаивал честь своего инструкто¬ 
ра. Саша Чуднов тоже орал, а я молчал, потому что 
знал — справа от Рыбалко идет Людвичек, а слева, ста¬ 
ло быть, Ермолаев. И сердце заныло. Ничего хорошего я 
не ждал от этого полета. Ведь должен же он понимать 
свой позор. Вот отсюда-то и «старый лад»! Будет он на 
нас вымещать свое неумение летать... 

Отряд, развернувшись, шел к аэродрому. Хорошо 
шел, в общем-то слаженно, только один, портя строй, бол¬ 
тался где-то в стороне, и это была наша тройка! 

Каждый хвастался своим инструктором: 

— Вот наш идет! Вот наш идет! 

А мы кусали губы. Хоть бы скорее садились, что ли! 
Разошлись, сели, зарулили. 

— Кто полетит первый? Ты? Давай. Возьми ухо! 

Петр Фролов воткнул в отверстие шлема трубку рези¬ 
нового уха, приладил, застегнул шлем. В кабине он при¬ 
соединит трубку к резиновому шлангу, через который 
инструктор в специальный раструб будет давать в полете 
команды. 

— Ну, ни пуха! 

— К черту! 

Побежал, забрался на крыло, козырнул, доложившись. 
Инструктор кивнул головой: «Садись!» 

Сел, пристегнулся, поднял правую руку: «Готов!» 
Инструктор порулил к старту, попросил взлет. Курсант- 
стартер, осмотревшись, как учили — не рулит ли кто по 
взлетной, не идет ли на посадку — опустил к ноге крас¬ 
ный флажок, поднял белый и картинно выставил его 
вперед: взлет разрешен! Самолет, мотая рулем поворота, 
как курица хвостом, побежал на взлет. 

Первый полет — ознакомительный. Его делает инст¬ 
руктор. Он строит маршрут — «коробочку», проходит 
над аэродромом и садится. 

Второй полет: ученик кладет ноги на педали, левую 
руку на сектор управления мотором, правую — на ручку 
управления рулями глубины и элеронами, но не управ¬ 
ляет, а только прислушивается, как это делает инст¬ 
руктор. 

В третьем полете уже пытается, под контролем инст¬ 
руктора, все это проделать сам. А дальнейшее будет зави- 
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сеть от самого курсанта: освоит — значит, через опреде¬ 
ленное количество провозных выпустят в самостоятель¬ 
ный полет, а если нет, то выпустят на... «ундервуде*. 
«Ундервуд» — это пишущая машинка, на которой будет 
напечатан приказ об отчислении из школы. 

Наш самолет шел на посадку. 

— Второй! Кто полетит второй? Саша, ты? 

Чуднов перевалился с ноги на ногу и улыбнулся, за¬ 
бавно сложив губы трубочкой. В такие моменты он похо¬ 
дил на медвежонка, выпрашивающего конфетку, и в этой 
конфетке ему никогда не отказывали. 

— Ну давай я, что ли... 

Я подал ему ухо. 

— А ты чего тянешь? — спросил он у меня. 

— Боюсь что-то. Пусть остынет немного, а то как на¬ 
чнет на «старый лад». 

Саша застегнул шлем. 

— А-а-а. Ну и пусть! Не обращай внимания, — и по¬ 
бежал к самолету. 

Петр Фролов, опустив голову, на ходу расстегивал 
шлем. Подошел, шумно вздохнул: 

— Пфа-а! — тряхнул головой, обтер ладонями ли¬ 
цо.— Ну и ну-у. 

— Что? 

— Во бога, во христа... 

— Да что ты? 

— Честное слово! От взлета до посадки... 

У меня в груди стало пусто. Сидеть и слушать, как 
он мешает тебя с грязью? 

А сзади кто-то из курсантов, подражая голосу инст¬ 
руктора, выкрикивает разные обидные эпитеты и хохо¬ 
чет. 

Я обернулся. A -а, Семушкин, из пятой группы. Худой, 
сутулый, с угловатым красным лицом, сам любитель под¬ 
перченных слов. 

— А чему ты радуешься? — обозлился я. — Что тебя 
смешали с грязью? 

— Подумаешь! — равнодушно парировал он. — Де¬ 
ликатный какой. Сидел бы себе у маменьки под 
юбкой! 

Я промолчал. Да, тут кто-то кого-то не понимает. 
А может, действительно я не прав? Отец, которого я ува¬ 
жал, всегда внушал мне, что достоинство человека — 
вовсе не пустой звук, а большое всеобъемлющее понятие, 
которое распространяется от своего маленького «я» до 
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чувства любви к делу, которому служишь, к Родине, чей 
хлеб ты ешь,». 

С тяжелым чувством я готовился к полету. Вставил 
ухо, застегнул шлем, взобрался на крыло, козырнул: 

— Товарищ инструктор, курсант такой-то к полету 
готов. Разрешите садиться? 

Кивок головой: 

— Садись. — И очень внимательный взгляд сквозь 
темные стекла очков. 

Я сел, пристегнулся, присоединил шланг к уху. Ин¬ 
структор, подняв правую руку в кожаной перчатке, при¬ 
нялся поправлять зеркало, прикрепленное к стойке цент¬ 
роплана. Через него он может, не оборачиваясь, видеть 
лицо курсанта. Мы встретились с ним взглядом. Он под¬ 
нял трубку с резиновым раструбом: 

— Готов? 

Я кивнул: 

— Готов! 

Подрулили, попросили старт, взлетели. 

Весь подобравшись, чтобы не коснуться рулей, я смот¬ 
рел, как двигаются педали ножного управления, как хо¬ 
дит ручка. Ее замысловатые движения меня поразили. 
Очень сложные были движения! Ни секунды спокойст¬ 
вия: взад-вперед, влево-вправо и потом — кругами, кру¬ 
гами. И так весь полет. Я подумал, что летчик из меня 
не получится, потому что эти движения я никогда не за¬ 
помню, не перейму... 

Сделав круг, мы сели. 

— Ну, понял? — спросил инструктор, глядя на ме¬ 
ня через зеркало. 

Я кивнул головой: 

— Понял. 

— Теперь клади левую руку на сектор газа. Только 
не сильно, не сильно! — вдруг закричал он, хотя я еще 
ни к чему не прикоснулся. — Ноги на педали! Положил? 
Чуть-чуть, смотри! Ручку бери! Взял? Порулили. 

И он рывком сорвал машину с места. 

Подрулили к стартеру, остановились. 

— Проси старт! 

Я поднял правую руку. Стартер махнул белым флаж¬ 
ком. Инструктор пошел на взлет. 

Двинулся вперед сектор газа, ходуном заходили педа¬ 
ли, замоталась от борта к борту ручка. Пробежали, стуча 
колесами по кочкам, оторвались. Я посмотрел за борт: 
земля все дальше, дальше. Стараюсь найти линию гори- 
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зонта. Ага, вон она, ниже капота. Едва касаясь управле¬ 
ния, я пытался понять смысл их движения, но мне это не 
удавалось — я не поспевал двигать рукой за мотающей¬ 
ся ручкой управления. 

После первого разворота инструктор сказал: 

— Бери управление! 

Я кинулся на ручку, поймал ее и на долю секунды 
остановил ее движение. Ручка тотчас же бешено рвану¬ 
лась, больно ударив меня по коленкам. 

— Что ты делаешь, так перетак! — заорал инструк¬ 
тор. — Брось управление! — и принялся осыпать меня 
бранными словами. 

Я отдернул руку и взглянул в зеркало. Наши 
взляды скрестились, и он осекся, будто кто ему рот 
заткнул. 

Остальную часть полета мы продолжали молча. Я не 
прикасался к управлению, а он не подавал мне никаких 
команд. 

Сели, подрулили. 

— Вылезай! 

Я отстегнул ремни. Вылез. Встал на крыло: 

— Товарищ инструктор, разрешите получить... 

Он прервал меня кивком головы: 

— Следующий! 

Готовлюсь вылететь на «уидервуде» 

Ну вот, я с ходу завел себе врага, да кого — инструк¬ 
тора! А чем это кончится? «Ундервудом»! 

А я, оказывается, был не один такой. Здоровый па¬ 
рень, Фирсов Игнат, из группы Джафарова, стоял в от¬ 
далении и держался ладонью за правое ухо. По щекам — 
следы слез. 

— Игнат, ты что? 

Посмотрел на меня, смутился, вытер ладонью щеки. 

— Да вон Джафар принялся в полете лаять, я огрыз¬ 
нулся, а он, — Игнат всхлипнул и снова схватился за 
ухо, — взял да выставил трубку за борт. 

— Так ты иди к врачу!— всполошился я. 

— Тю-у! — сказал Игнат. — Сдурел? Чтоб на «ун- 
дервуде» спровадили? Я летчиком хочу быть. Потерплю. 

Все слетали по два раза. Я тоже. Молча летали. Я си¬ 
дел, подобрав руки и ноги, смотрел на горизонт, как он 
опрокидывается на развороте и где прочерчивает стойки 
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самолета. Куда становится при горизонтальном полете и 
как взметывается вверх, когда самолет идет на посадку. 

В полете я старался не смотреть на затылок инструк¬ 
тора, и Ермолаев, видимо, чувствуя это , повернул зерка¬ 
ло з сторону. 

Чего он хотел, катая меня по воздуху? Ясно чего: по¬ 
возит, повозит, потом, когда придет время кого-то выпус¬ 
кать, меня представит к отчислению. Сначала даст меня 
на проверку командиру звена Бобневу, потом командиру 
отряда Носкову, потом командиру эскадрильи Гаспарья- 
ну и потом — «ундервуд»! Я-то ведь летать не умею! Вот 
и все! 

Кончились полеты. Инструкторы порулили на стоян¬ 
ку, а мы пошли строем домой. Сейчас мы пообедаем, ча¬ 
сок отдохнем, а к вечеру придем к самолетам, драить, 
осматривать матчасть и готовить ее к завтрашнему дню. 
И пока мы шли и потом переодевались, умывались, обе¬ 
дали и отдыхали, я все думал, думал. И ничего путного 
мне в голову не приходило. Жаловаться на инструктора? 
Некрасиво. Да и сам-то будешь в каком свете выглядеть? 
«Почему .— скажут,— для всех инструктор хорош, а для 
тебя — плох? Значит, ты сам плохой!» И они будут, на¬ 
верное, правы. Нет, не пойдет это дело! А что же пойдет? 
«Ундервуд»? И «ундервуд» не пойдет! Это после таких 
барьеров, таких передряг, когда цель — вот она, близка, 
и вдруг отказаться от нее, отступить. 

Мы заканчивали уборку самолетов, когда пришли ин¬ 
структоры. Техник Лапин подал Ермолаеву колодку, тот 
уселся на нее, как на стульчике, а мы расположились на 
траве, Саша Чуднов — вот совпадение! — опять оказался 
у ног инструктора и принялся смотреть ему в глаза пре¬ 
данным взглядом. 

Фролов хмыкнул, толкнул меня локтем и довольно 
громко сказал: 

— Посмотри-ка, что он там хвостиком выделывает! 

Все оглянулись, а Саша и ухом не повел: сидит, ест 
глазами начальство. 

Справа от нас Рыбалко что-то горячо объяснял ребя¬ 
там, спрашивал: «Ясно? Хорошо, пойдем дальше...» 

Эх, мне бы там сейчас сидеть! 

Слева доносились выкрики инструктора Джафарова. 
Он азербайджанец и плохо говорит по-русски: «Я скока 
раз буду вам гаварыть?! Суда нога не нада палажить, су¬ 
да нога палажить када!!» 

Видимо, какой-то олух, садясь в самолет, наступил но- 
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гой на перкалевое покрытие и продавил его. Я вполне 
разделял возмущение Джафарова. 

Ермолаев давал замечания. Всем давал, а меня обхо¬ 
дил молчанием. Я сидел сзади всех и смотрел ему прямо 
в лицо, стараясь встретиться с ним взглядом, но он избе¬ 
гал этого, делая вид, что изучает запись в своем блокно¬ 
те. А что там, собственно, он мог записать? Ведь сегодня 
после полетов мы, обменявшись впечатлениями от первых 
провозных, установили: наш инструктор полностью ни¬ 
кому не давал управления, чтобы курсант мог почувст¬ 
вовать машину, А вот Рыбалко, например, давал! Он 
даже клал руки на борт самолета! Разница? Раз¬ 
ница, 

— Вопросы есть? — спросил инструктор, не поднимая 
головы. 

— Есть!— почти выкрикнул я. 

— Задавайте. — Он уже знал, от кого исходит это 
восклицание, и, подняв голову, усмехнулся. — Я вас 
слушаю. 

«Вас»! Он со всеми говорил на «ты», а со мной — на 
«вы». Значит, он меня понял?! А сдаваться не хочет. 
И раз не хочет сдаваться он, значит, нужно сдаваться 
мне! Действовать так, как Фирсов Игнат: молчать и тер¬ 
петь, если хочешь быть летчиком... Могу я быть таким? 
Нет!.. Все во мне протестовало: «Нет!..» 

— Вы забыли сказать обо мне, товарищ инструктор,— 
сдавленным голосом проговорил я. — Что я делал не 
так. Я исправлюсь... 

Ермолаев опустил глаза: 

— Ну-у-у... собственно... рано еще говорить. Замечания 
для всех одинаковы, — вывернулся он. — Вы, как и все, 
жестко держите управление. Зажимаете его... 

Мы с Фроловым переглянулись. Зажимаем управле¬ 
ние? Да ведь он же никому его не доверял!.. 

А Саша Чуднов тут же с вопросом: 

— Товарищ инструктор! Товарищ инструктор! А вот, 
когда нужно сделать разворот, как ручка должна идти — 
сразу в сторону, или ею надо покрутить? 

— Покрутить, конечно, — убежденно сказал Агеев. 

Петр Агеев — мой друг, высокий, скуластый, с умны¬ 
ми карими глазами, в которых светилась лукавинка. Он 
и фразу-то бросил двусмысленно, но инструктор иронии 
не уловил и, бросив на Агеева благодарный взгляд, при¬ 
нялся долго и путано объяснять, как надо действовать 
рулями перед разворотом и в самом развороте. 



...Мы вошли в уплотненный режим лагерной и учебно- 
діетной жизни, где каждая минута была на счету. Поле¬ 
ты, теоретические и строевые занятия, уборка лагеря. 
И далее в Еоекресные дни выходили с лопатами на аэро¬ 
дром — выравнивать летное поле. Но мы втянулись в 
©тот режим и считали его само собой разумеющимся: так 
оно и должно быть! 

Летали мы трудно с нашим Ермолаевым. Никому из 
нас он не доверял полностью управления, все время дер¬ 
жался за ручку, на разворотах вмешивался, и мы так и 
не могли как следует прочувствовать машину. Мои от¬ 
ношения с ним были по-преяшему натянутыми, и полеты 
не приносили мне удовлетворения. В груди всегда стоял 
комок обиды. 

Первыми в самостоятельный полет вылетели ребята 
из группы Рыбалко. Торжественный момент! А мне горь¬ 
ко было смотреть, потому что приближался день, когда 
Ермолаев включит мою фамилию для проверки на пред¬ 
мет отчисления. 

Потом пошли и у других инструкторов самостоятель¬ 
ные вылеты. И уже включились в работу командиры зве¬ 
ньев и командир отряда, дающий санкцию на вылет. Кур¬ 
санты с проверяющего не спускали глаз, и когда он вы¬ 
лезал из передней кабины и, стоя на крыле, начинал ко¬ 
паться с ремнями, все уже знали — сейчас парень по¬ 
летит самостоятельно! Командир вытаскивал подушку от 
сиденья, чтобы не выдуло ветром, и, взяв ее под мышку, 
спрыгивал на землю. 

И вот уже вылетели во всех группах, а наш все возит 
и возит... Наконец дал. Троих. Первого Сашу Чуднова. 
Командир слетал со всеми, Чуднова сказал «придержать», 
а командиру отряда предложил Фролова и Агеева, и оба 
были выпущены. Саша очень огорчался, но командир 
звена сказал ему: «Высоко выравниваешь. Земли бо¬ 
ишься!» 


Командир звена Бобнев 

Через неделю — все почти летают, остались только 
слабачки, кандидаты на «ундервуд», И на полеты зачас¬ 
тил командир эскадрильи Гаспарьяи. Среднего роста, 
худощавый, с широкими черными бровями и большими 
глазами, жгуче-черными и совсем не грозными, какими 
должен был бы обладать, по нашему мнению, комэска, а 
внимательными, добрыми и мягкими. Но все равно мы 
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робели перед ним. А он приедет на своем никелирован¬ 
ном велосипеде, наденет шлем — ив самолет. И мы уже 
знаем — этот полет у курсанта последний... 

В нашей группе не вылетели трое: я, Чуднов и Кру¬ 
тов, молчаливый парень крепкого сложения, неповорот¬ 
ливый, угрюмый. 

Самолет стоит, молотит воздух винтом: чаф-чаф-чаф- 
чаф! Обе кабины пустые. Сейчас в переднюю сядет ко¬ 
мандир звена Бобнев, и наша судьба будет решена: ко¬ 
му, может быть, посчастливится и он будет выпущен в 
самостоятельный, а кому «ундервуд»... Кто же первый?.. 
Как приговоренный смотрю на Ермолаева. 

Инструктор глухо: 

— Иди, тебе лететь. 

Подходит Бобнев. Круглолицый, веселый, с добрей¬ 
шей улыбкой. Застегнул шлем, хлопнул меня ладонью 
по плечу: 

— Ну, что ты, голубь! Выше голову! Иди, садись. 

А я —- куда уж там выше?— согнулся .до земли под 
тяжестью переживаний. Все, конец! На отчисление... 

Сел в кабину, пристегнулся, присоединил переговор¬ 
ный шланг. 

Бобнев забрался на крыло, нагнулся ко мне: 

— А ты не робей, не робей! Не настраивайся! Взле¬ 
тать как, сам будешь? 

Я даже икнул от неожиданности: 

— Нет, товарищ командир, вместе. 

— Хорошо, — и сел в переднюю кабину. — Давай 
выруливай. 

Я взялся за сектор газа, чуть-чуть стронул его. Мотор 
заурчал, и машина поехала, но я уже вижу, что не туда. 
Жму на правую педаль. Самолет послушно повернул впра¬ 
во, да так и поехал опять не туда! И пока я заметил 
и исправил положение, мы сделали хороший зигзаг. 

А Бобнев сидит и ни во что не вмешивается. Стартера 
я тоже чуть не проехал. И тут тоже Бобнев не вмешался 
и ничего не сказал. 

Я попросил старт. Стартер взмахнул белым флажком. 

— Взлетай! — сказал мне Бобнев. 

А я уже сижу весь потный от старания и от смуще¬ 
ния, что даже и рулить-то не умею, куда уж там взле¬ 
тать! 

Однако делать нечего, передвигаю сектор газа. Боль¬ 
ше, больше. Машина побежала. Быстрей, быстрей! А я 
уже взглядом воткнулся в горизонт и вижу: церквушка, 
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что стоит вдали, начала перемещаться вправо. Давлю но¬ 
гой на правую педаль и впервые ощущаю упругость воз¬ 
духа и послушность машины: церквушка остановилась и 
начала было перемещаться влево, но я подправил левой 
ногой, а потом чуть-чуть правой... 

— Хвоста! Хвоста поднимай! — крикнул командир, 
и я, чуть дыша, двинул от себя ручку. 

— Так, хорошо, держи! — сказал Бобкев. 

Ручка была в движении непривычно легкая, но уп¬ 
ругая. 

Самолет бежал, прыгал, наконец оторвался, и тут я 
почувствовал, как ручка под давлением Бобнева мягко 
пошла вперед. 

— Держи так! — крикнул Бобнев. — Не давай ей 
пухнуть! 

И я, не спуская глаз с горизонта, ушедшего под ка¬ 
пот, держал управление, все время ощущая нарастаю¬ 
щее давление на ручку. 

— Хорошо!— крикнул Бобнев.— Теперь сбавляй обо¬ 
роты! 

Я сбавил, глядя на счетчик. 

— Ну, делай первый разворот! 

Я принялся крутить ручкой. 

— Это зачем? — обернувшись ко мне, рассмеялся 
Бобнев и взял управление. — Что это бы все крутите 
ручкой? Вот, смотри, как это делается! Не бросай! Не 
бросай управление! Давай вместе сделаем. 

И он сделал плавный разворот. И я удивился! Ручка 
не билась у меня в руке, не моталась из стороны в сто¬ 
рону, двигалась плавно и едва заметно. А когда он вы- 
еѳл самолет из разворота, то и вовсе замерла. Это было 
так непривычно. 

— Ну, понял? — спросил Бобнев, глядя на меня че* 
рез зеркало. — Чего ты уставился на ручку? Веди само¬ 
лет! — и, к моему изумлению, положил руки на борт. 

Сначала у меня все зарыскало влево и вправо, вверх 
и вниз, но я тотчас же уловил реакцию самолета на дви¬ 
жение рулей и вдруг понял, что самолет может и 
сам лететь, только не мешай ему и вовремя подправ¬ 
ляй... 

И меня всего захлестнуло счастьем. Сам, сам веду 
самолет! Значит, я умею?! 

— Ну вот,— сказал Бобнев,— молодец! Теперь давай 
делай второй разворот. Не торопись! Не торопись. Ото¬ 
жми чуть-чуть ручку... Та-ак, та-ак! Делай крен, развора- 


130 



чизай... Молодец! Не заваливай, не заваливай! Поддержи 
крен... Ну, ты совсем молодец. Выводи! Ну, вот и все! 

Я с облегчением вздохнул. Все во мне ликовало: сам! 
сам! Я сам сделал разворот! Руки командира все время 
лежали на борту! Вот это летчик! Вот это человек!.. 

Мы сделали полный круг, потом еще и пошли на по¬ 
садку. 

— Давай будем вместе сажать, — сказал он. — Ты 
сажай, а я буду контролировать. 

Я — весь внимание. И, видимо, все-таки полеты с 
Ермолаевым не прошли для меня впустую: я запомнил 
положение машины при планировании, положение земли, 
ее близость и мелькание травы. И как при посадке под¬ 
нимается нос самолета, и уходит вниз горизонт... 

Мы сеЛи. 

— Давай еще! — сказал Бобнев. — Полетим в зону. 

Сейчас у меня со взлетом получилось неплохо, коман¬ 
дир не сделал мне ни одного замечания, и руки его все 
время лежали на борту! 

В зоне мы проделали виражи, мелкие и глубокие, и 
даже сделали две «мертвые» петли. Прилетели, сели, 
И мне показалось, что я сам посадил самолет. И мне да¬ 
же показалось, что Бобнев на посадке держал руки на 
бортах, но в это я уж не поверил. Наверняка мне это по¬ 
казалось. 

— Ну, вот что, — сказал Бобнев, когда мы подрули¬ 
ли к предварительной линии. — Давай-ка еще один по 

летик по кругу! 

Сделали еще полетик. На душе моей — сияние. И толь¬ 
ко когда Бобнев сказал: «Вылезай», я очнулся от ска¬ 
зочного сна. Ведь меня же Ермолаев дал на отчис¬ 
ление!.. 

В самолет садится Чуднов. Ермолаев на меня не смот¬ 
рел, стоял в стороне с сумрачным лицом, и ребята к нему 
боялись подходить. 

Наш самолет, сделав круг, заходил на посадку. Вот 
он подошел к земле, выровнялся и, вместо того, чтобы 
плавно подойти еще пониже, стал взмывать вверх. Да ведь 
он же сейчас упадет!.. Но мотор гавкнул, заработал на 
полных оборотах, и самолет, угрожающе покачавшись на 
пятиметровой высоте, ушел на второй круг. 

И второй заход такой же. Рядом стоял Рыбалко и о 
интересом наблюдал. 

— Куда! Куда тянешь?! — закричал он, будто Чуднов 
мог его услышать. И когда самолет опять ушел на второй 
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круг, безнадежно взмахнул перчаткой. — Высоко вырав¬ 
нивает. Боится земли. 

Не выпустили Сашу, сказали — «возить». 

Потом Бобнев сделал три полета с Крутовым и вылез, 
а вместо него сел командир отряда Носков, суровый, мол¬ 
чаливый, в темных очках. 

К концу полетов приехал комэска на велосипеде и 
сделал несколько взлетов и посадок с ребятами, в том 
числе и с Крутовым, а утром следующего дня Сергей 
собрал свои пожитки. Отчислили. А меня пока что эта 
чаша миновала. 


Блюдце с молоком 

И на следующий день я опять полетел с Бобневым. 
Потом с Носковым, и потом уже, к концу полетов, сел в 
кабину комэска Гаспарьян. Взмахнул перчаткой: 

— Давай! Полет по кругу. 

И почти весь полет молчал, только после третьего 
разворота раскричался: 

— Кто так делает коробочку? Тебе водовозом 
быть, а не летчиком! Угол упреждения кто будет дер¬ 
жать?! 

А мне уже было все равно, как меня отчислят, с хо¬ 
рошей коробочкой или с плохой, и я не старался и как-то 
даже чувствовал себя спокойно. 

Сели. Зарулили. Жду приговора. Опять взмах пер¬ 
чаткой : 

— Давай еще! — голос строгий-строгий. 

Сделали еще полет. Сели. И какого черта он меня 
терзает? Весь полет молчит, не ругается, значит, нечего 
сказать? 

Подруливаю к предварительной линии. Гаспарьян мол¬ 
чит. Что-то возится в кабине. Поднимается. Вылезает. 
Опять возится. Вынимает подушку... 

Что это?! Я не верю своим глазам. 

Нет, не может быть! Не может! 

Гаспарьян спрыгивает с крыла, показывает мце два 
растопыренных пальца: «Два полета по кругу». 

И мне вдруг стало страшно. Впереди никого нет! Ка¬ 
бина пустая! Сделаю ошибку — кто исправит? 

Беру себя в руки. Осторожно выруливаю. Прошу 
старт. Стартер подмигивает мне и взмахивает флажком. 

Взлетаю. Набираю высоту. Гудит мотор, свистят рас¬ 
чалки, и ветер сзади бьет по шлему. Сто метров! Сбав- 
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ляю обороты, плавно отжимаю ручку, делаю первый раз¬ 
ворот. Вывожу. Прошел немного — пора! Делаю второй 
разворот. Триста метров. Перевожу машину в горизон¬ 
тальный полет и тут уже набираюсь духу — посмотреть 
в переднюю кабину. Да, действительно — никого нет! 
Я — один! Я веду самолет. Сам! Внизу — железная до¬ 
рога. Поезд идет. Товарный. Речка Елань. Наш палаточ¬ 
ный городок. Горизонт в сиреневой дымке. На аэродро¬ 
ме что-то изменилось. Ага, кончились полеты, машины 
рулят домой. 

Делаю третий расчетный разворот, не отрываясь 
смотрю на посадочное «Т». Пора! Убираю обороты мо¬ 
тору, перевожу самолет на планирование. Делаю четвер¬ 
тый разворот, строго выдерживаю скорость. Земля бли¬ 
же, ближе. Цепко держась взглядом за землю, плавным 
движением ручки выравниваю машину, подпускаю бли¬ 
же. Еще ближе! Мелькает трава, борозды от костылей. 
Подтягиваю ручку и слышу, как колеса нежно-нежно ка¬ 
саются земли. Я замер. Машина бежит, постепенно за¬ 
медляя скорость. Комэска стоит возле стартера и машет 
мне перчаткой, чтобы я взлетал прямо с посадочной, и 
снова выставляет два растопыренных пальца. 

Ясно! Даю газ, взлетаю. Уверенно и смело. 

Не было после этого человека счастливее меня! 

Я уже летчик! Самолет мне послушен. Я летаю само¬ 
стоятельно. Я хожу с гордо поднятой головой. Не хожу — 
порхаю! Я берусь за любую работу, хватаюсь за все. 
Я полон жизнерадостного трепета. Я живу! Летчик же я, 
летчик! 

Но вот случилось как-то при полетах. Вдруг похоло¬ 
дало, и откуда они взялись, низкие облачка? Так себе 
вообще-то, даже и не облачка, а клочья полупрозрачного 
тумана. А я как раз взлетал. В самостоятельный полет. 
И при наборе высоты, метрах на пятидесяти, вижу — 
мчится на меня серая пелена! А у меня все запрограмми¬ 
ровано,- все распланировано, разложено по полочкам: 
первый разворот — на сто метров, хоть умри! Потом — 
отжимаю ручку, ввожу самолет в крен и смотрю, чтобы 
горизонт чертил капот мотора как раз по головке пятого 
цилиндра. А тут*.. И я влетаю в облачко! 

И ни горизонта, ни высоты... Самолет несет меня, не¬ 
сет... Куда несет? И как несет? Мотор только: у-у! у-у! 
Крылья шипят, расчалки свистят, и ничего не видно! 
И мысли обрывками — ручку толкнуть? Выскочить? 
А земля-то близко! Не успею выхватить. Зацеплюсь кры- 
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лом. Врежусь. И уже затылок сжимают холодные паль¬ 
цы смертельного ужаса, и уже мне кажется, что я пере¬ 
ворачиваюсь... 

На секунду мелькнула земля, и я решился: отжал 
ручку от себя и — выскочил! Высота метров пятьдесят. 
Незнакомая местность. Где аэродром? А самолет летит. 
Сам! Уносит меня от аэродрома! Уносит! А я-то что? А я- 
то кто? Мозг? Да, конечно, мозг, но мозг туго варит! 
Вернее, совсем не варит... 

И если бы я мог присесть на краешек дороги, как это 
может сделать обыкновенный странник-пешеход, поси¬ 
деть, подумать! 

А тут ведь каждую секунду меняется обстановка и 
осложняется ситуация. Проклятый самолет может зане¬ 
сти меня черт-те куда! 

И в голове у меня закрутилось, завертелось, хоть 
плачь! Где аэродром? В какой стороне? Там? Там? Или 
там? Что мне делать, как ориентироваться? Подо мной 
поля, поля, поля. Овраги. Проселочные дороги. Мест¬ 
ность совершенно незнакомая! 

Беру себя в руки, успокаиваю. Надо же подумать, 
осмотреться! Осматриваюсь. Нет, незнакомая местность. 
Я тут не летал. С трудом внушаю себе, что летать-то, ко¬ 
нечно, я здесь летал, но на большой высоте, а оттуда все 
выглядит иначе. 

А самолет несет меня, несет... И страх берет. И в то 
же время ощущаю, просыпается во мне спортивный ин¬ 
терес, передо мной стоит задача, надо ее достойным об¬ 
разом решить. 

Сижу, держусь за управление, жду, может быть, на¬ 
ткнусь на что-нибудь знакомое? 

Почему-то я все больше пялил глаза налево, считая, 
что слева должен быть аэродром, а тут посмотрел напра¬ 
во: да вот он — аэродром?! И «Т» лежит, и самолеты 
рулят. И как его сюда занесло, не пойму, все в голове 
перемешалось. Однако радость-то какая! Скорей, скорей 
на посадку! 

Я разочарован — задача решилась сама собой, и ощу¬ 
щение такое, будто меня, как котенка, ткнули носом в 
блюдце с молоком... 

Пытаюсь разобраться, почему аэродром оказался у 
меня справа, а не слева? Но так и не разобрался, петому 
что мне надо было с непривычно малой высоты рассчи¬ 
тывать на посадку. 

Сел, подрулил. Инструктор Ермолаев светился, как 
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именинник. Впрыгнул на ходу на крыло, забрался в ка¬ 
бину, оуркнув мимолетом: 

— Молодец! Рули домой!—и положил руки на борта 

кабины. 

Это была первая его похвала и первое доверие — ру¬ 
ки на бортах. 

Все на меня потом смотрели квадратными глазами, 
но это мне уже не льстило, потому что в этом полете 
я кое-что понял, а они — нет. 

Конечно, гордиться собой я имел право, хотя бы по¬ 
тому, что доставалось мне все это нелегко, но я понял 
самое главное: летное дело — это не просто специаль¬ 
ность и профессия, а большое, тонкое искусство, в кото¬ 
ром надо делать бесконечные открытия, которое надо 
каждодневно познавать и развивать. И чем больше ты 
будешь летать, и не просто летать, а летать творчески, 
с любовью, с жесточайшими придирками к самому себе, 
тем больше у тебя шансов выйти целым и невредимым из 
самой трудной ситуации, а это кое-что да значит. 

Жаворонки 

Мне показалось, что я только-только сомкнул глаза 
и стал по-настоящему крепко засыпать, как вдруг чьи-то 
безжалостные руки затормошили меня: 

— Вставай, вставай! На полеты опоздаешь. 

Не открывая глаз, я нащупал рукой подушку, поднял 
ее и положил себе на голову, стараясь закрыть лицо и 
уши. Но подушка тотчас же отлетела в сторону, и Петр 
Агеев громким шепотом проговорил: 

— Борька, вставай! Довольно дурака валять! Ты же 
в стартовой команде. Забыл? 

Я откинул одеяло и, поднявшись, сел, спустив с кой¬ 
ки ноги. 

— Ну, чего расшумелся? Ведь ночь же. Темно сов¬ 
сем... 

— Ладно, хватит! — нетерпеливо прошептал Петр,— 
«Темно»! Разлепи глаза-то! Проспал. Второй раз бужу. 

Я открыл глаза и поспешно вскочил на ноги. Дейст¬ 
вительно, уже светало и нужно было торопиться. 

Быстро и бесшумно убрал постель, оделся, снял с 
вешалки шлем с очками и вышел из палатки, в которой, 
досыпая, сладко похрапывали двое моих товарищей по 
летной группе. 

Завтракать было уже поздно, я проспал. Да и не хоте- 
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лось. Сон еще сковывал все тело. Потягиваясь, дошел до 
дороги, ведущей на летное поле, и остановился, поджи¬ 
дая товарищей. 

Наступило утро. Гася звезды и оставляя за собой вы¬ 
сокие перистые облака, розовые и прозрачные, быстро 
уходила на запад короткая летняя ночь. Над узкой, из¬ 
вилистой речкой, приподнявшись, повис туман, влажный 
и теплый. Растворяясь в сумерках, сливались с неясным 
еще горизонтом выстроенные в ряд учебные самолеты. 
Светилось окошко в столовой. Было тихо кругом. Лагерь 
спал, белея палатками. 

Похрустывая гравием, четверо курсантов подвезли те¬ 
лежку со стартовым имуществом. 

— Все забрали?— спросил я и, не дожидаясь ответа, 
взялся за ручку. — Поехали! 

Шли долго, оставляя на влажной, еще не скошенной 
траве длинные извилистые следы от ног и две широкие 
полосы от резиновых шин тележки. Словно боясь разбу¬ 
дить кого-то, разговаривали тихо, короткими отрывисты¬ 
ми фразами. 

И вдруг, расколов предрассветную тишину, над спя¬ 
щим лагерем разнеслись певучие звуки трубы. Мы оста¬ 
новились, замерли, с наслаждением прислушиваясь, как 
горнист старательно и умело выводит утреннюю зорю. 

— Це тоби не до-ома, це тоби не до-ома! Вста-вай! 
Вста-вай! — подражая трубе, пропел Агеев и крикнул 
громко: — Встава-ай! 

И в лагере тоже, вплетаясь в мелодию горна, во всех 
концах палаточного городка закричали дневальные: 

— Подъе-о-ом!.. Встава-ай!.. 

И сразу загудело, как в улье. Лагерь проснулся, ра¬ 
бочий день начался. 

Распорядившись выкладывать посадочный знак, я 
взял флажок, полотнище ограничителя и зашагал, отме¬ 
ряя расстояние. Отмерив, остановился, чтобы посмот¬ 
реть. Все так, как и сказал командир. Место старое, что 
и вчера и месяц назад. От многочисленных посадок и 
взлетов летное поле здесь полысело. По оголенной земле, 
перекрещиваясь, разбегались в разные стороны тугие по¬ 
блескивающие бороздки — следы от металлических пя¬ 
ток хвостовых костылей. Лишь кое-где торчали истерзан¬ 
ные кустики травы. Жалкая картина! Но место удобное. 
В другой же части аэродрома хуже: встречаются неров¬ 
ности. Машины прыгают там, как козлы. Только знай 
смотри в оба! 
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Выложив ограничитель, я пошел было назад, чтобы 
свизировать прямую линию, и вдруг увидел: в пере¬ 
крестке трех бороздок сидят, качая желторотыми голов¬ 
ками, три голых птенчика. 

Я остановился. 

Птенчики были совсем маленькие. Они сидели в ямке 
на голой земле, среди еще не просохших скорлупок, вре¬ 
мя от времени поднимая на тонких, старчески сморщен¬ 
ных шейках сплюснутые большеротые головки. Птенчи¬ 
ки дрожали от утренней свежести. На их посиневших 
пульсирующих тельцах мелко-мелко трепетали голые 
отростки — будущие крылья. 

«А ведь где-то рядом, наверное, мать сидит, — поду¬ 
малось мне. — Дожидается с нетерпением, когда я уйду, 
чтобы согреть их». 

Подошел Агеев. 

— Ты что? 

— Да вот, погляди, — ответил я. 

Агеев взглянул и замер, пораженный. 

— Смотри-ка, жаворонки! — прошептал он. — Вот 
тебе раз! — Он нагнулся, присел на корточки, посмотрел 
изумленно, растерянно. — Это что же такое, а? Выси¬ 
живала и не боялась? А над ней самолеты грохали, ко¬ 
стылями землю чертили! Рядом совсем. Вон смотри — 
свежий след. Вчера только. А вон еще! И еще! Знаешь 
что?.. 

Петр вскочил, нетерпеливым жестом сбил на заты¬ 
лок шлем, поскреб пальцами лоб. 

— Да-да, знаю! — сказал я. — Мы переложим старт. 
Передвинем немного. А здесь воткнем флажок, чтобы 
знать. 

И старт был передвинут на новое место. 

Загудели, вылетев прямо от стоянки, самолеты. На¬ 
брав высоту, расползлись по небу выполнять учебные 
полеты. Пришли курсанты в строю, разноголосые, шум¬ 
ливые. 

— Борька! — кричали они. — Ты что старт по-чуд¬ 
ному разбил? Вот будет тебе сейчас на орехи! 

Прилетел Носков, вылез из самолета, постоял, недо¬ 
уменно покрутил головой и зашагал к стартовым знакам. 

— Старшину стартовой команды с помощником ко 
мне! — прогремел его рассерженный голос. 

Мы с Агеевым переглянулись. 

— Трое суток обеспечено, — сказал я. — Пошли. 

И мы побежали. 
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— Вы чю, не выспались сегодня? — строго спросил 
командир и покраснел от гнева. 

Мы молчали. 

— Я вас спрашиваю! 

— Т-товарищ командир, — запинаясь, проговорил 
Агеев, — там... птенчики! — и показал рукой на фла¬ 
жок. 

— Какие еще птенчики?! — загремел командир. 

— Ж-жаворонки, — сказал Петр. 

— Где жаворонки? — уже тише спросил коман¬ 
дир. — Что вы мне чепуху мелете! На выбитом, голом 
месте? 

— Да, на выбитом. 

Командир моментально остыл: 

— А ну, пойдем! 

Мы не шли, а прыгали, вились вьюнами вокруг ко¬ 
мандира. 

Вот и флажок. Почти из-под ног вспорхнула и села 
невдалеке птичка с хохолком. 

Командир подошел, посмотрел. Кустистые брови его 
дрогнули, и в углах губ разгладилась морщинка. 

— Вот глупая! — проговорил Агеев. — Где птенцов 
высидела, 

— Нет, не глупость это, пожалуй, а мудрость, — ти¬ 
хо сказал командир. — Мудрость и мужество, и мате¬ 
ринская любовь. В поле выводки гибнут от хищников: 
лис, хорьков, змей. Здесь же их нет. Здесь — человек... 
Так-то вот. Ну ладно, — добавил он и, повернувшись, за¬ 
шагал прочь. — Старт оставьте, как есть. И флажок ос¬ 
тавьте. Пока не вырастут. 

И ребята узнали про эту историю, и никто из них во¬ 
все и не думал смеяться над нами, а наоборот, смотрели 
на нас теплыми глазами, потому что мы, наверное, от¬ 
крыли в их сердцах то, о чем они сами и не подозревали. 

Седьмой километр 

Лето пролетело быстро. Наступившие дожди и холод 
прогоняли нас на зимние квартиры. Мы прощались с 
лагерем, с тихой речкой Елань, на берегу которой своими 
руками поставили и широкий дощатый помост с пружи¬ 
нящим трамплином и лесенками. Здесь мы купались в 
знойные летние дни, ловили на удочку окуней и собира¬ 
лись поглазеть на самого высокого нашего курсанта, 
Григория Ромина, любителя нырять головой вниз с пят- 
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надцатиметровой высоты. («Вышка с вышки прыгать хо¬ 
чет»), Ромин, катаясь на рейнском колесе, неудачно упал 
и сломал себе руку. Ему наложили гипс и скоро сняли, 
оставив легкую шину. И Гриша прыгал с вышки с ши¬ 
ной. Приложит поврежденную руку к бедру и так ныря¬ 
ет. Здорово у него получалось! 

Ну, а осенью какое же купание? Прибежим только, 
посмотрим, и Петр Фролов обязательно скажет что-нибудь 
смешное. Вот и сейчас, взглянув на воду, он задрожал, 
будто от озноба, даже зубами застучал: 

— В-в-в!.. А с-с-ег-г-годня в-в-вроде бы т-т-тепп- 
лее... .и в-в-в ш-шинелях м-ммож-жко к-купаться... 

И так это у него натурально получилось, что мы все 
покатились со смеху. 

Попрощались с лагерем до будущего года и пере¬ 
ехали жить в большое шикарное общежитие на централь¬ 
ном аэродроме. Нас много, и все мы — одно целое, пото¬ 
му что живем одними страстями, одними интересами. Мы 
рвемся в небо, оперяемся, обрастая опытом и знаниями, 
и крылья наши обретают силу. 

На дворе белым-бело. Все в .снегу, все в радужном 
блеске. Это когда солнце. А когда валит снег, все в ска¬ 
зочной прелести. Дивно, замечательно! 

Зима прибавила нам хлопот: самолеты мы переста¬ 
вили на лыжи, и утром, прежде чем подготовить к запус¬ 
ку мотор, нужно много переделать, и при этом быстро¬ 
быстро, но и осторожно. 

Мороз под тридцать, все звенит, к металлу не прикос¬ 
нись, прилипнешь сразу. В моторе поршни пристывают 
так, что винт не провернешь. Надо накрыть мотор тол¬ 
стым, стеганным на вате чехлом, поставить полярные 
лампы и греть, греть, греть горячим воздухом. Потом, ко¬ 
гда мотор прогреется, быстро-быстро залить в бак горя¬ 
чее масло, убрать лампу, снять чехлы и.... 

— От винта! 

— Есть от винта! 

Пах-пах-пах! Р-р-ррр! 

А иногда и не «пах!» и не «р-р-р!». Тогда аврал. Тог¬ 
да обидно: все летают, а ты копошишься. Выворачива¬ 
ешь свечи, проверяешь зазор между электродами, ды¬ 
шишь на них, сердцем просишь: «Ну, дай искру! Зажги 
в цилиндре смесь!» Свечи после полетов мы уносим с со¬ 
бой, чуть ли не кладем их под подушку. Чистим, моем, 
наводим блеск. Подлизываемся к ним. Мы готовы на 
все — лишь бы летать! 
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А иногда возишься, возишься, да и забудешь вовремя 
стукнуть ногой по лыже. А они примерзнут, да так, что 
и машину с места не стронешь. Вот обидно-то! 

А в полете увлечешься, высунешься за борт — и го¬ 
тово! Прихватило! Ты, конечно, ничего не чувствуешь. 
Прилетишь, сядешь, вылезешь из машины, а тебя тут же 
с ног валят и давай оттирать лицо снегом. Все ходили 
с обмороженными щеками, лбогл и носом. 

Центральный аэродром не мог обеспечить все отряды 
полетами. Летом он эксплуатировался круглый день в 
две смены, а зимой — день короток, и нам по очереди 
приходилось летать на аэродроме «седьмого километра». 

Путь к нему идет вдоль линии железной дороги. Ле¬ 
том промчаться на машине — сплошное удовольствие. 
А зимой? Сядешь в кузов, проедешь метров двести — все, 
снежный занос — забуксовала машина! Вылезаем, толка¬ 
ем, несем ее, можно сказать, на руках. Только забра¬ 
лись, проехали чуть-чуть: 

— Вылезай! Р-р-раз-два — взяли! 

И так каждый раз. И я разозлился: 

— К черту! Надоело! Пошли, ребята, пешком. 

Ребята мнутся: семь километров по шпалам? В мехо¬ 
вом комбинезоне? Гм! Удовольствие малое. Не соглаша¬ 
ются. 

— Лучше на машине... 

— Ну, как знаете. Пока! 

По шпалам ходить противно, это известно каждому: 
три шага нормально, а четвертый — так себе. Никакого 
ритма. Идешь и злишься: «Чтоб вы провалились в тарта¬ 
рары!» 

И еще: если поезд идет, бросайся, как соленый заяц, 
в снежную целину. Снег сыпучий-сыпучий, тотчас же на¬ 
бьется в валенки, и, пожалуйста, наслаждайся — по ик¬ 
рам и ступням бегут холодные струйки растаявшего 
снега... 

Но самое главное еще впереди. Ты подошел к аэродро¬ 
му. Вот, рукой подать, всего метрах в ста — небольшой 
деревянный барак с полосатой «колбасой» ветроуказателя 
на мачте. Вон самолеты стоят, крутят винтами, вокруг са¬ 
молетов приплясывают от мороза инструкторы. Солныш¬ 
ко светит вовсю, искрится радужно снег. А ты стоишь, 
изрядно вспотевший, скребешь ногтями в затылке и ду¬ 
маешь, как бы без потерь преодолеть последний рубеж 
чистого искристого снега, который нанесло в глубокий 
кювет — метров сорок шириной и метра два глубиной?.. 
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А тебя уже увидели. Техник машет: «Давай, давай! 
Мотор зря работает!» 

Инструктор тоже обрадовался: «Давай, давай! Горит 
программа! План не выполняется!» 

Был бы бог, перекрестился бы, а так — с замиранием 
духа шагаешь и... проваливаешься аж по самую шею! 
И куда уж там в валенки — за шиворот тут же 
набивается сухой сыпучий снег! А ты барахтаешься, 
как мышь в сметане, не идешь, а плывешь, с боем от¬ 
воевывая у сорока метрового пространства каждый санти¬ 
метр... 

Но все кончается. Все сдается перед человеческим 
упорством. Отдавая остаток сил последним шагам, чуть 
ли не на четвереньках подползаешь к самолету, хватаешь¬ 
ся пальцами за борта и так висишь некоторое время, не 
в силах поднять ногу на крыло. И пока приходишь в се¬ 
бя, инструктор, словно арбитр на боксерской арене, стоит 
над тобой и взмахом руки подчеркивает слова полет¬ 
ного задания. Слов ты не слышишь, потому что в ушах 
звенит от сумасшедшей усталости, а по пальцам чита¬ 
ешь: «Полет в зону. Высота восемьсот метров. Два ви¬ 
ража мелких, влево и вправо, четыре глубоких. Две пет¬ 
ли, два переворота через крыло, два боевых, два срыва 
в штопор/Все! Валяй!» 

Тут я набираюсь сил, становлюсь коленом на крыло, 
поднимаюсь и, словно куль с картошкой, переваливаюсь 
в кабину. Сажусь. Замираю на несколько секунд. 

Уф-ф! Какое блаженство! 

Инструктор машет перчаткой: 

— Давай! 

Даю! Взлетаю по белой сверкающей россыпи в голу¬ 
бую солнечную высь. Первый разворот. Второй. Пока са¬ 
молет набирает высоту, смотрю вниз: где же машина с 
ребятами? Еще на полдороге. Толкают бедняги! Услы¬ 
шали меня, задрали головы. Я троекратно качаю крылом: 
«Привет толкачам!» Поняли насмешку, грозят мне ку¬ 
лаками. 

«Ладно, толкайте, а я полетаю!» 

На высоте трехсот метров резко меняется темпера¬ 
тура: синий столбик термометра, прикрепленного к 
стойке крыла, показывает ноль. Солнце светит и даже 
греет. Тепло. Благодать-то какая! И до чего же хорошо! 
Ч-черт побери, до чего же все здорово! 

Покрутился, покувыркался. Все, программа' выпол¬ 
нена. Иду к аэродрому. Сажусь. Подруливаю. А вылезать 
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не хочется. Знаю, вывезу — замерзну. Я еще мокрый 
весь. 

Подходит инструктор: 

— Не устал? 

— Нет, что вы, товарищ инструктор. Наоборот, от¬ 
дохнул! 

Смеется. 

— Еще слетаешь? 

— О! Конечно, товарищ инструктор! 

— Давай. Задание старое. 

— Есть, товарищ инструктор! 

И опять иду в зону отрабатывать глубокие виражи. 
Хочется сделать так, чтобы при исполнении фигуры не 
изменялась-бы высота, а это трудно: при крутом враще¬ 
нии машина норовит зарыться носом или, наоборот, за¬ 
драть нос и потерять скорость. Хороший глубокий ви¬ 
раж — это шик, это почерк летчика, а мне так хотелось 
иметь хороший почерк! 

Смотрю вниз: где ребята? Подъезжают. Ну и хо¬ 
рошо, как раз! 

Прилетаю. Сажусь. Доволен до невозможности: сего¬ 
дняшнюю свою норму я вылетал. 

А на земле неуютно. Чего я тут буду зря околачи¬ 
ваться, время терять? Да и день как-то вдруг потускнел, 
облака наползли, вот-вот снег пойдет. 

— Можно, товарищ инструктор, я домой пойду? 

Удивленно смотрит на меня: 

— Пешком? Да ты отмахал уже! — И тут же согла¬ 
шается:— Давай. 

. Зашел в барак, перекусил стартовым завтраком, за¬ 
пил горячим чаем и опять, с замиранием сердца, полез в 
муторную снежную осыпь. 

Когда вылез на полотно,-подумал: «Зря, наверное?» 
Но обратно хода не было: решение принято. Полежал не¬ 
множко, набираясь сил, и пошел: три шага нормально, 
четвертый — так себе... 

Конкурсные испытания 

Стоял конец апреля. В лагеря выезжать было еще ра¬ 
но, и мы летали на центральном аэродроме, большом и 
гладком, как бильярдный стол. Программа наших учеб¬ 
ных полетов на У-2 подходила к концу, и мы с вожделе¬ 
нием поглядывали на новый, больший по размерам са¬ 
молет П-5, на котором должны были продолжать свою 
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дальнейшую учебу. Они уже стояли, эти самолеты, часть 
в ангарах, часть под открытым небом, под новыми чехла¬ 
ми, строгие, с округлыми формами. Это были двухмест¬ 
ные бипланы деревянной конструкции и тоже, как и У-2, 
с перкалевым покрытием, но с гораздо более мощным 
мотором и большей скоростью полета. 

В этом самолете для курсанта уже отводилась перед¬ 
няя кабина с удобным креслом, с широкой приборной 
доской, из которой солидно выглядывали с десяток чер¬ 
ных циферблатов приборов. Управление такое же — руч¬ 
ка, только с «бубликом» на конце, ножные педали. Слева 
у борта — колонка с секторами газа, штурвальное коле¬ 
со для поднятия и опускания передней кромки стабили¬ 
затора. Это уже удобство: 'облегчается управление ма¬ 
шиной на взлете и посадке. 

А задняя кабина — смех один. Борта открытые. Уз¬ 
кое сиденье и ручка короткая, изогнутая. Ребята сразу 
же назвали ч ее «кривондылькой», сразу же отметив и ее 
недостатки: чтобы добрать эту ручку полностью при по¬ 
садке, пилоту нужно, подавшись вперед, вдвинуть ее поч¬ 
ти под сиденье. А если курсант в передней кабине «за¬ 
жмет» управление? Рычаг-то у него вон какой! Не по¬ 
завидуешь инструктору... 

Что-то школьное начальство забегало, зашепталось. 
Нас заставили наводить везде порядок: и в общежитии, 
и в ангарах, и на стоянках. Драить самолеты, подновлять 
хвостовые номера, каждый день бриться, подшивать бе¬ 
лые подворотнички, ходить только строем’ с песнями. 

Приехала какая-то комиссия, большая, строгая. Уз¬ 
наем потрясающую новость: часть курсантов, заканчи¬ 
вающих программу самолета У-2, будет переведена в осо¬ 
бую группу ускоренного обучения для подготовки иг них 
инструкторов. Выпуск в этом году. Остальные будут учить¬ 
ся еще два года. Часть!.. А какая это «часть» — неиз¬ 
вестно. И от кого эта «часть» зависит, от тебя самого 
или от инструктора? Выиграть два года — это здо¬ 
рово! 

Было над чем задуматься и принять какие-то Гѵіеры. 
А какие? Саша Чуднов, например, прямо из кожи стал 
вылезать: крутится вокруг инструктора, глазки жму¬ 
рит, масляный, сладкий. Ну, подхалим, ну, подхалим! 
И Ермолаев, сразу, конечно, внес его в эту «часть». 

А я и не надеялся. Куда там! У нас с инструктором 
по-прежнему отношения строго официальные: «Това¬ 
рищ инструктор, какие будут замечания?» И все. Нѳ 
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любим мы друг друга. Я его за то, что он, по общему 
признанию, — плохой летчик, он меня, наверное, за 
строптивость. Всех он по-прежнему поругивал, меня — 
никогда, и это ему, наверно, трудно доставалось. 

И напрасно Саша старался! Оказывается, опреде¬ 
лять кандидатов на ускоренные курсы будет комиссия, 
для чего и назначаются специально разработанные кон¬ 
курсные испытания. Кто наберет нужное количество бал¬ 
лов, тот и прошел! 

Когда зачитали нам условия этих испытаний, я за¬ 
думался: где у меня слабинка? В каких элементах поле¬ 
та? Разработал, взвесил все, от взлета до посадки. 

Взлет. 

Тут многое зависит от аэродрома: ровный аэродром — 
и самолет разбегается спокойно. Спокойно отрывается. 
Оторвался — не давай ему сразу отходить от земли, при¬ 
держи чуть-чуть, пусть наберет скорость, а у*ж потом и 
уходи в набор! Получится очень красивый взлет. Я долго 
добивался такого взлета, даже с кочковатого аэродрома, 
и добился. Теперь у меня все получается автоматически. 

Посадка. 

Это уже особая статья, так сказать, честь летчика, его 
автограф. Бобнев учил рассчитывать сразу, после треть¬ 
его разворота. Прицелился, учел силу ветра — и убирай 
мотор, плакируй, делай последний, четвертый разворот. 
И если ты сел без подтягивания мотором, точно у «Т» — 
хвала тебе! По ты можешь один раз сесть у «Т», а другой 
раз промазать или не дотянуть — значит, ты еще не на¬ 
стрелялся и не умеешь точно учитывать силу ветра. Зна¬ 
чит, тренируйся, набивай глаз и руку, доводи полет до 
автоматизма. И я доводил. Беспощадно к себе придираясь, 
добивался при любой обстановке садиться только у «Т». 
Добился! 

Ну, в зоне, само собой, все должно быть в идеале. 
Глубокие виражи я отработал: на какой высоте вводишь, 
на такой и выводишь. Мелкие я не любил. Долго очень 
тянется эта процедура: сидишь и ждешь, когда самолет 
замкнет большой радиус виража, — и крен все время на¬ 
до поддерживать один и тот же, и за высотой следить. 
Терпение нужно. Но я умел терпеть. 

Словом, тот первый урок, когда я, излетев, оказался 
в облаках, даром не прошел: бояться мне было нечего. 
Да я и не боялся, а наоборот, вдруг опять ощутил, что 
весь внутренне подтягиваюсь, и в груди у меня будто 
пружина тугая накручивается. Я готов к испытаниям! 
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И даже знал, на каких упражнениях наберу высшие оцен¬ 
ки. На самых трудных — на расчетах и на посадке. 

Очки подсчитывались по какой-то сложной шкале, из 
которой я понял только одно: посадка (при всех поле¬ 
тах!) в пределах: первый ограничитель — «Т» — второй 
ограничитель дает четыре балла. Посадка точно возле 
«Т» — пять! Если сел вторично возле «Т», уже ставится 
шесть! За третью посадку — семь! И так далее, по на¬ 
растающей. 

Неплохо! Если постараться, то можно обеспечить себя 
победными баллами. 

И вот в назначенный день мы выходим на старт> стро¬ 
ем. Начищенные, наглаженные, торжественные. На стар¬ 
те обстановка «академическая». Стоят столики, за сто¬ 
ликами — члены комиссии: с анкетами, журналами, ка¬ 
рандашами. Председатель комиссии, высокий, лобастый, 
с густой волнистой шевелюрой светлых волос, расхажи¬ 
вал с комэском поодаль. Гаспарьян выглядел перед ним 
совсем маленьким, но в наших глазах он от этого ничего 
не терял. Мы любили своего комэска. 

Носков доложил, председатель комиссии кивнул го¬ 
ловой: 

— Начинайте! 

И закрутилось. 

— Товарищ инспектор! Курсант такой-то, самолет но¬ 
мер такой-то, к полету готов! Разрешите выполнять пер¬ 
вое задание? 

И бежит к самолету, садится, пристегивает ремни, вы¬ 
руливает к взлетной, оглядывается по сторонам, как по¬ 
ложено, просит старт, взлетает, А члены комиссии про¬ 
ставляют в своих журналах оценки по элементам пове¬ 
дения: как садился, как застегивался, как взлетал. 

Взлетает второй, третий, четвертый, пятый. Первый 
подходит к третьему развороту. Я не спускаю с него глаз, 
а сам уже весь вжился в природу. Погода отличная. Тихо. 
Небо покрыто кисейными облаками, и солнечный свет, 
словно сквозь сеточку, мягко ложится на землю. 

«Ну, давай, давай! — это я мысленно командую пер¬ 
вому. — Не растягивай коробочку, делай третий разво¬ 
рот!..» 

Нет, прошел! Теперь труднее будет: «Т» далеко, пло¬ 
хо видно, и в расчете можно ошибиться. А задание — по¬ 
садка без подтягивания и скольжения. 

Ну, конечно! Слишком рано убрал газ и теперь сядет 
далеко до первого ограничителя и получит двойку. 
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Так и было! Жалко. Еще две такие посадки — и он 
будет выведен из соревнования. 

Второй сел между первым ограничителем и «Т». Фир¬ 
сов Игнат из группы Джафарова. Молодец, четверка! 
Третий промазал — двойка. Четвертый сел у «Т». С п о! 
Чей зто? Ну, конечно, из .четвертой группы! Рыбалко да¬ 
же покраснел от удовольствия. 

Пока дошла очередь до меня, трое уже вышли из игры. 

Я садился р кабину, сдерживая волнение, старался не 
думать о полете, не «перегорать». Кажется, мне это уда¬ 
лось. 

Первая посадка — у «Т»! Отлично! 

Второй полет: расчет со скольжением, влево-вправо. 
Тут надо ухо держать востро! Я любил расчеты со сколь¬ 
жением, но .все равно, чтобы не увлечься, прсскользишь 
ниже пятидесяти метров — и скинут балл. 

Подхожу с явным промазом, совсем близко к «Т», и 
люди хорошо видны, которые на старте, головы задрали, 
смотрят. Убираю мотор, делаю четвертый разворот и, 
чуть-чуть пропланировав, скрениваю машину вправо и ле¬ 
вой ногой — ш-ширк! — давлю на педаль. Машина ва¬ 
лится вниз. Так, хорошо! Теперь влево. Земля несется 
на меня. И во мне, словно в точном приборе, отсчитыва¬ 
ется каждый потерянный метр высоты. Хватит! Вывожу, 
планирую. Ручку добираю возле первого ограничителя, и 
машина, пролетев еще несколько метров, приземляется 
точно у «Т». 

Конечно, может быть, мне и повезло, как говорят ре¬ 
бята, но в расчете со скольжением возле «Т» еще не са¬ 
дился никто. 

Посадка с цодтягиванием. Ну, это ерунда! Мне эта 
пустяковая посадка принесла семь баллов. 

Расчет от центра аэродрома с выключенным мотором. 
Здесь уже сложнее. Надо учитывать фактор торможения 
винта. Учел. Сел у «Т». Восемь баллов! 

Остался полет в зону. Полетел, покувыркался. Петли, 
перевороты, глубокие виражи, срыв в штопор. Кончил за¬ 
дание, пришел, сел... Все? Все! 

Я уже не сомневался, что это последние мои полеты 
в группе Ермолаева. 

А вот Чуднову не поеѳзло: на первом же полете, чуть 
промазав, принялся тянуть ручку на себя, машина взо¬ 
бралась метров на пять и, потеряв скорость, свалилась на 
левое крыло, встала на нос, постояла немного, словно ду¬ 
мая, в какую же сторону падать, и легла на лопатки. Как 
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курица — вверх ногами. Очень неприятно видеть машину 
в таком положении. И Чуднова жалко, и даже Ермолае 
ва, которому Рыбалко тут лее сказал: 

— Я ж тебе говорил? Нечего было тащить его на эті 
испытания... 


Инструктор Власов 

И наша жизнь переменилась. Как-то сразу мы стали 
взрослыми, хотя мне, например, не было еще и двадца¬ 
ти. И это оіцущение взрослости помогало нам серьезней 
относиться к полетам, к учебе, к новой машине. 

Самолет П-5 мы освоили быстро и незаметно. Инструк¬ 
тор нам попался молодой, Андрей Власов. Выше среднего 
роста, круглолицый, белокурый и очень простой, застен- 
чивый. Когда он давал нам вывозные полеты, то мы ча¬ 
сто в воздухе поворачивались назад, чтобы посмотреть, 
сидит'ли в задней кабине инструктор. 

Выпустил он нас всех самостоятельно, не дав и поло¬ 
вины провозной нормы. 

— Чего вас возить-то? — словно оправдываясь перед 
нами, сказал он. — Летаете вы здорова, и я тут у вас 
в общем-то лишняя фигура. 

Конечно, от таких слов можно было бы и зазнать¬ 
ся, но мы не зазнались, потому чта Власов был хоро¬ 
шим летчиком и все тонкости летного дела умело пере¬ 
давал нам. Был он немногословен, объяснял коротко, 
двумя-тремя словами, но слова эти были такими точны¬ 
ми и так легко и свободно воспринимались сознанием, 
что казалось потом, будто эти понятия были в тебе самом 
и никто их тебе не внушал. Например, он приучал нас 
сажать самолет с боковым ветром, говоря при этом: 

— В жизни вам всегда будут дуть боковики, пусть для 
вас это будет привычным положением. — И показывал, 
как надо бороться с боковиком. 

Оказывается, сущность была в том, чтобы перебороть в 
себе рефлекс: машину несет влево, и рулем поворота надо 
действовать тоже влево, хотя очень хотелось бы парировать 
снос правой ногой. Но это как раз и опасно: самолет 
войдет в скольжение и запросто может опрокинуться. 

И когда инструктор нам показывал, страшно было 
переламывать в себе установившееся понятие. А убедив¬ 
шись на практике, как это здорово получается, удиви¬ 
лись до чего же все просто! 

Или ещё такая мелочь: в момент посадки, когда по- 
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гашена скорость, самолет не слушается элеронов, а тут 
вдруг поддул ветер под крыло и машину швыряет е опас¬ 
ный крен, как быть? А по Власову очень просто: вы 
правляй рулем поворота. Резкий толчок ногой, и машина 
сядет как надо, на оба колеса. Он такие мелочи словно 
придумывал. И начинял нас, начинял. И мы привыкли 
относиться к этим мелочам со всей серьезностью. 

Учеба наша подходила к концу. Это было видно по 
всему — и по тому, как it нам относились окружающие, 
начиная от курсантов младших наборов и кончая техни¬ 
ками, пилотами-инструкторами, командирами, и по самой 
программе полетов. Мы ощущали себя так, будто все 
время находимся в блаженном состоянии невесомости. 
Именно невесомости, потому что почвы под ногами еще 
не обрели, от нее два года назад оттолкнулись, чтобы сно¬ 
ва обрести, но уже в ином качестве. 

Курсанты младших наборов смотрели на пае восхи¬ 
щенно —^ расширенными глазами, и это было мерилом 
нашей значимости. Техники были на равных и отноше¬ 
нием своим подчеркивали, что ценят наши знания, а по¬ 
тому и доверяют в работе, выполняя которую, мы закон¬ 
но могли собой гордиться. 

Что? Отрегулировать порядок зажигания в моторе? 
Пожалуйста! Заменить амортизационную стойку шасси? 
Нет ничего проще! Мы все умели, мы все любили. А вот 
это, пожалуй, было самым главным — уметь любить. 
Всем сердцем, всей душой, каждой клеточкой своего су¬ 
щества. 

Ну, а самой высшей оценкой было отношение к нам 
пилотогѵ-инструкторов. Уже не покровительственное, поч¬ 
ти равное. Но все-таки пока «почти». И эту грань мы 
ощущали и ждали с нетерпением, когда она со¬ 
трется. 

А стиралась она нашими полетами. Мы уже не ходи¬ 
ли в зону на отработку элементов высшего пилотажа, все 
это было позади. Мы вникали сейчас в навигацию, и по¬ 
леты эти были насыщены волнующей романтикой, пока 
неясной, как горизонт, затянутый голубоватой дымкой, с 
клочками облаков, с широкой панорамой прекрасной зем¬ 
ли, которую невозможно было не любить. И когда ты 
сидишь в кабине, смотришь на карту, потом вниз, то не¬ 
вольно чувствуешь себя волшебником — оракулом, пред¬ 
сказывающим будущее, которое действительно появляет¬ 
ся впереди, сначала неясно, в форме размытого пятна, 
потом конкретно, с контурами, с деталями, по которым 
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и опознаешь поселок, городишко, речку или озеро, поче¬ 
му-то непременно с названием «Ильмень». 

В назначенном месте ты меняешь курс, и снова перед 
тобой лежат в неведомом пространстве открытия, откры¬ 
тия, открытия. Замыкая треугольник маршрута, ты под¬ 
ходишь к своему аэродрому совсем с другой стороны, буд¬ 
то ты обогнул земной шар, и тебя всегда при этом охва¬ 
тывает чувство совершённого таинства в преодолении 
Пространства и Времени. Вошел в одно пространство, 
вернулся из другого. 

И наконец настал день, когда эта последняя грань, 
это «почти» стерлось. Мы сделали последние полеты, схо¬ 
дили в зону на высший пилотаж, попетляли, повиражили, 
поштопорили. 

П-5 в отличие от У-2 хорошо входил в штопор. И если 
забраться повыше, тысячи на две метров, да, убрав мотор, 
свалить самолет на малой скорости вправо или влево, то 
он, опустив в свободном падении вертикально к земле 
нос, начнет вращаться вокруг своей оси все быстрее, 
быстрее, быстрее. А ты сидишь, прижав ручку к живо¬ 
ту, и, наметив себе ориентиром церквушку или озеро, 
считаешь обороты: раз! два! три!., пять! шесть! семь! 
Хватит! 

Отпускаешь ручку, даже отдаешь немного вперед, 
ставишь ноги в нейтральное положение, и самолет, пре¬ 
кратив вращение, выходит из пике. И потом тебе нужно 
осторожно, без рывков, вывести его в горизонтальный 
полет, дать мотору обороты и идти домой, потому что 
ты потерял всю высоту. 

Штопор — это штука! Здесь тоже, как и при' посад¬ 
ке с боковым, нужно поступать противно инстинкту. 
Машина и так устремляется носом к земле, так, каза¬ 
лось бы, куда уж там отдавать ручку от себя, надо на 
себя. А па себя-то некуда! И бывает так, что некоторые, 
потеряв контроль над собой, пытаются вывести машину 
из штопора только рулем поворота, а машина и ухом 
не ведет, все крутит и крутит. А земля-то вот она — 
мчится и мчится! И наступает страх. Смертельный 
ужас, парализующий разум и волю. И гибнет человек 
от страха... 

...Мы сделали последние полеты, зарулили. Инструк¬ 
торы выстроили свои группы у самолетов, поздравили 
нас, обняли. 

— Все! Вы теперь настоящие летчики, — взволно¬ 
ванно сказал нам Власов Андрей. — На равных. Но...— 
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и многозначительно поднял вверх указательный палец. 
Ѵі больше он ничего не сказал, но мы помяли и так. 

«Мы еще только птенцы. Желгоротики. Еще не на¬ 
стоящие летчики. Это звание нам выдано авансом. Перед 
нами еще барьеры, барьеры, барьеры. Неизведанные труд¬ 
ности. С ними мы будем сталкиваться, брать, преодоле¬ 
вать й вместе с тем — набираться опыта, мужать. В не¬ 
бе, которое будет для нас добрым небом... 

Ох и страшно! 

Нас повели в склад, где пахло кожей, нафталином и 
разными другими запахами, свойственными этим поме¬ 
щениям. Вошли мы туда серыми, безликими, а £ышли..< 
О! Какими красивыми мы оттуда вышли! Я тут же вспом¬ 
нил Кирилла, так любившего форму. Уж он бы восхи¬ 
тился от души: потрогал бы, разгладил бы, погладил. 

Нам выдали прекрасные костюмы из какой-то зелено¬ 
вато-голубой шерсти в рубчик, брюки навыпуск, китель, 
конечно, с «золотыми» пуговицами, черные, шинели — 
тоже с «золеными» пуговицами, фуражки, эмблемы, ко¬ 
жаные пальто-регланы с нежнейшей меховой подстежкой, 
летний и зимний комплект кожаных перчаток-краг, два 
шлема — зимний и летний, два комбинезона и кучу раз¬ 
ных мелочей: шелковые белые подшлемники, шерстяные 
свитеры, носки, белье, ботинки. Мы нагрузились и за¬ 
дворками, стараясь не встретиться со своими друзь- 
ями-однокашниками, которые, не выдержав конкурс¬ 
ных испытаний, остались в курсантах, разошлись по 
своим квартирам. А они у нас были пока где попало, 
по частным домам. Но никто из ребят не роптал и ника¬ 
ких претензий не предъявлял, потому что стали мы те¬ 
перь людьми самостоятельными и уже получили первую 
зарплату. 

Потом начался организационный период: формиро¬ 
вание новых учебных отрядов, эскадрилий. Нас начали 
слетывать, тренировать в дневных полетах, в ночных, 
строем и вслепую. 

Вот это были полеты! Кабина с колпаком, сзади ко¬ 
мандир звена или отряда. Набрал высоту, закрылся — 
и ты наедине с приборами. Дерзай! А ты: «Здрас-сте!» — 
смотришь на них, как баран на новые ворота, будто сро¬ 
ду не видал. Все идет вразброд, как в басне Крылова... 
Это было новшество, и кое-кто отнесся к нему с недо¬ 
верием. 
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— этого еще не хватало! — ворчали скептики. — Си¬ 
деть в закрытой кабине, под каким-то дурацким колпа¬ 
ком, дрыгать ногами и гоняться за каким-то шариком 
и стрелками? Да ерунда все это! Летчик — это птица! 
Он связан с землей, с горизонтом, с чистым воздухом. 
А в облаках и птицы не летают... 

Но разговоры разговорами, а программа есть програм¬ 
ма: изучай, тренируйся, совершенствуйся, как предписа¬ 
но сверху! 

Мне эти полеты пришлись по душе. Во-первых, инте¬ 
ресно: сидишь под колпаком и беспрестанно ощущаешь: 
то вдруг на несколько секунд тебя охватит чувство опья¬ 
нения, то состояние невесомости, а то вдруг как-то по- 
иному заворчит мотор.-И стрелка «пионера» перед глаза¬ 
ми пляшет, а шарик мотается туда-сюда, и указатель ско¬ 
рости ведет себя нервозно, и компас как пойдет, как 
пойдет... А открыл колпак, и все становится на свое мес¬ 
то. И никаких тебе опьянений, никаких невесомостей, 
никаких изменений. 

Постепенно приходит догадка: «Ага! Когда ты в сле¬ 
пом полете, тогда за управлением сидит человек думаю¬ 
щий, Отбрасывая напрочь все естественные ощущения, он 
опирается только на разум, давший ему приборы, пусть 
пока несовершенные, но все же что-то, чем ничего. И ес¬ 
ли по ним хорошо натренироваться, то можно летать в 
любую погоду». 

Не очень-то у меня получалось сначала. Едва наки¬ 
нешь колпак и защелкнешь замок, как пошло тебе казать¬ 
ся! Вот машина начала заваливаться в левый разворот. 
Ты уже готов отреагировать рулями, а глянешь на при¬ 
боры — все в порядке и никакого разворота нет. А тебе 
все кажется и кажется. И только большой тренировкой 
можно выбить из себя веру в этот разгул ощущений. 

Мы летали на У-2 в несколько машин. Я только что 
вылез из кабины, как меня позвали. 

— Иди, там Гаргоцкий тебя зовет, прыгать будешь. 

— Какой Гаргоцкий, куда прыгать? 

— Да иди, там- покажут. 

Иду заинтересованный. Чувствую что-то новое, а чтб? 

Подхожу. Незнакомый человек с длинным бледным 
лицом выгружает из машины какие-то сумки защитного 
цвэта с металлическими кнопками. Тут же с интересом 
крутятся молодые инструкторы. Иные придут, посмотрят 
и — ходу. 

Обращаюсь к незнакомцу: 
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— Вы меня звали? Это что? 

— Да-да, звал. А это парашюты. Хорошо, что вы при¬ 
шли, комэск приказал с вас начинать. 

— С меня? Что ж, хорошо, — согласился я, еще не 
понимая, в чем дело. 

— Помогите, — сказал Гаргоцкий, обращаясь к ин¬ 
структорам. И ко мне: — Повернитесь. 

Все еще не понимая, что происходит, я повернулся к 
Гаргоцкому спиной. 

— Ну вот, хорошо! — сказал он, и я почувствовал, 
как мне что-то надевают на спину. 

И тут я догадался — парашют. Пронеслась мысль: 
«Прыгать?! Да нет, не может быть! Я же парашюта и в 
глаза не видел, не знаю, что и как. Просто это, видимо, 
примерка». 

Держу себя спокойно. Смотрю, как Гаргоцкий, встав 
передо мной на колено, застегивает мне карабины у бедер. 

— Не туго? 

— Нет, нормально. 

Поднялся, застегнул карабин на груди. 

— Так. Теперь запасной. Подайте! 

Ребята подали запасной. 

— Пристегивайте его к животу. Вот к этим кольцам. 

Щелкнули еще два карабина. 

Гаргоцкий осмотрел меня со всех сторон. Оттянул ре¬ 
зинки на парашютах, громко хлопнул ими. 

— Ну, а открывать знаете как? 

Я тт^жал плечами: 

— Ну-у... за кольцо, наверное? 

— Верно!— сказал Гаргоцкий. — Вот за это. Только 
не сильно. И самое главное — не обронить кольцо. Когда 
выдернете и парашют откроется, тогда вы его привяжете 
за лямку. Вот сюда. Потерять кольцо — это позор! Ну, 
а если не откроется главный, тогда откроете запасной. 
Кольцо, вот оно — прямо на парашюте... 

До меня, словно издалека, начинает доходить смысл 
этой подготовительной операции. 

Да ведь он готовит меня к прыжку!.. 

А ребята стоят, смотрят на меня с восхищением. И эти 
восхищенные взоры как бы заморозили меня. Прыгать 
мне вовсе не хотелось. Что же делать? А делать было 
нечего. Конечно, я мог бы спокойно расстегнуть караби¬ 
ны, снять парашюты и сказать: «Я не буду прыгать, по¬ 
тому что не готов». Вот и все. И никто бы меня не за¬ 
ставил. Но на такой отказ нужно было мужество, а у ме- 


152 



ня его не было. Да еще к тому же комэск сказал... И а 
промолчал. 

* — Так, — сказал Гаргоцкий. — Когда вылезете на 
крыло, просунете кисть правой руки вот в эту резинку. 
Ясно? Возьметесь за кольцо, прижмете туго руку к гру¬ 
ди и по команде летчика прыгнете. Лучше спиной вниз. 
Ясно? — словно откуда-то издалека доносился до меня 
его голос. — Дергать за кольцо будете не сразу. Досчитай¬ 
те до трех — тогда. Дернете раньше — зацепитесь за 
хвост, погубите себя и летчика. Ясно? 

И он сыпал, сыпал наставлениями. 

Как только парашют откроется, я должен подтянуть¬ 
ся на лямках и сесть. Это удобно. Привязать вытяжной 
тросик. Обязательно, иначе — позор! Затем определить 
направление ветра и развернуться к нему спиной. 

— Это делается очень просто,—гудел мне в уши Гар¬ 
гоцкий.—На качелях качались? Ну вот, возьметесь пра¬ 
вой рукой за левую лямку, левой за правую, потянете, и 
парашют развернется. Ну, пошли! 

И меня повели. Как на заклание!.. 

Летчик Куликов, пожилой, высокий, носатый, пере¬ 
весившись через борт, смотрел, как я, подталкиваемый 
сзади, забирался в кабину. Уселся. Умостился. 

Куликов клюнул носом: 

— Готов? 

Я кивнул. 

Куликов отвернулся и порулил. Стартер взмахнул 
флажком. Взлетели, пошли в набор высоты. Первый раз¬ 
ворот. Второй. Я опасливо взглянул за борт. Мне туда 
прыгать?! Переборю ли я себя? Вдруг испугаюсь и не 
прыгну?.. — это было для меня страшнее страшного — 
вернуться на аэродром в самолете. Позор на веки 
веков!.. 

Третий разворот. Четвертый... Высота пятьсот метров. 
Пролетаем над стартом. Люди маленькие-маленькие. За¬ 
драли головы, смотрят. Им-то, конечно, интересно, а мне 
каково? 

Шестьсот метров. Так быстро? Куликов повернул го¬ 
лову, кивнул: «Вылезай!» 

Поднимаюсь. Ухватившись руками за стойку центро¬ 
плана, вытягиваю левую ногу из кабины и ставлю ее на 
крыло. Ветер не очень сильный. Куликов опытный летчик 
и догадался убрать скорость до возможного предела. 

Левой рукой держусь за борт, правую продеваю в ре- 
винку. Продел, взялся за кольцо, прижал руку к груди. 
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Смотрю на Куликова. Вниз не смотрю, страшно. Боюсь, 
что испугаюсь и полезу назад... 

Куликов клюнул носом: 

— Пошел! 

Я отпустил руку и, оттолкнувшись от крыла ногами, 
повалился в пропасть... 

Лечу спиной вниз. Ветер свистит в ушах. Хочу вздох¬ 
нуть и не могу, нет воздуха! Мелькает мысль: зто от ис¬ 
пуга. Вспоминаю: надо же считать! Считаю до трех и со 
всего размаху дергаю кольцо. Со страхом отмечаю: ни¬ 
какого сопротивления, будто я взмахнул пустой рукой. 
Меня резко перевернуло, и теперь встречный воздух рас¬ 
пирает мне легкие. Хочу выдохнуть воздух и не могу! 
Парашют не открывается!.. А я задыхаюсь... 

Гулкий хлопок над головой, жесткий толчок. Меня 
мотнуло, как тряпочную куклу, горизонт, перевернув¬ 
шись, встал на место. Тишина! Звонкая-звонкая! И волна 
радости и счастья... 

Лязгнули буфера, тоненько просвистел маневровый 
паровоз. Я взглянул вниз: подо мною сортировочная. По¬ 
езда стоят, ходят люди, задирают головы, смотрят. Меня 
несет к аэродрому. Быстро несет и... спиной по ветру. Ес¬ 
ли так приземлюсь, сальто обеспечено. Не глядя на стро¬ 
пы, берусь за них обеими руками — левой за правую, 
правой за левую. Тяну. Ничего не получается! Стропы 
пружинят, я поднимаюсь на них чуть-чуть и только. Па¬ 
рашют не разворачивается. И енова мысль: это меня си¬ 
лы покинули от страха... 

Земля несется на меня как оглашенная! А я спиной. 
Это все равно, что на большом ходу прыгать с приступки 
поезда не вперед по ходу, а назад. Что же делать? 

Ага, знаю! Раздвигаю ноги циркулем и начинаю рас¬ 
качиваться : вправо-вправо-вправо! Парашют развернул¬ 
ся, но мало. А земля вот она — летит на меня сбоку. 
И тут я вспомнил еще одно наставление Гаргоцкого: зем¬ 
лю принимать обеими ногами, прикоснулся — падай! 

Я так и сделал. Упал и, кажется, нормально. Снача¬ 
ла меня поставило на голову, потом опрокинуло на спину 
к так поволокло, щедро засыпая мне за воротник комби¬ 
незона мелкий гравий и колючку. Я беспомощно, как жук, 
мотаю руками и ногами и не-могу перевернуться на жи¬ 
вот: мешает запасной парашют. А главный надулся от 
сильного ветра, распарусился и такую взял прыть, что 
машина скорой помощи не могла меня догнать. 

Наконец мне удалось отцепить запасной. Ну, теперь 
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легче! Перевернулся на живот и, вспомнив последнее на¬ 
ставление Гаргоцкого, дернул руками за верхние стрелы# 
И парашют послушно улегся! 

Подъехала машина. Выпрыгнули люди, отцепили па¬ 
рашют, собрали купол. Сестра помазала мне йодом рас¬ 
царапанные лоб и щеку. 

Ребята восхищенно сказали мне: 

— Здорово прыгнул! Затяжным! 

Я промолчал, потому что храбрости в этом ке видел 
никакой. 

А кольцо было привязано как полагается, но когда 
я это сделал — убей, не помню. 

Царапины на лбу и на щеке я носил, как ордена, 
й когда меня спрашивали: «Где это ты расцарапался?», 
я небрежно отвечал: «Да так, с самолета с парашютом 
прыгал». 


А нужно ли кричать? 

И вот мы уже инструкторы, идем в общежитие к кур¬ 
сантам. Идем с волнением: мы будем учить их летать! 
Учить... Вернее, мы будем с ними учиться летать. Вот это 
другое дело! Но им-то ведь об этом не скажешь. Авторитет 
инструктора и прочее... 

Авторитет. А как его держать — авторитет? Важным 
видом? Я когда смотрелся в зеркало и попробовал напус¬ 
тить на себя «авторитет», то прыснул со смеху: оттуда 
выглядывал черноволосый худощавый мальчишка, ко¬ 
торому еще впору было в чижика играть или в пятнаш¬ 
ки. Нет, не шел мне важный вид. 

Ну, а как же мне себя с ними держать? Запанибра¬ 
та? Свой рубаха-парень? Нет, не пойдет. Они по возрасту 
почти все мне ровесники, а то и старше, и если так по¬ 
ставить себя перед ними, то к хорошему это не приведет. 
Элемент подчинения и уважение — вот на чем должны 
основываться наши отношения. И в то же время надо дер¬ 
жать себя с ними на расстоянии: они меня на «вы», и 
я их на «вы». 

Вот такие примерно мысли одолевали меня, пока я со¬ 
бирался на первую встречу со своими будущими учени¬ 
ками. 

Ох, тонкая это штука — должность инструктора-пи¬ 
лота! Справлюсь ли? И когда подумал хорошенько, ре¬ 
шил — справлюсь. Не боги горшки обжигают! 

Стояла весна. Деревья, еще полупрозрачные, едва по- 
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крылись молодой листвой. Скворцы уже носили корм 
птенцам. Стонали голуби на крышах, и река несла свои 
вешние воды меж поросших вербой берегов. 

На этот раз общежитие мне почему-то уже не каза 
л ось таким монументальным, хотя сердце дрогнуло о г * 
почтения к этим крепким, кирпичной кладки стенам, на¬ 
званным нами потом «инкубатором». И, пожалуй, точнее 
названия придумать было невозможно. 

Мы во главе с командиром отряда Чулковым, средне¬ 
го роста, темноволосым и очень спокойным, всегда уравно¬ 
вешенным человеком, поднялись на пятый этаж. Дне¬ 
вальный, встретив нас на лестничной площадке, диким 
голосом закричал: 

— Общежитие, сми-и-рррно-о! — и доложил Чулкову. 

Мы вошли. 

Курсанты находились на местах подразделений. Я ра¬ 
зыскал свою группу, тоже под номером три. Меня усадили 
на койку и тут же разместились прямо на полу сами. 
Все, как и в тот раз. И я невольно посмотрел себе под 
ноги, а не сидит ли там Саша Чуднов? 

И все лее, раговаривая с ними, я больше обращался 
к тем, кто сидел сзади, потому что мне казалось, что там- 
то именно и должны быть самые способные ребята. 

Для начала знакомлюсь с ними со всеми. Раскрыл 
блокнот со списком: 

— Баскаков! 

— Я! 

Поднимается парень атлетического сложения. Все в 
нем крупное, крепкое и спокойное, даже, пожалуй, черес¬ 
чур спокойное. Ну и глыба! Если разбежаться да стук¬ 
нуться об него — расшибешься в лепешку! 

— Садитесь. Бурко! 

Ого! Ничего себе, чПодбросили мне курсантиков! Из 
заднего ряда встает высокий плечистый курсант с доб- 
рым-добрым рябоватым лицом. Ручищи длинные, и сам 
весь могутный, настоящий русский богатырь. 

Делаю заметку: «Сидел позади». 

— Садитесь. Глущенко! 

— Есть! 

Вскакивает парень, чуть рылсеватый, лицо в веснуш¬ 
ках, глаза живые-живые, с лукавинкой. У меня в списке 
против его фамилии не проставлены инициалы. Спраши¬ 
ваю имя и отчество. 

Оглянулся на товарищей, словно ища поддержки, дер¬ 
нул плечом: 
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— Хведор Иванович я, товарищ инструктор] 

Я не смог удержаться от улыбки: 

— Как-как? 

Ребята оживились- Глущенко укоризненно на них по¬ 
смотрел, чем вызвал еще большее оживление и смех. И я 
сразу понял, этот парень общий любимец. Что ж, хорошо! 
Значит, ребята дружны между собой и дружбу эту мож¬ 
но укрепить, не давая в обращении с ними никому пред¬ 
почтения. 

— Федор Иванович я, — поправился Глущенко. 

— Ну вот, это другое дело, — сказал я, проставив в 
блокноте инициалы. — Садитесь. Денисов! 

Из заднего ряда-поднимается высокий парень с тон¬ 
кими чертами лица. Весь какой-то невозмутимый, воспи¬ 
танный, интеллигентный. 

Беру Денисова на заметку: случайно он оказался 
сзади или это его привычка — не выставлять себя на¬ 
показ? 

— Садитесь. Кравченко! 

Всех по одному поднял, всех осмотрел. Десять раз 
сказал: «Садитесь». Начало сделано. Я уже и сам при¬ 
вык к этой форме обращения, и их предупредил, что так 
будет и впредь. 

И вот мы опять в Устиновке. Палаточный городок, 
тихая речка Елань, болыдое-болыное летное поле, выстро¬ 
енные в ряд новенькие У-2. 

Так же начался наш летный день. Мы, инструкторы, 
гоже взлетев с предварительного старта, построились в 
воздухе и с шиком прошлись над аэродромом, не давая 
повода никому из курсантов оспаривать качества своего 
учителя. 

И в первый же день я понял, как тяжела работа ин¬ 
структора. Взлет — посадка, взлет — посадка. Целый 
день. А поскольку самолетом управляет неопытная рука, 
машина рыскает из стороны в сторону, то влево мотнет¬ 
ся, то вправо, то вверх полезет, то вниз повалится. Был 
бы ты в воздухе один, куда ни шло, а тут как пчелы ро¬ 
ем... И хочется дать ученику больше инициативы, да 
нельзя, опасно, можно и столкнуться. И сидишь, и кру¬ 
тишься, как на иголках, потому что первая твоя ошибка 
будет и последней... 

А на рулежке пыль, и все в глаза инструктору. С ут¬ 
ра-то ничего, аэродром влажный от росы, а как подсох¬ 
нет — все твое! И еще — болтанка. И воздух взбудора¬ 
жен самолетами. Иной раз попадешь на взлете или на 
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посадке в такую струю, и начнет тебя корежить, а курсант 
не поймет, думает, что инструктор в управление вмешал- 
ся. Посмотришь на него в зеркало — лицо жалкое, рас¬ 
терянное... 

К кричать мне вовсе на них не хотелось. Я только го¬ 
ворил им в трубку ровным, спокойным голосом. 

— Начинайте разворот! Крен! Крен! Поддерживайте 
крен! — И если курсант не справлялся, вмешивался в 
управление. — Вот как это делается! Держите! 

Уже на третий день полетов я имел о каждом курсан¬ 
те определенное представление. 

Преемственность поколений 

Больше всех меня порадовал Денисов. Он сразу про¬ 
чувствовал самолет, его реакцию на движение рулей и 
установил свой режим полета, такой же спокойный и ров¬ 
ный, как его собственный характер. Уже на пятый или 
шестой день полета он самостоятельно сажал машину. 

Остальные летали ровно, со своими промахами и 
ошибками, от которых быстро избавлялись. А Баскаков и 
Умеренно избавляться от ошибок не хотели, и, самое глав¬ 
ное, с посадкой у них не ладилось совсем. То с углом по¬ 
дойдут, то начнут высоко выбирать, и я стал готовить 
их на «ундервуд». 

Памятуя о Саше Чуднове, я учил ребят сажать ма¬ 
шину на колеса с полуопущенным хвостом. Такая по¬ 
садка всегда хороша, особенно при сильном ветре. 

Старшина моей группы Масляков летал отлично, ини¬ 
циативно, но вот беда, его тошнило в полете. 

Выпустил я их почти всех одновременно, никому не 
дав полностью вывозной программы, только Баскакова 
долго возил, а Умеренно был отчислен. 

С Баскаковым не получалось никак. Наблюдая за 
ним в зоне через зеркало, я видел, как на фигурах выс¬ 
шего пилотажа — переворотах через крыло, при срыве 
в штопор, при петле — бледнеет его лицо и страхом на¬ 
полняются его глаза. Он весь каменел в эти минуты и 
так впивался в ручку управления, что мне показалось од¬ 
нажды, будто его намертво .заело. 

Отчислить бы его, да командир отряда сказал: 

— Вози! Сейчас с отчислением строго. 

А я так понимал: летное дело — это не ремесло, где 
Плохо или хорошо — сойдет, а искусство; и если уж у че¬ 
ловека нет способностей, вози не вози, все равно летчи- 
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ка из него не получится: убьется где-нибудь, да еще лю¬ 
дей загубит, й командир звена Петько с моим мнением 
соглашаетсчі. Нет, не лежала у меня душа к Баскакову! 
Невнимательный какой-то, нерасторопный, и его непосто¬ 
янство в посадке меня настораживало. Ну как такого 
выпускать самостоятельно? 

И все же выпустили с грехом пополам, й когда ов 
летал один, мы все боялись за свою машину. 

Сейчас, когда ребята вылетали самостоятельно, инст¬ 
рукторам стало куда легче. Только погода нам иногда 
мешала: поднимется ветер и дует, дует. Надо бы пре¬ 
кращать полеты, да жалко: программа большая, уплот¬ 
ненная, план и так еле-еле выполняется. И командир от¬ 
ряда «выходил из положения». «Садитесь, — говорит,— 
товарищи инструкторы, в переднюю кабину». — «Так 
как же садиться-то, товарищ командир, полеты-то само¬ 
стоятельные?!» — «А вы, — говорит, — не вмешивайтесь 
в управление, вот они и будут самостоятельные!» 

Меня такая «логика» возмутила, и, кроме того, на 
своих ребят, я наделся: с ветром они справлялись отлич¬ 
но, недаром же я их учил сажать машину с полуопущен¬ 
ным хвостом! Я дал ребятам свой шлем, а был он 
у меня у одного такой, я сам скроил и сшил его из 
замши, 

— Вот, ребят^і, вам мой шлем, и будете вы по очере¬ 
ди за инструктора. 

Так и сделали. И летали целый день. Только к вече¬ 
ру увидел меня командир на старте и опешил. 

— Ты почему тут? 

Я сделал удивленный вид: 

— Товарищ командир, да у меня же по программе са¬ 
мостоятельные полеты в зону! 

— А я что сказал? — процедил сквозь зубы командир. 

Я прикинулся простачком и — боком-боком — сде¬ 
лал несколько шагов в сторону, чтобы поставить ко¬ 
мандира спиной к старту, где мои ребята как-раз сади¬ 
лись в кабины. 

— А что вы сказали, товарищ командир? 

Командир побелел: 

— Как что? Я сказал, чтобы все инструкторы сели 
в передние кабины! А вас это не касается?! 

— Хорошо, хорошо, товарищ командир! — согласил¬ 
ся я, наблюдая, как взлетает моя тройка. — Сейчас ся¬ 
ду. Вот прилетят, и сяду... 

Подходит инструктор Лобов Иван, любимец Чулкова. 
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— Товарищ командир, ветер то упал. Пусть сами по¬ 
летают, устали мы. 

А ветер действительно упал, и командиру пришлось 
согласиться. Но мне он долго не мог простить этой про¬ 
делки. 

Самолеты на линейке стоят на козелках, и колеса «от¬ 
дыхают» на весу. Масляков, быстрый, дотошный, осмат¬ 
ривая машину после полетов, сказал мне: 

— Товарищ инструктор, посмотрите, какой люфт, — 
и подергал за колесо. 

Да, действительно, люфт большой. При боковом ударе 
на взлете может запросто срезать контрящую шпильку, и 
колесо спадет. Подзываю техника: 

— Радченко, вам не кажется, что люфт великоват? 

— Кажется, товарищ командир! — охотно соглаша¬ 
ется техник. — Инженер об этом знает. 

— Гм! Знает. Ну и что? 

— Втулки надо менять, а их нет. 

На предполетном церемониале докладываю команди¬ 
ру о недопустимом люфте колес. 

Чулков смотрит на меня хмуро, он еще не забыл вче¬ 
рашнее. 

— А что поделаешь? Летать-то надо! — И тут же по¬ 
старался снять с себя ответственность: — Будьте осто¬ 
рожны, только и всего! 

Ну вот! Вчера заставлял инструкторов летать с кур¬ 
сантами в «самостоятельных» полетах, сегодня — «будь¬ 
те осторожны!». А это значит, если что случится, виноват 
инструктор, потому что был «неосторожен». 

Логика заведомо необъективная, что может быть ху¬ 
же во взаимоотношениях людей? И вот уже день для ме¬ 
ня стал каким-то сумрачным, хотя с утра все радовало... 

Ветра нет, штиль, — и пыль, поднимаемая самолета¬ 
ми, тучей висит над стартом. Я сижу в передней кабине, 
прикрывшись воротником, в задней — курсант Куликов 
просит старт. Стартер пожимает плечами: «Пыль, ничего 
не видно!» Стоим, молотим.винтом воздух, а меня грызет 
сбида: слова командира не выходят из головы. 

Наконец горизонт проясняется, стартер разрешает 
взлет. Куликов летает отлично, но сейчас, из-за штиля, 
разбег увеличивается намного, и самолет, медленно наби¬ 
рая скорость, принялся считать колесами бугры и ямы. 
И каждый удар отзывался в сердце — жалко было маши¬ 
ну. Наконец, стукнувшись последний раз, мы оторвались. 
Я облегченно вздохнул и по привычке выглянул из каби- 
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ны, чтобы посмотреть на колеса. Правое бешено враща¬ 
лось, а левое... А где же левое?! Смотрю и не верю — ле¬ 
вого колеса не было! Торчала голая полуось, вымазанная 
тавотом, и шайбы-прокладки, крутясь и вибрируя, свали¬ 
вались одна за другой вниз... 

Я откинулся на сиденье. Вот здорово! И что удиви¬ 
тельно, в эти секунды я не испытывал никакого страха, 
просто, видимо, не успел, потому что в моем сознании 
яркой вспышкой возникла картина. 

Я, курсант ЦИТа, при мастерских «Добролета», лежу 
в траве, а рядом, за стеной подстриженных кустарников, 
сидя на скамье в тени тополей, ведут беседу два летчика. 

«Ты помнишь Федоскина? — говорит один другому.— 
Они ходили на Р-1 звеном на стрельбы с пикирования по 
щиту. Ну, командир увлекся и очень низко вышел из пи¬ 
ке, а Федоскин, он был ведомым, снес шасси. Так что он 
сделал? Чтобы сохранить машину, сел в хлеба. На брюхо. 
Да не просто сел, а сначала винт поставил горизонталь¬ 
но, чтобы не сломать. Раз пять заходил». 

Вот этот разговор я и вспомнил. Словно специально 
хранил его в памяти для такого случая... И я уже знал, 
что мне делать. Выключу мотор, остановлю винт гори¬ 
зонтально и так буду садиться. Машина, конечно, вста¬ 
нет на нос, но винт не будет поломан, значит, не будет и 
аварии!.. 

Авария! Я не должен делать аварии. Не должен, и 
все тут! 

И опять в груди словно пружина тугая закручивается. 
Куда уж тут страху! Ему некуда было приткнуться. 

Куликов, ничего не подозревая, сделал первый разво¬ 
рот, потом второй. Смотрю на старт, а там — переполох, 
словно муравейник встревожили. Самолеты заруливают, 
выстраиваясь в ряд, бегают курсанты. И вот уже завора¬ 
чивают левое полотнище посадочного «Т», что означает: 
неисправна левая сторона шасси! И вот кто-то бежит, дер¬ 
жа над головой наше злополучное колесо... 

Осторожно посматриваю через зеркало на Куликова. 
Он уже, молодец, заметил переполох, но сбит с толку мо¬ 
им спокойным видом. Качнул крылом, чтобы привлечь 
мое внимание. Я обернулся, закивал головой и, показав 
пальцем на левую сторону шасси, взял управление. Те¬ 
перь мы будем приводить в действие задачу летчика Фе¬ 
доскина. 

Мы в воздухе одни. Полеты прекращены, все самоле¬ 
ты стоят в одну линейку с выключенными моторами. Ле- 
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жит посадочное «Т» с завернутым полотнищем и на 
нем — колесо. Толпятся люди. Даже отсюда видна их 
встревоженность. Мелькает злорадная мысль: «Коман¬ 
дир отряда уже записывает себе авансом аварию (это 
в лучшем случае!) со всеми вытекающими отсюда по¬ 
следствиями». А у меня на сердце спокойно. И вовсе не 
из-за необходимости, а чтобы покрасоваться драматич¬ 
ностью положения, разворачиваюсь и прохожу над стар¬ 
том: «Нате, смотрите, какой я инвалид! Без колеса-то 
как садиться? Сейчас вот трах-бах-тара-рах! И машина 
вдребезги!» 

Ну, а теперь за дело! Лихо разворачиваюсь и по ма¬ 
лому кругу веду машину к третьему расчетному разво¬ 
роту. Мотор выключил с прямой. Планирую. А винт 
вращается! Ну, понятно, от встречного воздуха. Сбав¬ 
ляю скорость. Пропади ты пропадом, вращается, и все 
тут! 

Еще сбавляю скорость. Ага встал. Но вертикально! 
Ах ты! Включаю магнето, увеличиваю угол планирова¬ 
ния. Винт закрутился, и я, к общему разочарованию, ухо¬ 
жу на второй круг. 

Конечно, на земле не догадываются, чего я добива¬ 
юсь, и поняли наверняка, что у меня душа с телом от 
страха расстается. Ладно, думайте как хотите, а я своего 
добьюсь! 

Захожу второй раз. Поставил. Горизонтально! Но ед¬ 
ва увеличил угол планирования, винт снова встал верти¬ 
кально! Вот ч черт! 

Включаю мотор, ухожу снова. Успеваю заметить: ко¬ 
мандир звена Петько обреченно взмахнул перчаткой: 
«Садись уж, не мори душу, не трусь...» 

А я злюсь на себя за свою недогадливость и уже на 
третьем заходе знаю точно — сейчас поставлю винт как 
надо. 

Захожу. Выключаю мотор. Задираю машину, чтобы 
быстрее остановить распроклятый винт. Остановил. Вер¬ 
тикально. Ладно, сейчас я тебя перехитрю! Увеличиваю 
угол планирования, и винт — хлоп! — встал горизон¬ 
тально! 

Планирую на малой скорости. Не дышу. Молю всех 
святых, чтобы винт не повернулся. Самолет с правым 
креном подходит к земле, тихо-тихо касается травы ко¬ 
лесом. Я — весь внимание. Отклоняю рули, все сильнее, 
сильнее. Самолет бежит, бежит, постепенно замедляя ско¬ 
рость, а я держу ему крен. Держу, держу! И вот самолет 
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остановился, замер, постоял чуть-чуть и, повалившись 
на левую ось, мягко уткнулся цилиндром в землю. 

Бежали курсанты с криком «ура». А я, словно во сне, 
вылез из кабины, нагнулся, сорвал травинку, сунул ее в 
рот и отгрыз кусочек... 

Самолет тут же подняли, поставили на место злопо¬ 
лучное колесо, уже с новыми бронзовыми втулками, на¬ 
шлись ведь, значит! И мы продолжали полеты, будто ни¬ 
чего и не случилось. 

Командир отряда, сразу же списав с себя аварию и 
все «вытекающие из нее последствия», повеселел, а я, 
конечно, раздул от важности зоб, потому что из-за врож¬ 
денной скромности никому не сказал, что этим благопо¬ 
лучным исходом обязан вовсе не своей находчивости, 
а опыту прошлых поколений. 

Два витка штопора 

И сказали мне друзья: 

— Ох, и везет же тебе, Борька! 

Который раз слышу эти слова, да все как-то не при¬ 
давал им значения. 

«Везет». А что такое «везет»? Как Иванушке в «Конь* 
ке-Горбунке»? И вообще я уже и не знаю, обижаться ли 
мне на такие выводы или нет. Иванушка не обижался на 
своих братьев, потому что: 

Старший умный был детина, 

Средний был й так и сяк, 

Младший вовсе был дурак. 

Ну, дураку-то, ясно, ума не хватает, так он заменяет 
его старанием. А где старание, там, наверное, и умение, 
А где умение, там и везение. Это уж точно! 

Но давно уж речь ведется, 

Что лишь дурням клад дается. 

Ну вот, мне клад и дался! И получил я за эту посадку 
от начальника школы в награду велосипед, о котором 
мечтал. И статья в газете была: «Героический поступок 
инструктора такого-то». 

Заголовок статьи мне не понравился. Уж очень крик¬ 
ливо. И героика здесь ни при чем. Да ее и не бцло в этой 
ситуации» Просто в нужный момент я отдал частицу то¬ 
го, что мне дали старшие поколения. Меня кормили, по¬ 
или, обували, одевали. Учили. И от меня ждали, чтобы 
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я от учеоы взял все или даже больше и, прилагая к по¬ 
лученным знаниям самого себя, свой ум, свою хватку, 
свою любовь к делу, отблагодарил бы всех за все своей 
работой, чтобы люди знали: на тебя можно рассчиты¬ 
вать, ты — нужен. А когда ты нужен людям — это са¬ 
мое великое счастье в жизни. 

Но нужность определяется еще и собственными уст¬ 
ремлениями. Скоро я стал ловить себя на том, что скучаю 
в этих вот однообразных учебных полетах, тоскую по про¬ 
странству. 

И стал я проситься: «Отпустите! Хочу летать на трас¬ 
сах, возить грузы, почту, пассажиров. Хочу видеть го¬ 
ры, реки, леса, моря. Хочу простора!» 

А мне сказали: «Ты нужен здесь». И все! 

И я работал и... тосковал. Все больше и больше. 

И вот мы уже перешли на П-5. Я сижу на парашюте 
в задней неудобной инструкторской кабине, хмуро смот¬ 
рю на широкую спину Баскакова, собирающегося в по¬ 
лет. Все ребята давно уже летают самостоятельно, а у не¬ 
го не ладится с посадкой. И вообще не ладится ни в чем. 
Позавчера, заправляя самолет бензином, он полез на 
крыло, наступил ногой не там, где положено, порвал 
покрытие и провалился. Позор на всю эскадрилью! 
Я спросил у Чулкова: «Сколько можно?» Он ответил: 
«Вози!» 

А сейчас мы полетим в зону: виражи, боевые разво¬ 
роты, штопор. Мой взгляд, как бы сравнивая две вели¬ 
чины, скользит то по спине Баскакова, то по ручке управ¬ 
ления, торчащей у меня под сиденьем, и мне от этого 
становится нехорошо. 

Взлетаем, набираем высоту, уходим в зону. 

Высота две тысячи метров. Прохладно. Воздух про¬ 
зрачен, пахнет озоном. Гляжу через борт: речка Елань, 
лагерь, аэродром с выбитой лысиной в центральной час¬ 
ти, ниточкой тянутся рельсы, паутина проселочных дорог, 
поля с колосящейся пшеницей, хутора, деревушки. Все 
словно нарисовано рукой дотошного художника, волнует, 
привлекает взор. Хоть тысячу раз смотри — не насмот¬ 
ришься! 

Но нам надо работать. Говорю в трубку: 

— Два виража, левый — правый, по пятнадцать гра¬ 
дусов! 

Начинает делать, но, конечно, не так: заваливает сра¬ 
зу в крен, не увеличив скорости, и машина лезет вверх. 
Молчу. Пусть сам увидит. 
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Вираж сделан, и на высотомере стало на сто пятьде¬ 
сят метров больше. Не видит, будто так и надо. 

Делает правый вираж — еще сто пятьдесят! Опять не 
видит! Ладно, теперь пусть сделает штопор, чего тянуть? 

Говорю в трубку: 

— Сделайте левый штопор. Два витка. Выполняйте! 

Жду. Никакой реакции. Самолет идет по горизонту, 
набирает высоту. 

— Вы меня поняли, Баскаков? Левый штопор. Два 
витка! 

Кивает головой: «Понял». И снова продолжает полет 
по прямой. Не решается. Страшно. 

Внизу под нами виражит самолет. Мы вошли в чу¬ 
жую зону. 

Начинаю терять терпение: 

— Баскаков! Вернитесь в свою зону! 

Зашевелился, посмотрел за борт, развернулся. Вот 
наша зона: озеро и хуторок. На приборе две тысячи 
шестьсот. Продолжает полет по прямой. 

— Баскаков! Выполняйте задание: левый штопор, 
два витка! 

Опять никакой реакции. Боится. 

Я теряю терпение. Убираю мотор, гашу скорость до 
критической и резким движением левой ноги сваливаю 
машину в штопор. 

Мне из задней кабины хорошо виден весь самолет. 
Вот он, перевернувшись через крыло, лег на лопатки и за¬ 
тем, круто опустив нос, сделал виток вокруг своей оси, 
пока что вялый, неопределенный. Второй — уже энер¬ 
гичный, и машина, словно живая, коротко вздыхает і 
а-ах! А-ах! 

— Выводите! 

Педаль ножного управления тотчас же сдвинулась 
вправо. А ручка? Ручка торчит под сиденьем. Держит, 
значит, у груди... 

А машина, глотая высоту, отсчитывает витки устой¬ 
чиво и резво. 

Я хочу добиться, чтобы он переломил себя, свой страх 
и вывел бы сам. 

— Выводите! 

Никакой реакции. Правая педаль до отказа. 

— Ручку! Ручку от себя! 

А машина: а-ах! А-ах! 

Хватаюсь сам. Не тут-то было: управление зажато а 
Намертво! 
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— Ручку-у! Отпусти ручку! 

Не слышит... Страх коснулся моего затылка холодны¬ 
ми пальцами. В долю секунды десяток вариантов, и все 
отметаются, как непригодные. 

«Выпрыгнуть с парашютом? А как же он? Нет, не 
пойдет!..» 

А машина крутит, крутит... 

В отчаянии нагибаюсь, беру обеими руками ручку и 
что есть силы дергаю. Ручка подалась! Вращение мгно¬ 
венно прекратилось. 

Вывожу самолет из пикирования. Высота триста мет¬ 
ров. Я весь как тряпочный... 

Садимся, заруливаем. Подбегают ребята — Глущен¬ 
ко, Кравченко, Масляков, лица бледные-бледные. 

— Что случилось, товарищ инструктор? 

— Ничего! Все нормально. Откуда вы взяли? Сади¬ 
тесь, Глущенко, идите в зону в самостоятельный полет: 
два мелких, четыре глубоких, два боевых, штопор — 
два витка. Масляков! Садитесь в заднюю кабину, хо¬ 
тите? 

Масляков делает кислую физиономию: 

— А что поделаешь, товарищ инструктор, надо! 

Маслякова до сих пор тошнит в полете, и мы с ним 
решили: надо закаляться. И он упорно летает, летает, 
и всякий раз его рвет. Жалко. Отличный летчик и парень 
замечательный. 

Вылезаю, снимаю парашют, иду искать командира от¬ 
ряда. 

Чулков стоит в отдалении, скрывая свое смущение за 
темными стеклами очков. Подхожу и вызывающе: 

— Товарищ командир, может, вы слетаете с Баскако¬ 
вым на штопор? 

Ворчит миролюбиво: 

— Ладно, ладно, не задирайся, видел. Отчислим уж... 

Экзотика 

Приказ пришел неожиданно. Из Москвы: «Начальни¬ 
ку школы. Вам надлежит выделить одного летчика на 
транспортную работу в Средней Азии...» 

Переглянулись желающие сменить должность инст¬ 
руктора, призадумались: «Мы к тому климату непри¬ 
вычные. Жарко, скорпионов много и тарантулов. Подо¬ 
ждем». 

А я подумал: «Средняя Азия? Пауки? Скорпионы? 
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Тарантулы? Удивили! А экзотика восточная? А барха¬ 
ны? А верблюды с колокольчиками? Поеду!» 

И поехал. Но не туда, куда просился, а куда послали.., 

И как ни тешил я себя в мыслях Средней Азией, как 
ни готовился к ней, все же поездка до места назначения 
Произвела на меня удручающее впечатление. Безводные 
пустыни, раскаленные пески, бледное солнце в белесова¬ 
том небе, жара... Поезд, скрипя колесами, медленно та¬ 
щился среди барханов, и кажется, нет им конца и края 
и никогда мы не доедем до станции. 

В довершение всего началась пыльная буря. Горячий 
ветер с ревом проносился вдоль поезда, поднимая тучи 
пыли, песчаной завесой загородилось солнце. Разом по¬ 
мерк день. За окном и в вагоне заметались вихри, и не 
было спасения от всюду проникающего песка. Он скри¬ 
пел на зубах, забивался в легкие, толстым слоем оседал 
на вспотевшем лице. 

И в душу мою вкралось сомнение: «А не ошибся ли 
Я, дав согласие поехать в этот ад?» 

Думая об этом, я сел в автобус, следующий до аэро¬ 
порта, и с этими же мыслями постучался к командиру 
транспортного отряда. Мне ответили: 

— Да-да, войдите! 

Командир, пожилой сутуловатый мужчина, стоял у 
раскрытого настежь окна и смотрел на подруливавший 
к линейке большой четырехмоторный ѵ самолет. Мне вид¬ 
но было, как дежурный, пятясь, ловко дирижировал 
флажками, и летающая громада, рявкая моторами, тя¬ 
жело ползла в указанное место. 

Я видел летное поле, неровное, окруженное со всех 
сторон барханами. И ни одного деревца вокруг, ни од¬ 
ной травинки! 

День клонился к концу. Солнце, большое и хмурое* 
бросая на барханы мрачный красноватый свет, медлен* 
но опускалось на холмы. Ветер, горячий, с раздражаю¬ 
щим запахом железа и серы, врываясь в окно, раздувал 
пузырем белую шелковую занавеску. И снова тоскливо^ 
чувство зашевелилось в моей груди: «Здесь вот мне жить 
и работать. В этом пекле, в этой пустыне». 

В памяти встали белые палатки на зеленом лугу, реч¬ 
ка Елань, водяные лилии на ней, резвые всплески окуней 
и щурят, вышка для ныряния и прозрачная вода, сверху 
теплая, а внизу, у дна, — холодная как лед... И летное 
поле — зеленое-зеленое... Сеном пахнет. Ромашки цветут... 

«Стоило менять?» — подумал я и кашлянул с досады. 
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Командир обернулся, медленным движением снял фу¬ 
ражку и, вынув из кармана платок, провел им по высоко¬ 
му морщинистому лбу. 

— Извините, — сказал он, опускаясь на стул. — Сов* 
сем забыл о вас. Присаживайтесь. 

И этот его усталый жест, и простое дружеское обращен 
кие, и ласковый оценивающий взгляд глубоко сидящих 
серых глаз смутили меня. Я покраснел и представился. 

— Значит, к нам на работу? — спросил он. — Хоро* 
шо. А не боитесь? У нас ведь трудно. 

Командир посмотрел на меня выжидательно. 

Хотел похвастаться, что не пилот я какой-нибудь, толь¬ 
ко что закончивший школу, а инструктор, со стажем. Но 
вместо этого против воли вырвалось у меня: 

— Трудно! 

Похолодел я и потерял дар речи. 

«Трус! — пронеслось у меня в голове. — Маменькин 
сыночек! Стыд-то какой! Приехал работать и вдруг...» 

Но командиру мой ответ почему-то понравился. От¬ 
кинулся он на стуле, улыбнулся приветливо. 

— Правильно, молодец! Не люблю верхоглядства. 
В нашем деле нужна осторожность. Не что-нибудь во¬ 
зим — пассажиров. А пассажир, брат, у нас особенный. 
И полеты особенные. Будете пахать человеческую це¬ 
лину... 

И направил меня командир в отдаленный район, в са¬ 
мое сердце пустыни. 

— Идите, отдыхайте, — сказал он. — Завтра вас от¬ 
везут. 

Гостиница для летчиков была пуста, и я один зани¬ 
мал трехместный номер на первом этаже. 

Было душно. Не включая све г іа, я открыл окно, но вме¬ 
сто ожидаемой прохлады в комнату ворвался жаркий 
воздух от барханов, которые сейчас, под лунным светом, 
казались доисторическими спящими животными. 

Спать было еще рано. Я достал газету из кармана 
плаща, включил настольную лампу с надтреснутым зеле¬ 
ным абажуром и уселся читать. И тут же налетела мош¬ 
кара и затолклась, затолклась в бестолковом хороводе. 
И какие-то жучки один за другим с просяным звоном 
сыпались с налета на зеленое стекло и падали мне на 
газету. 

Прилетела бабочка, большая, толстобрюхая, и, рассы¬ 
пая с крыльев серебристую пыльцу, принялась биться 
внутри абажура, и он зазвенел, как надтреснутый коло- 
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кол. Я поймал бабочку и выбросил в окно, но она тот¬ 
час же вернулась, ударилась, обожглась, упала на газету 
и, дробно барабаня крыльями, принялась кружиться на 
спине. Я поднялся, чтобы закрыть окно, и в это время — 
ширк! Что-то промелькнуло, как мышь, и я, чуть не 
вскрикнув от неожиданности, отпрянул в дальний угол 
комнаты. На газете, накрыв лохматыми лапами бабочку, 
сидел громадный паук... 

Вот тебе и романтика! Вот тебе и экзотика! 

Я слышал раньше о тарантулах и фалангах и еще о 
каракуртах, укус которых смертелен для человека, но 
никогда не видел их, и сейчас, трепеща от омерзения и 
страха, смотрел на эту чертовщину. А чертовщина, по¬ 
вернувшись на месте, чем-то клацнула два раза: хрустъ- 
хрусть! — и на газету легли откусанные крылья. 

Я осмотрелся: чем бы его прибить? Но прибить было 
нечем. Тогда, значит, надо его выбросить. Стряхнуть с 
газетного листа за окно, иначе я не усну! 

Каждый нерв мой был напряжен до предела. Газе¬ 
та лежала чуть свесившись. Я подкрался и, осторожно 
взявшись за края, тряхнул листом. Паук вылетел вме¬ 
сте со своей жертвой, и я даже слышал, как он шлепнул¬ 
ся о кирпичный тротуар. В ту же секунду я с треском 
вахлопнул створки окна и вытер ладонью холодный пот 
со лба. 

Спал я плохо. И хотя перед тем, как ложиться, тща¬ 
тельно перетряхнул все постельное белье, в каждом шо¬ 
рохе мне мерещились пауки. 

Ночью я проснулся от нестерпимой жары. Подушка 
мокрая от пота, простыня тоже. Тогда, плюнув на всех 
пауков на свете, я открыл окно, не принесшее мне, впро¬ 
чем, никакой прохлады, взял простыню и вышел во двор, 
где за дощатой перегородкой была душевая. Вода теп¬ 
лая, но все равно приятно. Намочил простыню, отжал 
чуть-чуть, да так и улегся в постель, укрывшись мокрой 
простыней. 

Было еще темно, когда меня разбудил рев авиацион¬ 
ных моторов: техники готовили к рейсу самолет, и мне 
надо было вставать. 

Все начинаю сначала 

Громадный четырехмоторный самолет Г-2, трясясь от 
рева моторов и от жестких бросков воздушных волн, ле¬ 
тел над пустыней. Не летел, а как-то прыгал, словно те- 
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лега по выбитой оулыжной мостовой. И оттого, что в фю¬ 
зеляже не было иллюминаторов и никаких удобств для 
пассажиров, полет совсем не походил на полет. Пассажи¬ 
ры располагались где как придется: на полу, в развилках 
могучих металлических распорок, подпорок, лонжеронов, 
стрингеров и даже внутри толстопрофильных крыльев. 
Многих, особенно женщин, укачивало, и они, глядя друг 
на друга, «входили в солидарность». Но все равно это бы¬ 
ли счастливые люди: им достался билет, и они, пусть 
ценой таких вот страданий, преодолев Каракумы, через 
три часа будут дома. 

Прилетели. Узловой аэропорт. Отсюда мне еще надо 
добираться самолетом местных линий. Прилетел С-2, тот 
нее У-2, только в три кабины: летчик и сзади два пас¬ 
сажира. 

И вот я на месте. Иду с чемоданом. Это все мои 
пожитки. А что еще надо двадцатитрехлетнему человеку? 
Я прибыл работать, только и всего, а все остальное при¬ 
ложится! 

Командир летного подразделения Заэрко, белокурый, 
молодой, дает мне йровозные на П-5 по аэропортам и за¬ 
пасным площадкам. Заэрко пилотирует, а я сижу в зад¬ 
ней кабине в обнимку с пассажиром. Мы везем почту, ка¬ 
кие-то ящики для разведчиков-нефтяников и мотки элек¬ 
тропровода, уложенные в грузовые кассеты, что висят под 
крыльями. Кассеты похожи на торпеды и придают само¬ 
лету солидный вид. 

Погода отличная, и я веду по карте ориентировку. 
С юга на северо-запад течет Амударья. Слева — пусты¬ 
ня Каракум, что значит — черные пески, справа — Кы¬ 
зылкумы — красные пески, и по пустыням, как волны 
морские, — барханы. Смотрю на них с душевным тре¬ 
петом. Да-а, здесь вся надежда только на мотор: отка¬ 
жет — труба, садиться негде. Это тебе не матушка Рос¬ 
сия с ровными просторами полей! Экзотика! 

Жизнь гнездится только возле реки: небольшие го¬ 
родишки с глинобитными домами, кишлаки. Каналы в 
пустыню впиваются, виноградники зеленеют, хлопковые 
поля. 

Разыскали затерянный в песках городишко, сели. 
Я вылез из кабины, осмотрелся. 

Аэродром широкий, с песчаными заносами. Сбоку — 
развалины древней крепости, вдали сквозь пыльную дым¬ 
ку город просвечивается с небелеными древними стена¬ 
ми, с плоскими крышами. Под ногами колючка верблю- 
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жья хрустит, над головой, в древнем небе, — солнце древ¬ 
нее висит. Только самолет не древний, двадцатого века. 
Ворвался в дремотную Азию, стоит, крутит винтом, мо¬ 
тором чавкает. 

.Вижу: начальник порта пассажира ведет — старика 
дряхлого, с жиденькой белой бородкой. В руках старика 
узелок. Из узелка ичиги с калошами новыми выгляды¬ 
вают. Два рослых молодых каракалпака его провожают, 
сыновья, наверное. Все трое в шапках-малахаях. Идут, 
жмутся друг к другу, на мотор с опаской погляды¬ 
вают. 

— Шайтан! — говорит старик. — Джинн! — и в 
страхе жмурит глаза. 

Начальник смеется: 

— Это, отец, не злой, это добрый джинн. Садись, он 
отвезет тебя, куда захочешь! 

Стал я усаживать пассажира, гляжу, а он босой! Но¬ 
ги черные-черные, как головешки. Пятки в порезах и 
трещинах, а на подошве кожа — толщиной в палец... 
Стоит босая нога на борту самолета! Дичь! Несуразица! 
Современная техника с древностью встретилась. 

И тут я вспомнил слова командира: «Будете пахать 
человеческую целину». Не понял я тогда, какую такую 
«человеческую»? А сейчас будто светом озарило. Поду¬ 
мал: «Тут мое призвание — целину пахать, древнюю 
Азию от спячки поднимать...» 

И сам не знаю отчего, защекотало у меня в носу и в 
груди сладко сделалось. Сел я рядом с пассажиром, об¬ 
нял его, похлопал ладонью по спине. Дрогнули у стари¬ 
ка губы, глаза изумленно раскрылись. Вздохнул, открыл 
беззубый рот, сказал глухо, с трудом подбирая русские 
слова: 

— Сапасиба... таварич! 

Отвезли мы старика, куда ему надо было, сдали груз, 
приняли почту, полетели дальше. 

Вообще-то, конечно, мне надо было бы сделать на 
каждом аэродроме по две, по три посадки — пристре¬ 
ляться, приловчиться, да самолет был сильно загружен, 
а разгружать его всякий раз у нас не хватало времени. 

— Да чего тебе тут посадки-то делать? — сказал 
мне Заэрко. — Насажался небось в школе-то, пока инст- 
рукторил? 

— Да это верно, конечно, — согласился я, — поса¬ 
док у меня много, но все-таки... 

Заэрко взглянул на часы : 
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— Времени в обрез, полетели! Вот сейчас будет аэ¬ 
родром так аэродром. Цирк! 

Летим на север. Я тщательно сверяю карту с местно¬ 
стью, стараясь запомнить характерные ориентиры, но 
они невыразительны. Амударья вильнула влево и скры¬ 
лась в запыленной дали песков. Летим над Кызылкума¬ 
ми. Старик не выходит у меня из головы, и я смотрю те¬ 
перь на пустыню с уважением и впитываю, впитываю ро¬ 
мантические названия больших и малых населенных 
пунктов: Чимбай, Куня-Ургенч, Ташауз, Кыз-Кеткен, 
Ходжёйли... 

Азия. Древняя-древняя Азия. Таинственная. Загадоч¬ 
ная. Неоткрытая. 

Пески кончаются. Под нами оазис с сетью ороситель¬ 
ных каналов и снова пустынная местность, только уже 
зеленого цвета густых камышовых джунглей, через ко¬ 
торые зловеще просвечивается вода. Необъятное прост¬ 
ранство воды — дельта могучей и своенравной Аму¬ 
дарьи. Тут еще пострашнее, чем в пустыне. Откажет мо¬ 
тор — сгинешь, как иголка в стоге сена, и не выберешь¬ 
ся никогда... 

Нас обдает прохладным влажным воздухом, пахнув¬ 
шим водой, рыбой и гниющими водорослями. Горизонт 
сразу прочищается от ныли, становится четким, с сине¬ 
ватой полоской появившегося вдали моря. Внизу — 
свободные от растительности пространства воды за¬ 
биты птицей: утки, гуси, пеликаны, длинноногие фла¬ 
минго... 

Аэродром действительно «цирк». Узкая песчаная по¬ 
лоска, ограниченная дамбой, высокой стеной камыша, 
барханами и пенистым морским накатом. 

Садились через дамбу, возле которой стояли группой 
несколько войлочных юрт. Думал, заденем колесами. 
Нет, ничего, миновали. 

И тут я понял, что мне, инструктору «со стажем», 
нужно забыть, что у меня за плечами опыт. Нет у меня 
никакого опыта! Летали мы в тепличных условиях, толь¬ 
ко при отличной погоде и на шикарнейших аэродромах, 
на которых при посадке можно и промазывать и недо- 
мазывать хоть на целый километр. Испортилась пого¬ 
да — командир закрывает полеты. Улучшилась — откры¬ 
вает. Все берет на себя. А ты ни за что не отвечаешь и 
поэтому ни в какие сложные ситуации не попадаешь. 
Командир за тебя все обдумает, все решит. Здесь же лет¬ 
чик сам командир, и все задачи решать ему самому, и 
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притом надо решать быстро и точно, иначе допущенная 
ошибка может быть последней. 

Да, мне пришлось начинать все сначала. Здесь я еще 
ничего не знал, ничего не умел... * 

Первый самостоятельный 

Сколько у летчиков бывает первых самостоятельных 
полетов? Много. И каждый первый, как первая любовь, 
с волнением, с ошибками, с разочарованиями и с пере* 
живаниями... 

Лечу один. В свой первый. Познаю. Пространство. 
Время. Обстановку. Я насторожен и ко всему отношусь 
с недоверием. Земля враждебно смотрит на меня вздыб¬ 
ленными волнами барханов или густой сетью ороситель¬ 
ных каналов. Приглядываюсь, прислушиваюсь, как ра¬ 
ботает мотор и нет ли каких «симптомов». Замолкнет, 
тут тебе и конец, садиться некуда... 

Неожиданно появились облачка. Так, не облачка — 
намек. Щепотки ваты тут, там и, главное, ниже меня. 
Что делать? Снизиться? Боязно, все-таки первый раз ле¬ 
чу, на малой высоте трудно вести ориентировку, можно 
и проскочить аэродром. А машина тащит меня, тащит. 
Облачка гуще, и от них — тень по земле. Неуютно. 

Вспомнил: начальник аэропорта, выдавая мне сопро¬ 
водительные документы, сказал: «В Кыз-Кеткене ясно. 
Жми!» 

Жму. Над облаками. Земля скрылась совсем. Ругаю 
себя на чем свет стоит за нерешительность. Нужно было 
бы сразу идти низом. А сейчас пробиваться к земле опас¬ 
но, мала высота. Как поступить? Возвращаться? На сра- 
мотищу? Пилот-инструктор! Со стажем!.. 

А самолет несет меня, несет, вместе с моими пере¬ 
живаниями. И облака вдруг кончились. Как ножом обре¬ 
зало! Облегченно вздыхаю, хватаюсь за карту, восстанав¬ 
ливаю ориентировку. Все в порядке! 

Первая посадка. Аэродром громадный и какой-то не¬ 
уютный, с песчаными заносами. Развалины крепости, 
мрачные в своем одиночестве. Небольшое зданьице аэро¬ 
порта, Полосатый конус на шесте надулся, значит, вете¬ 
рок приличный. Лежит посадочное «Т», флажок торчит, 
трепещет на ветру. Делаю круг, рассчитываю, сажусь, 
подруливаю. Мотор не выключаю: небольшой мешок с 
почтой у меня б кабине. Отдаю его начальнику порта, 
принимаю взамен другой. Обмениваюсь документами. 
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В заднюю кабину садится пассажир в высоких охотничь¬ 
их сапогах, с ружьем, с патронташем и сумкой. На го¬ 
лове кепочка, надетая козырьком назад, видно, бывалый 
летун. Сел, пристегнулся. Все, можно отправляться! 

Взлетаю, устанавливаю курс. Небо чистое, но дымка, 
видимость неважная, только вертикально вниз. Начинаю 
беспокоиться: аэродром, на который мне сейчас садить¬ 
ся, очень трудно найти, вся местность вдоль и поперек 
изрезана следами древних оросительных каналов, запа¬ 
ханных, засеянных, укатанных, но упорно не желающих 
сойти с лица земли, и аэродром совсем не похож на аэ¬ 
родром, исчерканный, искромсанный. Самолет повис в 
какой-то пыльной мути, и это осложнило полет: горизонт 
не виден, нужно вести машину по приборам и в то же 
время надо смотреть на землю. 

, И начинает мне казаться... Оторвешься взглядом от 
приборов, чтобы посмотреть на землю, тут же: «гва-гва- 
гва!» — загавкал мотор, и у тебя в голове чувство опья¬ 
нения. Значит, склоняясь к борту, ты чуть-чуть, на ка¬ 
кой-то миллиметр, потянул ручку управления за собой, 
и вот изменился режим полета. Незначительно изменил¬ 
ся. Но был бы виден горизонт, ты сразу бы тогда опреде¬ 
лил эту незначительность и автоматически ввел бы по¬ 
правку, игнорируя ощущения. А так — взглянешь на 
крыло, и кажется тебе, что машина заваливает вправо. 
Ты тотчас же инстинктивно кидаешься исправлять по¬ 
ложение, только мысленно кидаешься, потому что у те¬ 
бя уже опытом тренировочных полетов выработан фак¬ 
тор торможения. Но все равно рука незаметно дрогнет 
и еще чуть-чуть потянет ручку влево. И вот уже кажется 
опять, что машина совсем завалилась, вот-вот опроки¬ 
нется. Но возьмешь себя в руки, посмотришь на прибо¬ 
ры — все нормально, только компас показывает, что ты 
уклонился влево. Исправил, придержал, установил чут¬ 
кую стрелку на нужном делении. Ну, а кто будет за борт 
смотреть, искать этот чертов аэродром, замаскированный 
под местность? 

И все-таки самолет подтащил меня к аэродрому! Рас¬ 
четное время полета подходило к концу, и я уже поряд¬ 
ком перенервничал, рисуя себе мрачные картины постыд¬ 
ного возврата («Не нашел, товарищ командир!»), как 
вдруг увидел прямо перед собой лежащее на сером фоне 
клеверного поля посадочное «Т». 

Тут у меня и гора с плеч, и я уже в своих глазах 
умница-разумница. Быстро снижаюсь, иду на посадку. 
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А на конус-то не посмотрел, силу ветра не определил и 
рассчитал по обстановке предыдущего аэродрома, где 
дул хороший ветерок. А здесь был штиль, и я промазал. 
СраМотища! Если б немного и — в арык! 

Тут уж мне действительно повезло по-настоящему, и 
урок я получил хороший. Сгорая от стыда перед пасса¬ 
жиром и начальником порта, сдал почту, принял еще 
одного пассажира, тоже с ружьем, и полетел туда, где 
«цирк». 

Сел хорошо. Через дамбу. Пассажиры сказали мне 
спасибо и закинули сумки через плечо, а я спросил у них, 
показывая на патронташи, в которых торчали патроны, 
заряженные пулями: 

— Это на кого же такие? 

— На кабана, на тигра, — как-то буднично ответили 
охотники. 

— Как-как? — озадаченно переспросил я. — На тиг¬ 
ра? А где же они здесь, тигры-то, в камышах, что ли? 

— Ого! — сказали охотники. — Сколько хотите. 
И именно в камышах. Тут же островков полно, а на 
них — кабаны. Ну, а тигру это блюдо! Вот обратно по¬ 
летим — покажем. 

Тигры! Я с почтением посмотрел на высокую стену 
камышей, тут и там прорезанную извилистыми протока¬ 
ми, и подумал, что мне, пожалуй, повезло работать здесь. 
Романтики хоть отбавляй, экзотики тоже. А к паукам 
и скорпионам еще прибавились и тигры. И кабаны. И ро¬ 
зовые пеликаны, и грациозные фламинго, и миллионы 
разных птиц. А пустыни? Что хранят в себе пустыни? 
Какие открытия мне еще предстоят? 

Домой я вез четырех пассажиров. И мне уже прият¬ 
но было видеть и узнавать знакомые ориентиры. Они, 
как друзья, появлялись из дымчатого горизонта и гово¬ 
рили: «Я тут! Ты правильно идешь, до дома столько-то 
минут полета», — и уплывали под крыло, чтобы завтра 
снова приветствовать тебя. 

И с каждым днем таких друзей у меня становилось 
все больше и больше. Если в первых своих полетах я за¬ 
мечал только что-то крупное, объемное — характерный 
изгиб реки, утес, развалины древней крепости или отроги 
гор, то потом, прижатый плохой погодой, вынырнув из 
облаков, мог по цвету песка безошибочно определить, над 
какой пустыней лечу, и сразу же сказать, где Амударья, 
с правой или с левой стороны, выйти к реке и по ней в 
любую погоду прийти домой. 
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И наверное, нет на всей земле такой своенравной ре¬ 
ки-путешественницы, как Амударья. Она стремительно 
несет свои мутные клокочущие воды, с остервенением 
вгрызаясь в берега. Биография ее сложна и запутанна. 
То она поит Арал, то Каспийское море, а то снова Арал. 
Она может так себе, шутя, за несколько часов, вдруг на¬ 
мыть посередине остров или перекинуть русло. По ее гру¬ 
ди ползают, шлепая колесами, буксиры-каюки, таща за 
собой плоскодонные баржи. Когда по течению, так это 
хорошо, а если против? Заглохнет мотор, значит, надо 
приставать к берегу. Пристанут, что же делать? А ут¬ 
ром, смотрят — нет реки, кругом песок... И потом, что¬ 
бы выйти к воде, приходится копать каналы. 

Кто кого напугал? 

Больше всего я любил летать к Аральскому морю. 
Туда, где «цирк», особенно летом, когда жарко. Если смот¬ 
реть на устье реки с высоты трех тысяч метров, то после 
унылого вида песков Каракумов и Кызылкумов дельта 
ее представляется сказочно красивой. Здесь и воздух про¬ 
зрачен, и краски ярче. До самого горизонта простирают¬ 
ся темно-зеленые массивы камышовых джунглей. Вдали, 
в обрамлении яркой зелени, голубеет спокойное зеркало 
Аральского моря, искристая поверхность которого, слива¬ 
ясь с небом, теряется в золотистых лучах солнца. В осве¬ 
жающей прохладе едва ощущаются запахи воды и водо¬ 
рослей. 

Если же лететь над дельтой бреющим полетом, то бу¬ 
дет видно только сплошное море камышей да поблески¬ 
вающая среди них вода. Лишь кое-где встретятся неболь¬ 
шие островки, заросшие кустарником, и плавни из мно¬ 
голетних наслоений отмершей растительности. Горячий 
влажный воздух кажется здесь вязким от густых запахов 
рыб и гниющих камышей. Встречающиеся временами чис¬ 
тые пространства воды почти всегда заполнены дичью: 
утками, гусями, пеликанами. Поэтому полеты на малой 
высоте, особенно весной, сопряжены здесь с некоторой 
опасностью: можно столкнуться в воздухе со стаей птиц 
и потерпеть аварию. 

Прижатые низкой облачностью, мы летели на малень¬ 
ком самолете С-2 над самыми макушками камышей. Бес¬ 
покоясь и думая о встрече с птицами, я напряженно 
всматривался вперед, готовый в любую секунду увер¬ 
нуться, избежать столкновения. 
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Неожиданно меня затормошили за плечо. Я вздрогнул 
и обернулся. Сидевший сзади меня пассажир-каракалпак 
что-то кричал мне, показывая вниз рукой. Я посмотрел, 
но ничего особенного не увидел. Тогда пассажир, рискуя 
вывалиться из кабины, поднялся с сиденья и, наклонив¬ 
шись ко мне, крикнул: 

— Шерхан! 

Наверное, у меня было изумленное лицо, потому что 
пассажир рассмеялся и опять, показав назад рукой, по¬ 
вторил : 

— Шерхан! Тигр! 

Увидеть тигра на воле не каждому удается. Я круто 
развернул самолет и взял обратный курс. Пассажир, дер¬ 
жась руками за борта, почти лежал у моего плеча. 

— Вот он! Вот он! 

Я не видел никакого тигра, но сейчас же поспешил 
поставить самолет в вираж. Описывая круг с глубоким 
креном, летали мы над небольшим зеленым островком, 
окруженным стеной камыша. 

Нет, ничего не видно! Наверное, пассажир ошибся. Но 
он, протягивая руку, упорно показывал на землю: 

— Да вот же он! Вот! 

Меня брала досада. Не мог же я кружиться без кон¬ 
ца! И упустить возможность увидеть тигра тоже было 
жалко. И я кружился, кружился, всматриваясь вниз. Нет, 
не вижу ничего! 

Островок в поперечнике метров сто, выпирал из воды 
бородавкой, вокруг — камышовые джунгли. По островку 
тут и там растут кустарники, все остальное покрыто тра¬ 
вой. Ну все-все осмотрел, а где же тигр?-Где? 

Время от времени я оборачиваюсь к пассажиру и чи« 
таю у него в глазах удивление. 

— Ну вот же, вот!!! 

Черт его подери, этого тигра и меня вместе с ним, сле¬ 
пого идиота! Да вот он! Лежит, распластавшись в траве, 
и лупит себя хвостом по бокам. И увидел я его только 
потому, что, разозлившись, полоснул он когтями по тра¬ 
ве и содрал зеленый покров, и показалась земля, а потом 
стал виден и тигр. 

Меня немного удивило, что он не убежал. И задело. 
Как это так? Дикое животное и шумящий, рычащий са¬ 
молет. Должен же он испугаться! А он еще и злится, нер¬ 
вически дергает хвостом, царапает когтями землю. 

«Ну,— думаю, — погоди ж ты у меня! Сейчас я тебя 
цапугаю так, что под тобой будет лужа!» 
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Захожу на него спереди, пикирую. Высота небольшая, 
времени для размышлений мало, для наблюдений то¬ 
же, но все же я успел заметить, как тигр, вместо того, что¬ 
бы бежать, подобрал под себя задние ноги, и у меня где- 
то в подсознании, электрической искрой пролетела тре¬ 
вога. Это меня и спасло, потому что я приготовился. 
В момент, когда мы сблизились, навстречу мне взмет¬ 
нулась разъяренная оскаленная пасть. В долго секунды 
я успел выхватить машину из пике. Мимо, совсем рядом 
с крылом, обдав меня громоподобным ревом, пронеслось 
клыкастое чудище... 

Я выровнял машину и, не оглядываясь, полетел туда, 
где «цирк». Я был потрясен, потому что осознал, какой 
опасности подвергал своими необдуманными действиями 
пассажира, себя и самолет. Да и кто мог подумать, что 
дикое животное окажется таким решительным? Запоздай 
я на долю секунды, и все было бы кончено... 

Прилетел, сел. 

Начальник порта Михаил Ильин поглядел на меня с 
тревогой: 

— Что с тобой? Да на тебе лица нет, бледный весь 
и трясешься. Что-нибудь случилось? 

Я вяло махнул рукой: 

— Да нет, ничего особенного. Напугал я тут одного 
товарища тигра. Дай-ка воды попить... 


Особенный случай 

В порту стоял на приколе совершенно новый самоле¬ 
тик пассажирского типа АИР-6. Верхнее расположение, 
крыла, уютная кабина: впереди — кресло пилота, поза¬ 
ди — диванчик для двух пассажиров. Шелковые занавес¬ 
ки на окнах. На борту надпись: «Наркомздрав». 

Стоит самолет под чехлами, не летает. 

— Почему? 

Техник Джумат Балтабаев объясняет: 

— Самолет пригнали Наркомздраву Каракалпакии, а 
летчика нет. 

— Как это нет, а мы? 

— Мы — это другая система. Аэрофлот сам по себе, 
Наркомздрав тоже... 

Самолет меня заинтересовал. Сплю и во сне вижу, 
как я на нем по вызову летаю с врачами, с хирургами. 
Ведь это же тебе не почту привезти или моток проволоки, 
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а спасти человеческую жизнь! Тут твоя нужность уве¬ 
личится до беспредельности. 

И как-то в свободный день я пошел в Наркомздрав. 

Принял меня сам нарком, высокий крупный мужчина 
с открытым умным лицом. Обрадовался, когда узнал, с 
каким вопросом я к нему пришел. И мы договорились, что 
через правительство республики нарком будет просить 
меня в аренду, хоть на год. Просьба была удовлетворена, 
и я, получив полную свободу в действиях, временно вы¬ 
шел из подчинения Аэрофлота. А это значило, что я мог 
летать, куда хотел, когда хотел, на свой риск и страх вы¬ 
бирая площадки. Это меня устраивало вполне: что может 
быть лучше такой самостоятельности? И если вести себя 
с умом, то в этих полетах можно получить хорошую за¬ 
калку. 

И я стал летать, чаще всего с хирургом Халмурато- 
вым. Это был талантливый хирург. Местный уроженец, 
каракалпак, добрейший человек, для которого его профес¬ 
сия была призванием души и сердца. Мы сдружились 
с ним. 

Но длительная стоянка самолета отрицательно ска¬ 
залась на моторе, он стал употреблять масла больше нор¬ 
мы, значит, надо ремонтировать мотор. А где? Только в 
Ташкенте. В тех самых мастерских, в которых я учился 
и работал сборщиком. 

И стал я готовиться к полету, но погода испортилась. 
Горизонт потускнел, затянулся туманной дымкой. Холод¬ 
ный порывистый ветер гнал с севера низкие облака. Из¬ 
редка с громким шелестом сыпалась в сухую траву снеж¬ 
ная крупа. Термометр на стойке самолета показывал 
плюс три. Самая скверная температура. Куда уж лететь! 
Залезешь в облака и сразу же обледенеешь. А что может 
быть хуже обледенения? 

Я зачехлил машину и только было отправился до¬ 
мой, как открылась форточка в пилотской комнате и лет¬ 
чик Куренной крикнул громко, не скрывая издевки: 

— Борька! Собирайся, твой друг приехал. Ха! 

Форточка с треском захлопнулась. Я тупо уставился 
на лежавшую в траве консервную банку с помятыми бо¬ 
ками. Утром, греясь, ребята гоняли ее вместо футбольного 
мяча. Сейчас крупа выбивала на ней барабанную дробь. 
Да-а-а, погодка! 

— Борис-ака! 

Я обернулся. Ну, конечно, это он, Халмуратов. Одет 
цо-дорожному: в порыжевщем от времени драповом паль- 
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то и в шапке-ушанке. В правой руке чемоданчик с хирур¬ 
гическим инструментом, в левой — бланк телеграфного 
вызова: «Срочно! Кегейли. Требуется немедленная хи¬ 
рургическая помощь...» 

— Борис-ака, здравствуйте! Как ваше здоровье? Как 
погода? Как самолет? 

Вот он всегда так: «Борис-ака, Борис-ака!» Почему 
«ака»? Ака — это старший брат. А какой я старший, ес¬ 
ли ему за тридцать, а мне всего двадцать три? 

Но я польщен. Уж столько почтения и ласки в этом 
слове «ака»! 

— Здоровье хорошее, спасибо, Уразмет-ака, — в тон 
ему отвечаю я. — Погода, сами видите, плохая, и само¬ 
лет не в лучшем состоянии: «гипотония». 

— Что означает — мало давление? 

— Да. Масла. 

— Так, так, понимаю. — Халмуратов хмурит густые 
брови. Черные глаза его светятся лукавством, а углова¬ 
тые черты лица — добротой. — Это значит большой рас¬ 
ход масла? 

— Вот именно, большой. Жрет проклятый мотор свы¬ 
ше всякой нормы. Вот, хотел лететь в Ташкент ремонти¬ 
ровать... 

— Да, да, да,— говорит Халмуратов и, осторожно 
обходя меня, направляется к самолету.— Плохо дело, 
совсем плохо. Тысяча километров через пустыни, через 
горные ущелья, и на таком моторе! Совсем далеко! Од¬ 
нако в Кегейли ближе. Много ближе. Полетим, а? 

Он уже открыл дверцу кабины, осторожно положил 
на сиденье чемоданчик и, обернувшись, посмотрел на ме¬ 
ня с добродушной усмешкой. 

Я разозлился. Вот хитрый лис! Всегда так: начнет 
уговаривать и уговорит! Нет уж, хватит испытывать 
Судьбу! Пусть медведь летит в такую погоду, а мне еще 
жить хочется. Никуда мы сегодня не полетим! 

— Лететь надо! — словно угадав мои мысли, мягко 
сказал Халмуратов. — Понимаете, Борис-ака, случай-то 
какой,— он щелкнул пальцами,— особенный. 

— У вас, Уразмет, все случаи особенные, — взглянув 
на клочкастые облака, проворчал я. — Извините меня, 
Халмуратов, но мы не полетим. Вы же видите, какая по¬ 
года! 

— Вижу, дорогой, вижу. — Он подошел ко мне, об¬ 
нял за плечи. — Борис-ака, Борис-ака! Не притворяйтесь 
злым человеком! Вы же знаете, от нашего полета зависит 
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жизнь человека. Понимаете, — жизнь! А погода... — Он 
посмотрел на облака. — Да что вам, в первый раз, что 
ли? Борис-ака! 

Снова открылась форточка, и тот же Куренной про¬ 
кричал : 

— Борька! Не поддавайся агитации! Погода дрянь. 
Нас не пускают, и мы идем домой! 

— Вот видите, не пускают! — засмеялся Халмура- 
тов. — Значит, мы полетим. Уж я-то вас знаю. 

Вышел Заэрко, посмотрел на облака, ткнул носком бо¬ 
тинка кем-то брошенную коробку от папирос. 

— Не советую, Борис. А то знаешь — «повадился 
кувшин...» — и пошел вслед за пилотами, которые с под¬ 
нятыми воротниками черных прорезиненных курток це¬ 
почкой шагали по направлению к городу. 

Тут меня совсем злость взяла: не к лицу командиру 
такие слова говорить, хоть я ему и не подчинен! 

Летчики ушли, и я знал, они уверены — я полечу. 
А мне страшно. А ну, как закроет все туманом? И порт 
закроет, что тогда? Нельзя лететь! И не лететь нельзя. 

Мне представился больной. Хлопкороб или животно¬ 
вод. Лежит, стонет. На Советскую власть надеется, помо¬ 
щи ждет. А помощь от меня зависит... 

Огляделся я. Все вокруг затянуло снежной пеленой. 
Словно дразня и напоминая лишний раз о нелетной пого¬ 
де, уныло звенела банка с помятыми боками. Снежна л 
крупа, ударяясь о жесть, отскакивала в сторону и с ти¬ 
хим шелестом ложилась в траву. Я поддал банку ногой: 

— А, черт с ней, с погодой! Полетим, Халмуратов! 

И мы полетели. 

Сразу же за городом облака прижали нас до самой 
земли. Густо сыпалась крупа, исчез горизонт, и все ста¬ 
ло каким-то призрачным, неясным, будто художник на 
белом сетчатом фоне нарисовал небрежно голые тополя, 
округлые кроны карагачей, которые внезапно вынырива¬ 
ли перед самолетом, преувеличенно большие и грозные. 

Кегейли мы нашли с великим трудом. Низина, где 
стоял кишлак, была затянута густым туманом. Мы сели 
наугад на узкой полосе, засеянной клевером. Самолет 
катился долго, очевидно, под уклон, и остановился лишь 
тогда, когда заехал колесом в какую-то канавку. 

Я выключил мотор. 

— Хвала аллаху! — шутливо сказал Халмуратов. 

Я чувствовал себя разбитым. Кажется, и Халмуратов 
тоже. А ведь ему еще работать... 
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Мы вылезли из кабины. Молочно-белый туман оседал 
на бровях и ресницах мелкими капельками. Остывая, по¬ 
трескивал мотор, и где-то тихо журчала вода. 

Халмуратов прислушался. 

— Кажется, едет всадник,— сказал он. 

И тут же зашелестела земля под копытами, звякнули 
удила, пахнуло острым запахом конского пота, и из гус¬ 
того тумана показалась сивая от влаги морда лошади, а 
за ней — большая приплюснутая шапка из черной ов¬ 
чины. 

— Аэропланчи-шофер? — обрадованно воскликул 
всадник. — Аман-сиз ба! — и ловко спрыгнул с 
седла. 

Это был юноша лет девятнадцати, с большими карими 
глазами и тонкими, как у девушки, чертами лица. Одет 
он был по-городскому: в темно-синий пиджак и такие же 
брюки, заправленные в ичиги. 

Бросив повод на шею коню, юноша, подавая жесткую 
прямую ладонь, почтительно поздоровался с нами и, об¬ 
ращаясь ко мне, так быстро заговорил по-каракалпакски, 
что я ничего не разобрал. Халмуратов улыбнулся и всту¬ 
пил в разговор. Юноша, услышав родную речь, удовлет¬ 
воренно закивал головой, ловким движением подхватил 
свисавший с гривы коня повод и протянул его Халмура- 
тову. 

Уразмет перевел: 

— Кегейли близко, всего в километре. Этот юноша — 
Керим — приехал за нами. Он предлагает нам свою ло¬ 
шадь. Сам пойдет пешком. 

Я оглянулся на самолет. Невесть откуда взявшаяся 
комолая корова с треугольным амулетом на шее, удив¬ 
ленно выкатив глаза, настороженно обнюхивала ко¬ 
лесо. 

— Кош! Кош! — закричал я, отгоняя любопытное жи¬ 
вотное. — Нет, Халмуратов, поезжайте один, а я покара¬ 
улю самолет. Желаю удачи! 

Посланцы аллаха 

Они уехали, а я полез проверять масляный бачок. 
Осмотр не утешил меня: треть бака была выработана. 
Впрочем, я не очень беспокоился: на обратную дорогу 
хватит. 

Скоро на двуколке приехал Керим и с ним старик в 
овчинной шубе и в лохматой папахе. Ослепительно улыб- 
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нувшись, Керим подал мне записку от Халмуратова с 
просьбой, оставив самолет на попечение старика, при¬ 
ехать в больницу. «Приезжайте, пожалуйста, — писал 
он, — очень нужно». 

Я поехал. Рыжий конь, наклоняясь на ходу и пофыр¬ 
кивая, ретиво стучал копытами по узкой проселочной до- 
роге, бегущей вдоль опустевших хлопковых полей. 

Подул ветерок. Туман закрутился и стал разбегать¬ 
ся клочьями, оставляя за собой светлые блики солнечных 
лучей. 

Керим, дернув вожжами, поглядел на небо, ярко го¬ 
лубеющее сквозь облака, засмеялся радостно, сказал: 

— Жаксы! Все жаксы! — Показал на поля: — Это 
жаксы! — Показал на проглянувшее солнце: — И э?го 
жаксы! — Стукнул себя ладонью по груди: — Здесь то¬ 
же жаксы! — Потом, подумав немного, очевидно, подби¬ 
рая слова, кивнул головой: — Халмуратов-ака жаксы! 
Азропланчи-шофер жаксы! — Подумал еще немного, вид¬ 
но, трудно ему доставались русские слова, вскинул голо¬ 
ву, улыбнулся, сказал: — Советский власть жаксы! — 
И, внезапно вспомнив что-то, насупил брови, сжал губы 
в тонкую полоску. — Мулла жаман! — вдруг сказал он 
и сплюнул на дорогу. — Жуда жаман мулла! — и сно¬ 
ва сплюнул. 

Конь, фыркнув, осторожно перетащил коляску через 
арык с мутной илистой водой, взобрался на бугор и, звон¬ 
ко пожевывая удила, остановился возле коновязи, где 
уже стояло несколько запряженных в арбы лошадей и 
два-три оседланных ишака. Невдалеке сквозь длинный 
ряд молодых пирамидальных тополей с соломенными 
Шапками воробьиных гнезд проглядывали кирпичные сте¬ 
ны больницы. 

Я встретил Халмуратова в коридоре. Он вышел из опе¬ 
рационной в белом халате и шапочке. Прикрывая за собой 
дверь, из-за которой слышался плач новорожденного, ска¬ 
зал, довольно потирая руки: 

— Спасибо тебе, Борис-ака. Ты спас две человеческие 
жизни! — И посмотрел на меня каким-то оценивающим 
взглядом, будто ожидал, как я отнесусь к этой похвале. 

Я смотрел на Уразмета: куда он гнет? 

Халмуратов, шагая рядом, положил мне руку на плечо. 

— Ну, ладно, ладно, дружище, не сердитесь. Я не хе- 
тел вас обидеть. Конечно, ни вы, ни я, ни аллах, а как 
сказал комсомолец Керим... 

— Советская власть? — перебил я его. 



— Вон как! Он с вами тоже делился своими чувст¬ 
вами? 

— Тоже. 

— И про Гульзиру говорил? 

— А кто такая Гульзира? 

— Возлюбленная Керима и дочь муллы. Но мулла 
продал ее за большой калым богатею-старику'. И вот Ке¬ 
рим страдает. 

Халмуратов грустно улыбнулся, открыл дверь в ярко 
освещенный солнцем кабинет главврача и пропустил ме¬ 
ня вперед. 

— Сейчас вы будете ругаться, — сказал он, развя¬ 
зывая тесемки халата. — Сейчас, как это говорится по- 
русски, мне нагорит за милую душу. 

Уже догадавшись, в чем дело, я, опускаясь на стул, 
екользнзуі взглядом по вороху бумаг, лежавших на столе. 
Ну, конечно! Вон телефонограмма: «Кегейли, Халмура- 
тову. Срочно», и название какого-то неизвестного мне ки¬ 
шлака. А далеко ли отсюда этот кишлак и в какую сто¬ 
рону. Если по пути, на юг, то ничего страшного, а если 
на север, тогда не хватит масла на обратный путь. Тогда 
садись где попало и... Посмотреть бы по карте, да план¬ 
шет в самолете остался. 

— Где это?— без обиняков спросил я. 

Халмуратов застыл с удивленным лицом. Халат, со¬ 
скользнув с плеч, упал на ковровую дорожку. 

— Что — где? 

— Да этот вот кишлак? 

— А-а-а, кишла-ак? — засуетился Халмуратов, под¬ 
нимая халат и бросая его на спинку стула. — Урга? Да 
эдесь вот, недалеко... Возле Кунграда. Немножко... с той 
стороны. 

— На север, значит? 

Вид у Халмуратова был растерянный. 

— Да, на север... Понимаете, случай такой... 

Я щелкнул пальцами: 

— Особенный? 

Халмуратов рассмеялся: 

— Да, особенный! Вот именно — особенный! — Скло¬ 
нил голову, посмотрел на меня умоляюще: — Борис-ака! 

Ну, как ему отказать! И сам понимаю — надо. Но 
масло. Масло! 

Халмуратов смотрит на меня в упор. Я различаю в 
его глазах сочувствие и просьбу. 

— Ну что, позвонить, чтобы встречали? 
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— Звоните, что уж тут поделаешь? 

На улице у подъезда толпился народ: мужчины, жен¬ 
щины, дети. Когда мы вышли, все моментально притих» 
ли и почтительно расступились, давая нам дорогу. Сто¬ 
явшие возле самого крыльца, две старые каракалпачки! 
увидев нас, приложили руки к груди, принялись шеп¬ 
таться. 

Халмуратов сказал мне тихо? 

— Вы знаете, что говорят люди в кишлаке? Они го¬ 
ворят, что мы — боги. Что мы посланцы аллаха. Это им 
изрек сам мулла! Будто мы его молитвами спустились о 
неба из облаков, чтобы вылечить больную Аджурат. Ах, 
мулла, мулла, хитрый мулла! Я знаю его. Ему семьдесят 
лет, и он ненавидит Советскую власть. А вот и Керим! 
Керим, почему ты такой сердитый? 

И повторил свой вопрос на родном языке. 

Керим и впрямь был сердитый. Щеки его пылали, гла¬ 
за выражали негодование. Садясь на передок двуколки, 
он разразился длинной и пылкой речью, в которой часто 
слышались слова: «Мулла жаман! Жуда жэман!» (Мул¬ 
ла плохой! Очень плохой!) 

Подъезжая к площадке, мы увидели такую картину: 
старый каракалпак, что остался сторожить машину, рас¬ 
стелив на пригорке шубу и прикрыв шапкой глаза, без¬ 
мятежно спал. Рядом, глядя в нашу сторону, стоял осед¬ 
ланный конь, а у самолета, то и дело подлезая под шасси, 
сновала молодая каракалпачка в ярком шелковом хала¬ 
те, шароварах и красных сафьяновых сапожках на вы¬ 
соких каблуках. 

Я забеспокоился: 

— Смотрите, смотрите, что она делает? 

Керим натянул вожжи и, приподнявшись на перед¬ 
ке, так посмотрел на девушку, что мне все стало ясно. 
Это была Гульзира. 

— Сейчас узнаем,— вылезая вслед за мной из коляс¬ 
ки, сказал Халмуратов и направился к девушке, которая 
как ни в чем ни бывало, продолжала раз за разом под¬ 
ныривать под самолет. 

Движения у девушки были удивительно четки и гра¬ 
циозны, словно у балерины. 

Эй, женщина, что ты здесь делаешь? — спросил 
Халмуратов. 

Гульзира что-то ответила и, поднырнув еще два раза, 
остановилась поодаль, скользнула по Халмуратову по¬ 
чтительным взглядом и опустила голову. Я подошел бли- 
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$ке. Халмуратов еще что-то спросил. Она ответила, бро¬ 
сая куда-то через меня из-под длинных ресниц любопыт¬ 
ные взгляды больших, чуть косо поставленных миндале¬ 
видных глаз. На вид ей можно было дать лет пятнадцать, 
не больше. Она стояла, опустив загорелые, погрубевшие 
от работы руки, и мелкими белыми зубами прикусывала 
пухлые губы. 

— Это Гульзира, — шепнул мне Халмуратов. — И у 
нее нет детей. Мулла сказал ей: «Сходи, к священному 
аэроплану, на котором спустились посланники аллаха, 
подлезь девять раз под самолет, и у тебя будут дети». 
И вот, Борис-ака, — Халмуратов улыбнулся, — она при¬ 
шла лечиться! 

Он поманил каракалпачку пальцем и, когда она по¬ 
дошла, шепнул ей что-то на ухо. Каракалпачка ввдрог- 
кула, подняла голову, взглянула на Керима и, резко 
повернувшись, побежала к коню. Схватила уздечку, обер¬ 
нулась еще раз, посмотрела пристально и, как мне по¬ 
казалась, печально на нашего возницу, ловко вскочила 
в седло. Вышитая золотом тюбетейка блеснула на солнце 
и скрылась за холмом. Керим, приподнявшись в коляске, 
долго фѵіотрел ей вслед, потом вздохнул и тронул лошадь 
вожжами. 

Барса-Кельмес 

Мы очень устали в этот день. И сейчас, развалившись 
на вязанках камыша, с наслаждением смотрели в глубо¬ 
кое звездное небо. Рядом, полыхая желто-красными язы¬ 
ками пламени, трещал костер. Оранжевые блики выхва¬ 
тывали из мрака то округлый бок кибитки, то кучку 
спящих баранов, то дремавшую лошадь. Иногда торже¬ 
ственная тишина ночи нарушалась пронзительными вы¬ 
криками ночных птиц с реки или разноголосым жалоб¬ 
ным плачем шакалов со стороны песчаных барханов. 

Очень хотелось спать. Но на костре закипал чайник, и 
я, боясь обидеть хозяина — древнего старика-каракалпа- 
ка, пожелавшего угостить нас чаем, прикладывал боль¬ 
шие усилия, чтобы не уснуть. 

Хлопотавший у костра старик разговаривал с Уразме- 
том по-каракалпакски. Молодой животновод — правнук 
нашего хозяина — имел неудачную встречу с тигром в 
плавнях Амударьи, и, не прилети мы вовремя, дело кон¬ 
чилось бы плохо. Сейчас, после операции, старик не знал, 
чем отблагодарить людей, спасших жизнь его правнуку. 
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Халмуратов долго объяснял старику, что мы здесь 
ни при чем, что мы не сами прилетели, а нас послали, 

— Вас прислал аллах! — убежденно сказал старик, 
показывая узловатым пальцем на восток. — Я знаю. 

Халмуратов, усмехнувшись, приподнялся на локте и 
посмотрел на меня. 

— Это сказал мулла? 

Старик подложил в костер вязанку камыша. Огонь, 
затрещав, ярко вспыхнул, сгустив и без того черную ночь. 

— Мулла, — неохотно ответил хозяин. 

— Я так и знал! — снова ложась, проворчал по- 
русски Халмуратов.— Не люблю хитрецов. Им все на 
пользу: и наши промахи, и наши достижения. — Нет, 
ата, — уже по-каракалпакски заговорил Халмуратов.— 
Нас прислал не аллах, а советский закон, повелевающий 
лечить бесплатно всех, кто в этом нуждается. 

Старик загремел крышечкой чайника. 

— Все равно аллах, — упрямо возразил он. — Я знаю. 
Так сказал мулла. И еще он сказал: «Советская власть 
от аллаха». 

Халмуратов шумно завозился на своей подстилке: 

— А что — плохой закон? 

Старик, удивленно покосившись на хирурга, расте¬ 
рянно ткнул пальцами в свою реденькую седую бороду. 
Может, он чем обидел гостя? Может, ему совсем бы не 
надо болтать об этом советском законе, который никак 
не выходит у него из головы? Восемьдесят семь раз он 
встречал горячее лето, и ему есть о чем вспомнить. Боль¬ 
ше полжизни пас он чужих баранов, обрабатывал чужую 
землю, сеял чужой рис и чужую джугару. Он помнит 
многое. На спине его, между лопаток, до сих пор сохрани¬ 
лись багровые шрамы — следы байской плетки—камчи. 
Много он мог бы рассказать о старых эмирских законах, 
и они тоже были освящены аллахом! Все непонятно, все 
мутно, как в бурных потоках Амударьи. 

Старик присел к костру, провел заскорузлыми ладо¬ 
нями по бороде: 

— Во имя аллаха, милостивого и милосердного! Нет! 
Советский закон — хороший закон. — В голосе старика 
прозвучало искреннее убеждение. Он повернулся к У раз¬ 
мету, и морщинистое, коричневое от загара лицо его, ос¬ 
вещенное неровным светом костра, вдруг стало значитель¬ 
ным и мудрым. 

— Сейчас я простой колхозник, — сказал он, прижи¬ 
мая руки к груди, — а вы ко мне прилетели лечить моих 
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правнуков. Раньше этого не было никогда. Тебя, Ураз- 
мет Халмуратов, я вижу своими старыми глазами первый 
раз. Аэропланчи-шофѳра Бора я тоже вижу первый раз, 
но народная молва говорит, что табиб Уразмет, сын Ка¬ 
ракалпакии, хорошо исцеляет людей и что аэроплан- 
чи-шофер — твой друг — любит слушать рассказы ста¬ 
риков, которые в молодости слышали эти рассказы от 
других старых людей. Тебя, Уразмет, я ничем не могу 
отблагодарить, потому что денег ты не берешь за свои 
труды, но твоему другу я расскажу старое сказание про 
Барса-Кельмес... 

Б это время вскипевший чайник сердито плеснул во¬ 
дой в костер. Зашипели угли. Старик вздрогнул и с су¬ 
еверным страхом зашептал слова молитвы. 

— Борис-ака! Вставайте чай пить! — позвал меня 
Халмуратов. — Сейчас хозяин расскажет нам старую ле¬ 
генду про Барса-Кельмес! 

Я поднялся. Мне приходилось уже слышать об этом 
таинственном озере с загадочным названием «Пойдешь — 
не вернешься». Посередине озера, на каменистом остро¬ 
ве,— развалины Чертовой Крепости, в которой, по старин¬ 
ному преданию, какой-то царь из древних времен упря¬ 
тал свои несметные сокровища. Совсем недавно трое гео¬ 
логов отправились к озеру, да так и не вернулись... 

— Вам повезло, — сказал Халмуратов, когда я, под¬ 
жимая под себя ноги, усаживался рядом с ним на разост¬ 
ланную кошму.— Даже одно название старики произно¬ 
сят с трепетом. Видите, он молится, просит у аллаха 
прощение за то, что собирается сделать. 

Кончив шептать молитву, старик заварил чай, затем 
достал из сумки три* пиалы, лепешки, пригоршню киш¬ 
миша и все это умело, по-хозяйски разложил на большом 
платке. Потом, плеснув из чайника немного в пиалу, с 
вежливым поклоном передал ее Халмуратову. 

Налив чуть на донышке мне и потом себе, он, не торо¬ 
пясь и как бы обдумывая вступление, сделал два-три ма¬ 
леньких глотка, осторожно опустил пиалу на кошму и, 
устремив в пространство торжественный взор, медленно, 
нараспев заговорил. Видимо, стараясь для меня, он отчет¬ 
ливо выговаривал каждое слово, и я понял все содержа¬ 
ние легенды, не расходящееся с тем, что мне было уже из¬ 
вестно. Тут и могущественный Хорезмшах Фарасман, 
власть которого распространялась на север, вплоть до 
Венгрии, и на юг, до Индии и Китая, и процветание наук, 
ремесел, строительство плотин и каналов для орошения 
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пустынь. Смерть Фарасмана, упрятавшего сокровища, 
раздоры между эмирами, пригласившими иноземные вой¬ 
ска для усмирения бунтующего народа, нашествие Чин¬ 
гисхана, разорение страны и превращение богатых земель 
Хорезма в песчаные пустыни. 

...Долго искали люди несметные сокровища Хорезм- 
шаха Фарасмана. Много смельчаков уходило в страш¬ 
ные болота, и ни один не возвращался обратно. И люди 
стали бояться этих мест. Крепость назвали Шайтан-Кала, 
а озеро — Барса-Кельмес. 

Там птица не пролетит, не пробежит джейран и ча¬ 
бан не прогонит своих овец. Проклятое аллахом место... 

Старик замолчал, потом со словами молитвы провел 
ладонями обеих рук по своему морщинистому лицу. 

Костер угасал. Из-под кучи серого пепла, лениво об¬ 
лизывая камышинки, выскальзывали оранжевые язычки. 
Камышинки, изгибаясь и корчась, словно живые, вспы¬ 
хивали разом и превращались в пепел. 

Фыркнул конь, проблеяла овца, и.где-то в камышах 
закричала птица. С неба глядели крупные звезды. 

Халмуратов, обняв руками колени, молча смотрел* на 
огонь. 

— Между прочим, — тихо сказал он, — старик нѳ 
в курсе последних событий: в районе этого озера нефтя¬ 
ники-разведчики закладывают скважины. И там есть па¬ 
латочный поселок, и нефтяникам нужны рабочие... 

— Да?— заинтересовался я и почему-то вспомнил 
про Керима. 

— Мы завтра должны туда слетать, — продолжал 
Халмуратов.— Нет, нет, не садиться! — предупредил он 
мой нетерпеливый жест. — А только так, посмотреть... 

И я понял его, я уже знал его план! Он тоже думает 
о Кериме! Ах, умный, порывистый и благородный мой 
Друг! 

— Но ведь масла! Масла не хватит! 

— Найдем, — поднимаясь, сказал Уразмет. — Утро 
вечера мудреней. Пойдемте спать. 

Мы вылетели на рассвете. Еще курился туман над ре¬ 
кой, и кое-где в небе блекло мерцали звезды. Самолет, 
подпрыгнув несколько раз по кочковатой площадке, лег¬ 
ко оторвался от земли. В открытую форточку пахнуло 
теплым влажным воздухом с запахом мяты, водорослей 
и воды. День обещал быть жарким, и не верилось, что 
только вчера сыпала снежная крупа чересчур рано при¬ 
шедшей осени. 



Делаю круг над площадкой. Наш хозяин восторжен¬ 
но машет обеими руками. Честь-то какая, честь! Проле¬ 
тая над ним, я три раза качнул самолетом. Прощай, ста¬ 
рик! Вряд ли мы увидимся еще раз... 

Набираю высоту, ставлю курс. Под нами темные во¬ 
ды Амударьи смешиваются с синими водами Аральского 
моря. Впереди отвесной стеной стоит крутая возвышен¬ 
ность Устюрта. 

Загорался день. Как-то сразу посветлело небо, и по¬ 
тони солнечных лучей окрасили все вокруг в нежно-ро- 
зоеый цвет. Оглянувшись, я увидел через стекла кабины 
сплюснутое полушарие солнца, всплывающего из-за мор¬ 
ского горизонта. Море вдруг потемнело и покрылось ря¬ 
бью, но ненадолго, через минуту оно снова было спокой¬ 
ным, голубым и чистым, словно умылось. 

Море осталось позади. Под нами проплывали белые 
кручи возвышенности. С любопытством оглядываю незна¬ 
комую мне местность, которая на карте моей отмечена 
словами: «Не исследовано». Никаких признаков воды и 
растительности! Ровная поверхность выжжена беспощад¬ 
ным солнцем. Лишь весной на короткий срок здесь появ¬ 
ляются всходы обильной травы, и тогда сюда стекаются 
огромные стада диких коз и джейранов. 

Нетерпеливо всматриваюсь вперед. Вот оно, озеро 
Барса-Кельмес! Бело-розовое, оно искрится под солнцем 
алмазными брызгами. Это кристаллическая корочка со¬ 
ли, а под ней наверняка всепоглощающая трясина. В се¬ 
редине озера, словно бородавка, — скалистый остро¬ 
вок с развалинами крепости. Бурые глыбы лежат хао¬ 
тично. 

А вот и палатки нефтяников, они стояли километрах 
в двух на север. Рядом с палатками чернели груды метал¬ 
лических конструкций. 

Приближаемся к озеру. Сбавляю обороты мотора, иду 
на снижение. Триста метров. Самолет тряхнуло, и в ка¬ 
бину ворвался тошнотворный запах сероводорода и пале¬ 
ного металла. И вдруг меня охватило какое-то странное 
чувство тревоги. Машину опять тряхнуло. Мы над самым 
островком. Мрачные глыбы, каменная осыпь. Промча¬ 
лись на бреющем полете. Все промелькнуло, осталось по¬ 
зади, только озеро еще под нами, и запах, и чувство бес¬ 
покойства. 

А вот и берег. Все! Воздух чистый, и страх исчез. Что 
это — внушенное или в самом деле — какие-то флюиды? 

Вспоминаю слова'старика: «Там птица не пролетит, 
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не пробежит джейран и чабан не прогонит своих овец* 
Аллахом проклятое место!» 

Вглядываюсь вниз, в песчаный лик пустыни, и мысли 
толпятся, толпятся. Вспоминается что-то вычитанное о 
древней истории этих мест и мерещится прошлое: мина¬ 
реты, мечети, дворцы. Хорезмшах с пышной свитой, араб¬ 
ский полководец Кутейбой. Свистели стрелы, полыхали 
пожары и, заливая кровью землю, в тучах пыли двига¬ 
лись орды Чингисхана. Все это было, и все прошло... 

...Стрелка масляного манометра дрогнула и поползла 
налево. Все — кончилось масло! Надо садиться... Впере¬ 
ди Кегейли, дотяну ли... 

И вот мы снова садимся на той же полянке в Кегей¬ 
ли. Нас снова встречает на двуколке Керим. Он смотрит 
на нас с каким-то досадным недоумением: 

— Телеграмму только-только передали, а самолет уже 
прилетел. Как можно так быстро? 

— Какую телеграмму? 

Керим недовольно хмурит брови. 

— Есть тут больной один... 

Халмуратов влетает в коляску: 

— Тогда давай спешить! 

Керим сердито сплевывает на дорогу. 

— Зачем спешить? Не надо спешить. Ничего с ним 
не случится, с толстым жирным муллой. Вчера на свадь¬ 
бе объелся плову. Жадный мулла, плохой мулла! Пусть 
ему шайтан помогает. Тьфу! 

Счастье Керима 

Халмуратов взбежал на крыльцо и, столкнувшись в 
дверях с завхозом, тут же при мне попросил его раздо¬ 
быть для самолета автомобильного масла. Потом кивнул 
мне головой и скрылся в больничном коридоре. 

Я остался на улице. И только хотел присесть на лежа¬ 
щее возле дувала толстое, вросшее в землю бревно, как 
к больнице лихо подкатила грузовая машина с брезен¬ 
товым верхом. Не выключая мотора, шофер, вихрастый 
парень в рабочей спецовке и в вышитой узбекской тюбе¬ 
тейке, схватив помятое ведро, побежал к арыку за во¬ 
дой. Из кабины, сняв фуражку и отряхивая ее от пыли, 
вылез загорелый до черноты мужчина лет пятидесяти, 
с веселыми молодыми глазами, черной бородкой клиныш¬ 
ком, с черными усами, но с совершенно седой головой. 

Забыв о приличии, я бесцеремонно уставился на его 
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бородку и усы, стараясь определить, натуральные они или 
крашеные? 

Незнакомец широко улыбнулся, обнажив два ряда 
белых крепких зубов. 

— Не старайтесь угадывать, — сказал он, подавая 
мне руку. — Борода моя не крашеная, а зубы не встав¬ 
ные. Смею вас уверить. — И тут же представился: — 
Вертий Никита Тимофеевич. 

Я раскрыл от удивления рот. Это был известный гео¬ 
лог, начальник разведывательной геологической экспе¬ 
диции, изыскательные партии которой были разбросаны 
по всей Каракалпакии. 

— Вот, еду в Турткуль за кадрами,— сказал он, на¬ 
клоняясь и подтягивая за голенища брезентовые сапо¬ 
ги.— Этот чертов Барса-Кельмес мне всю душу вымотал! 
Табу! Запретная зона у местного населения. Боятся пани¬ 
чески злого духа — шайтана. Не идут туда работать ни 
за какие деньги! А рабочие нужны вот так. — Он провел 
себе пальцем по горлу.— Ну что, поехали? 

Эти слова уже были обращены к шоферу, успевшему 
долить воды в радиатор. 

У меня мелькнула мысль: 

— Простите, одну минутку! 

Геолог, открывавший дверцу кабины, остановился. 

— К вашим услугам. 

— Я, наверное, сегодня привезу вам двух рабочих,— 
сбивчиво начал я. — Понимаете, тут... романтическая ис¬ 
тория. Влюбленная молодая пара. И им нужно скрыться. 

* У геолога заблестели глаза. 

— Милый, я вам буду очень обязан! Со мной дочь — 
геолог, и женское общество для нее будет большой ра¬ 
достью.— Никита* Тимофеевич похлопал себя по карма¬ 
нам брезентовой куртки.— До чего же замечательно! Од¬ 
ну минутку, я ей сейчас записку напишу. 

Он вынул блокнот, карандаш с наконечником, напи¬ 
сал несколько строк и, вырвав листок, подал его мне. 

— Это дочке, Веронике. Ну, желаю вам успехов! 

Машина уехала, а я долго стоял у дороги, провожая 
взглядом вздымающийся к небу столб пыли. 

— Борь-ака! Сейчас привезут масло для аэроплана! 

Я обернулся. Передо мной стоял Керим, чья дальней¬ 
шая судьба была в моих руках. 

— Хорошо, дорогой, давай-ка сядем, и расскажи мне 
все по порядку. 

Мы сели на бревно. Серый тонконогий ишак, стояв- 


192 



ший у коновязи, задрал морду, настороженно стриганул 
ушами, прислушался к чему-то и, резво закрутив хвос¬ 
том, принялся свистеть и рявкать громоподобно: «Иа! 
И -a! И-а!» 

От этого разбойного рыканья градом посыпались во¬ 
робьи с тополей. Выругался петух за дувалом, возму¬ 
тился индюк: «Брлю-брлю-брлю-брлю!» 

Керим поднялся, чтобы попотчевать крикуна камчой, 
но я удержал его: 

— Зачем? Пусть кричит себе на здоровье. Садись, 
рассказывай дальше. 

Керим сел, ковырнул носком сапога землю. 

— Я все сказал, Борь-ака. Все. Я люблю Гульзиру. 

Налетел ветерок, ласковый, теплый, последний при¬ 
вет уходящей осени. По дороге, перечерченной частыми 
тенями от тополей, понеслись наперегонки желтые листья. 
Черной молнией мелькнул дрозд. Сел, осмотрелся, поко¬ 
сился на нас и принялся деловито переворачивать жел¬ 
тым клювом листочки. 

Вороной красавец конь под высоким узбекским седлом 
грыз перекладину коновязи. Помахивали хвостами иша¬ 
ки, бродили куры, разгребая навоз, и где-то кричал удод: 
«Гу-гу-гу-гу!» 

Тихо и мирно было вокруг. Но это только казалось 
так. Рядом сидел Керим и страдал. Где-то металась в 
тоске Гульзира, и злой, настороженный глаз старого му¬ 
жа внимательно следил за ней. 

— Я люблю Гульзиру, — повторил Керим, глядя, как 
дрозд, упираясь, тащил из земли длинного дождевого чер¬ 
вя.— И я убью Алланбия. Сегодня же ночью... 

— Вот это глупо, — сказал я.— Ты попадешь в тюрь* 
му, а твоя Гульзира достанется другому. 

Керима словно подбросил кто. Он стоял передо мной 
взъерошенный, как воробей. Большие карие глаза его 
сверкали яростью. Он топнул ногой: 

— Моя Гульзира? Нет! 

— Керим,— спокойно спросил я.— Ты очень любишь 
Гульзиру? 

Лицо Керима тотчас же приняло растерянно удив¬ 
ленное выражение. Склонив голову набок, он посмотрел 
на меня укоризненно и, не удостоив ответом, сел. Губы 
его вздрагивали. Было видно, он прилагает большие уси¬ 
лия, чтобы не расплакаться. 

Я обнял его за плечи: 
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— Керим, ты не ответил: готов ли ты ради Гульзиры 
пойти на все? 

Керим резко повернулся ко мне: 

— Готов! 

— Тогда укради ее! 

Керим разочарованно вздохнул и отвернулся. Плечи 
его поникли, голова опустилась. Подперев ладонью ще¬ 
ку, он принялся рассматривать, как из-под бревна, на ко¬ 
тором мы сидели, охотясь за кузнечиком, осторожно вы¬ 
ползала ящерица. 

— Одноглазый Алланбий, — глухо проговорил Ке¬ 
рим, — заплатил за Гульзиру большой калым. Четыре 
верблюда, три вола и двадцать пять баранов. Он не прос¬ 
тит мне кражу. И у меня нет коня. А у него везде дру- 
вья, и у них хорошие кони. Они поймают меня и отре¬ 
жут голову. Нельзя украсть. Я думал. 

Кузнечик, взобравшись на травинку, подобрал на вся¬ 
кий случай под себя пружинистые ноги и замер, греясь на 
солнышке. Ящерица сделала стремительную перебежку. 

— А куда бы ты поехал, — не унимался я, — если 
бы у тебя был хороший конь? 

— Никуда,— последовал ответ.— Я думал. Здесь ведь 
только две дороги — на север и на юг. Вдоль Амударьи. 
Свернуть никуда нельзя. Алланбий даже не поедет за на¬ 
ми в погоню. Он пойдет к своему кунаку на почту и по- 
ввонит. И нас поймают. Я думал. 

Ящерица подкралась еще ближе. Не спуская глаз с 
беспечного кузнечика, она приготовилась к прыжку. 

— Есть еще одна дорога, — сказал я, наклоняясь и 
поднимая с земли ивовый прутик. — Смотри! 

Осторожно, чтобы не спугнуть ящерицу, я притронул¬ 
ся прутиком к кузнечику. Испуганно щелкнув ножка¬ 
ми, он оттолкнулся от травинки и полетел, расправив го¬ 
лубые крылья. 

Приподнявшись и проводив его взглядом, Керим мед¬ 
ленно повернулся ко мне. Лицо его сияло радостью. 

— Борь-ака! О-о! Борь-ака!.. 

Мне не очень-то понравилась его восторженность. Он 
мог неправильно понять меня, предположив, что я смо¬ 
гу отвезти его с Гульзирой, хоть до самого Ташкента. 

— Успокойся, — сказал я. — И не радуйся. Тебе еще 
предстоят большие испытания. И я не совсем уверен, пой¬ 
дешь ли ты на них. 

Керим побледнел от обиды и, выпрямившись, гордо 
поднял голову. 
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— Я мужчина, — твердо сказал он. — И еще я ком¬ 
сомолец! Я сказал: «Я готов!» 

— Хорошо, хорошо, — перебил я Керима, несколько 
обескураженный его решительным тоном. — Меня раду¬ 
ет твое мужество. Но... ты видел, куда полетел кузнечик? 

— Н-нет,— растерянно пробормотал Керим. — Он уле¬ 
тел и все... 

— Твой кузнечик упал в арык, в воду,— строго ска¬ 
зал я.— И ему нужно здорово поработать, чтобы вы¬ 
браться оттуда. Ты меня понял? 

Керим поднял сияющие глаза: 

— Понял, Борь-ака! Я все понял! Я буду трудиться 
всю жизнь. И Гульзира тоже. Мы ничего не боимся. И я 
поступлю так, как скажет мне мой старший брат Борь- 
ака! О-о! Ты будешь гордиться своим младшим братом.., 

— Ты умница, Керим,— похвалил я его. — Ия вижу, 
что ты действительно ничего не боишься. И я горжусь 
тобой. Молодец! Теперь слушай: ты знаешь, куда я тебя 
отвезу? 

Керим насторожился: 

— В Самарканд? 

Я улыбнулся: 

— Нет, дальше. 

— В Ташкент? 

— Еще дальше. 

— В Актюбинск? 

— Нет. В Барса-Кельмес! 

Слова прозвучали как выстрел. Керим побледнел и, 
сделав шаг назад, почти упал на бревно рядом со мной. 

— Сейчас нам привезут масло,— продолжал я, де¬ 
лая вид, что не замечаю его состояния. — Я поеду к са¬ 
молету, а ты иди за Гульзирой. Как приведешь, так и по¬ 
летим. Ты меня понял? 

Сзади нас хрустнула ветка. Керим медленно обернул¬ 
ся и вдруг подобрался весь, словно барс, готовый к прыж¬ 
ку. Лицо его побледнело, а пальцы правой руки с хрус¬ 
том сжали рукоятку камчи. 

Я тоже обернулся и увидел перед собой горбатого 
старика в новом шелковом халате, опоясанном белым 
платком. На голове незнакомца красовалась чалма, и 
кончик ее, кокетливо свисая, закрывал левую сторону 
лица с пустой глазницей. 

Вперив в меня единственный глаз, старик, перебирая 
пальцами холеную седую бороду, угодливо улыбнулся: 

— А-а-а,— сказал он, почтительно склоняя голову.— 
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Салам-алейкум, аэропланчи-шофер! Да продлятся твои 
дни, да умножится твое потомство! 

— Алейкум-салам,— ответил я, догадавшись, что это 
Алланбий, и сердце мое сжалось. До чего же я был не¬ 
осторожен! Старик, несомненно, слышал наш разговор. 

Алланбий, склонив голову, засеменил к коновязи. Во¬ 
роной встретил его тихим ржанием. Отвязав повод, Ал¬ 
ланбий вставил ногу в стремя, покосился на Керима и 
взобрался в седло. 

Стоявший рядом с конем ишак поднял было морду, 
чтобы снова закричать, но Керим, стремительно сорвав¬ 
шись с места, подбежал, стеганул его камчой. Конь, ис¬ 
пугавшись, взвился на дыбы. Мотнулась чалма, открыл¬ 
ся в страхе беззубый рот. 

— Чтоб тебе!.. Чтоб тебе поперхнуться камнем! — за¬ 
кричал Алланбий, повернул коня и ускакал по направ¬ 
лению к почте. 

— А-а-а, он поехал звонить! — воскликнул Керим, 
потрясая камчой.— Чтоб тебе сгореть, старый шакал! — 
И ко мне: — Мы поедем в Барса-Кельмес! Мы поедем к 
шайтану. Мы поедем, куда скажешь, Борь-ака! О-о, надо 
скорее скакать в Кыз-Кеткен за Гульзирой. Борь-ака, 
жди меня, я поехал... 

И он убежал. Я остался один, ко не надолго. Скрип¬ 
нула дверь в больнице, и на пороге показался тучный 
мужчина в помятом шелковом халате, кое-как повязан¬ 
ном бельбагом — поясным платком поперек громадного 
живота. Надетая наспех чалма сползла на левое ухо. 
Увидев меня, незнакомец торопливо сошел с крыльца и, 
отерев рукавом халата пот со лба, проговорил: 

— Аэропланчи-шофер! Да будет долгой ваша жизнь, 
да сопутствует вам святой Хызыр! Вы не знаете, куда по¬ 
ехал всадник? 

Догадавшись, что передо мной отец Гульзиры и мул¬ 
ла и что появление его и Алланбия как-то связано с ис¬ 
торией Керима, я решил сказать правду, ибо знал, что 
он мне не поверит. Так оно и случилось. Сказав мне «рах- 
мат» за услугу, мулла подошел к ишаку, все еще обижен¬ 
но помахивающему хвостом от удара камчи, кряхтя взо¬ 
брался на него и, ткнув пятками округлые бока живот¬ 
ного, поехал в обратном Алланбию направлении. 

Снова скрипнула дверь, и на пороге появился Хал- 
Муратов. Шапка на затылке, пальто расстегнуто. Сбежал 
с крыльца, сказал взволнованно: 

— Борис-ака! Я еду в Кыз-Кеткен. Там больной.— 
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И, подмигнув, пожал мне руку: — Ну, желаю удачи! Да 
пусть сопутствует вам святой Хызыр! 

Я удивленно уставился на Уразмета. 

— Ведь я же ничего не говорил вам о своих планах! 
Откуда вы узнали?! 

Халму ратов похлопал меня ладонью по плечу: 

— Не удивляйтесь, бесхитростная ваша душа. Вы так 
горячо разговаривали с Керимом, что мы слышали все: 
я и мулла. — Уразмет кивнул на открытое настежь ок¬ 
но. — Я не мог вас предупредить. Ох, и взвился же он! 

Зацокали копыта, и к крыльцу подскакал на высо¬ 
ком черном коне молодой каракалпак, ведя на поводу 
оседланную лошадь. Халмуратов подхватил повод и лов¬ 
ко вскочил в седло. 

— Ну, пусть сопутствует!.. 

Они ускакали, и я снова остался один, раздумывая над 
тем, как стремительно стали развиваться события. И все- 
то мы напортили, все усложнили. И надо же было так! 

Кляня и ругая себя за неосторожность, я принялся 
расхаживать вдоль дороги, то и дело посматривая за 
угол, откуда должна была появиться арба с маслом. 

Два ведра масла 

Перевалило за полдень. Тени от тополей повернулись 
на восток и, прикрыв собою запыленную придорожную 
колючку, слились в единую темную полосу, открыв взо¬ 
рам неприглядную пыльную и ухабистую дорогу. На ду¬ 
ше у меня было очень неспокойно. 

Опыт с маслом, который я собирался проделать, был, 
конечно, рискованным. Авиационное масло по своим ка¬ 
чествам и вязкости значительно превосходит автол, и 
меня беспокоило: как отнесется мотор к такой подмене? 
А вдруг заклинит, что тогда?.. 

Я прошагал более двух часов в ожидании, пока на¬ 
конец не услышал тягучий, как смола, скрип колес. 
Я бросился за угол. Наконец-то! По дороге, разбрасывая 
колесами пыль, медленно шагала лошадь, запряженная 
в арбу с высокими колесами. В седле, удобно поставив 
ноги на толстые оглобли, дремал старый каракалпак в 
выгоревшей от солнца, приплюснутой шапке из черной 
овчины. 

Подъехав ко мне, возница чмокнул губами. Лошадь 
остановилась и, тяжело поводя облезлыми боками, пону* 
ро опустила голову. 
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4 Час от часу не легче!— подумал я, глядя на вы- 
ступающие ребра лошади. — Да этот пегас будет плес* 
тись к самолету до самого вечера!» 

— Салам-алейкум,— сказал возница и почесал себе 
рукояткой камчи меж лопаток. — Вот, привез масла. 

Он говорил по-русски, невероятно искажая слова, и, 
как видно, очень гордился знанием русского языка. 

Я посмотрел на поклажу: старый молочный бидон с 
помятыми боками, два ведра, покрытые мешковиной, ка¬ 
кой-то ящик, несколько снопов сухого клевера. Сесть бы¬ 
ло некуда, да и не хотелось. Я махнул рукой: 

— Поехали! 

Старик тронул лошадь. Заскрипели колеса, клубами 
поднялась пыль. Я забежал вперед и пошел по обочине 

дороги. 

На сердце у меня было неспокойно, словно я что-то 
вабыл и мне обязательно нужно вернуться. Улицы киш¬ 
лака были безлюдны, но меня не покидало ощущение, 
что за нами кто-то наблюдает настороженным, враждеб¬ 
ным взглядом. 

Мы выбрались на окраину и свернули на проселок. 
Справа — голая, выжженная солнцем холмистая мест¬ 
ность, вся усыпанная громадными обломками скал, по¬ 
степенно переходила в мрачные отроги гор Султануизда- 
га. Слева тянулись убранные голые поля с торчащими 
стволами джугары и кукурузы на межах. Дальше игра¬ 
ла на солнце мощными струями Амударья. Тонули в се¬ 
рой дымке по-осеннему прозрачные кроны деревьев. Бы¬ 
ло тихо и мирно кругом. И вместе с тем беспокойство 
мое росло и росло. Меня раздражало солнце, спускающе¬ 
еся к горизонту, шуршание колючки под ногами, и этот 
нескончаемо-однообразный скрип колес. И я все время 
чувствовал на своей спине чей-то взгляд. Может быть, 
это смотрит возница? 

Я чуть-чуть повернул голову, скосил глаза. Возница 
сидел, опустив голову, и явно дремал. Облезлая папаха 
его моталась из стороны в сторону. Нет, это не он. Но 
кто лее? 

Один раз, внезапно обернувшись, я заметил, как что- 
то мелькнуло и скрылось за обломком скалы. Я не был 
уверен: может быть, мне показалось? Но сердце у меня 
дрогнуло. Я был один и совершенно безоружен. 

Впереди показался самолет, стреноженная лошадь, 
черная папаха сторожа. Я облегченно вздохнул. 

Лошадь, подняв голову, заржала. Ей тихо ответила 
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наша. Сторож встал, отряхнулся и пошел ловить своего 
коня. Поймал, снял путы, подтянул подпруги. Когда я по¬ 
дошел, он уже сидел в седле. Жиденькая седая бородка 
его трепетала от ветра. Морщинистое, изрытое оспой лицо 
приветливо улыбалось. 

— Мир тебе, аэропланчи-шофер! Да сопутствует тебе 
святой Хызыр! 

— Мир тебе, — ответил я. — Рахмат, спасибо. Ты 
никого не видел? 

Сторож покосился на подъезжавшего возницу. 

— Нет, не видел,— громко сказал он и тут же доба¬ 
вил шепотом: — Кругом бродят шакалы. Но ты не бой¬ 
ся, тебя не тронут, ты — посланец аллаха. — И гром¬ 
ко: — Ко мне никто не подходил. Прощай, я поехал. 

И тронул коня. 

Мне стало не по себе. Я огляделся. В километре от 
нас, возле гор, виднелись развалины древней крепости. 
Может быть, там засели шакалы? Или они прячутся за 
обломками скал? В небе парил стервятник-орел. Кого он 
высматривал? Может, он уже инстинктивно предчувст¬ 
вует кровавую тризну? Еще сильны законы шариата, еще 
рыскают по пустыням остатки разбитых басмаческих 
банд. Еще сопротивляются байские сынки. Никак не мо¬ 
гут смириться, что власть теперь принадлежит простому 
народу. 

Возница кашлянул, привлекая мое внимание. 

— Аэропланчи-шофер, мы приехали. Будем выгру¬ 
жать? 

Сказано это было тихим голосом, но в словах его мне 
уже послышалась скрытая угроза. Не понравился мне и 
сам старик. Как-то уж очень старательно, как мне каза¬ 
лось, щурил он глаза и отводил их от моего испытующе¬ 
го взгляда. 

— Давай бидон,— сказал я.— Сейчас я его тебе ос¬ 
вобожу. 

Возница ухмыльнулся: 

— Бидон? Какой бидон? Ведра! 

Я опешил. Недоброе предчувствие кольнуло в сердце. 
Я не взобрался, а влетел в арбу. Сорвав мешковину, за¬ 
мер в яростном недоумении. Передо мной были два вед¬ 
ра, наполненные маслом, но каким! 

Я бросился к бидону. Сбивая пальцы, откинул крыш¬ 
ку. На меня пахнуло какой-то кислятиной. 

— Что это?! 

— Кумыс, аэропланчи-шофер! Немножко пить бу¬ 
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дэшь — душа обрадуется. Много пить будешь — счастье 
придет, голове сладко будет, песни петь начнешь... 

Я задыхался от гнева: 

— Где масло? — грубо прервал я его разглагольство¬ 
вания. 

Старик с искренним удивлением и каким-то испугом 
поднялся с седла и заглянул в арбу. В его глазах мельк 
нуло сначала недоумение, затем обида. 

Два ведра великолепного сливочного масла стояли на 
том же самом месте, куда он их поставил. Чего же еще 
надо этому капризному аэропланчи-шоферу? Может быть, 
в масло попал какой-нибудь сор? 

Старик, кряхтя, перешел по оглоблям на арбу, накло¬ 
нился над ведрами и, запустив два грязных пальца в 
масло, вытащил муху, потом соломинку. 

Я молча сполз с арбы. Все пропало! Может быть, в 
эту минуту Керим со своей Гульзирой ждут меня в Кыз- 
Кеткене и надеются на выручку? А я, я, который все это 
затеял!.. 

Я был в отчаянии. Я чувствовал себя предателем. 
Если не сумею помочь молодым, все кончится для них 
трагически. 

Меня привело в чувство настойчивое покашливание 
старика. Я обернулся. Ведра с маслом и бидон с кумысом 
уже стояли на земле, и возница растерянно топтался воз¬ 
ле них. 

— Ну, что тебе?! 

Старик засуетился. 

— Вот кумыс, вот масла. Хороший масла, якши. Аэ¬ 
роплан кушайт, курсак не будет пропал... 

И умолк, явно ожидая благодарности. 

Я скрежетнул от бешенства зубами: «Да что он, из¬ 
девается, что ли, надо мной?» Однако сдержался, ругать¬ 
ся не стал. Преклонный возраст собеседника обезоружи¬ 
вал меня. 

— Ладно,— сказал я.— Спасибо. Рахмат. Можешь 
идти. 

Но старик не уходил. Он смотрел на меня растерян¬ 
но и умоляюще. 

— Ты чем-то огорчен, аэропланчи-шофер? Ты чем-то 
недоволен? 

Не дождавшись ответа, он растерянно потеребил жи¬ 
денькую, в несколько волосков бородку. 

— Вы вчера, когда спустились с неба и спасли мою 
внучку Аджурат,— старик часто заморгал глазами, — и 
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подарили мне правнука, — две крупные слезы выкати¬ 
лись из щелочек глаз и повисли в складках у рта, — я 
был самым счастливым человеком под луной. Я сказал: 
«Надо поблагодарить посланников аллаха от всей души 
и от всего сердца». Я продал корову и пошел к мулле за 
советом... 

Словно яркий луч осветил мне все происходящее. 

— Что-о? Ты пошел к мулле?! 

— Да, к мулле,— простодушно подтвердил старик.— 
Мы всегда идем к мулле за советом. Он взял деньги и 
сказал, что передаст их сам, а мне велел ехать в больни¬ 
цу к завхозу. 

— Так. И ты поехал? 

— Да, поехал. 

— И ты привез от него вот это масло? 

— Нет, аэропланчи-шофер, я привез нехорошее чер¬ 
ное масло. Мулла дал мне его попробовать. Оно было не¬ 
вкусное. Тогда я подумал... О-о-о, аэропланчи-игофер! 
Я подумал то же, что подумал мулла! Он сказал: «Аэро¬ 
плану нужно хорошее масло, из молока коровы. Езжай 
на базар и купи два ведра масла». Я продал барана и 
еще козу и... 

— Ладно, хорошо!— перебил я его. — А куда же де¬ 
валось то — нехорошее масло?! 

Старик, собираясь с мыслями, обиженно пожевал гу¬ 
бами: 

— Нет, ты меня перебил, и у меня все перепуталось. 
Я скажу все по порядку. 

— Ладно, рассказывай,—согласился я, всматриваясь 
в обломок скалы, из-за которой выглядывала баранья 
папаха. — Продолжай, ата, я слушаю. 

Пока старик рассказывал «по порядку», я мучитель¬ 
но соображал, как мне выйти из создавшегося положе¬ 
ния. История с маслом, конечно, подстроена Алланби- 
ем и муллой. Лишив меня возможности вылететь, они 
сделали засаду! Вон они, сидят, за скалами: один... дру¬ 
гой... третий. А вон еще один! Они почти не скрываются, 
они уверены в успехе... 

Тонкий комариный звон дошел до моего сознания 
только тогда, когда я увидел, как настороженно навост¬ 
рил уши запряженный в арбу конь. Я прислушался. Са¬ 
молет! 

Решение пришло мгновенно: надо‘посадить его и по¬ 
просить поделиться маслом! 

Я бросился к ісабинѳ, открыл дверку, откинул спинку 
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заднего сиденья, одним рывком выдернул уложенную 
туда постель — одеяло, подушку, две простыни. 

Трах! — затрещало разрываемое полотно. Старик, 
умолкший на полуслове, смотрел с изумлением, как я 
разрываю простыню. 

Так, готово! Теперь быстро — выкладывать знак! 

Я отбежал в сторону, проверил направление ветра. 
Белое «Т» легло на коричневую землю. Хорошо! Теперь 
сверху еще одну полоску. Что обозначало: «Требую по 
садку!» Отлично! А теперь прижмем камушками, чтобы 
не сдуло. Все! Вот только бы он увидел! 

Меня трясло, как в лихорадке. Ведь это мой единст¬ 
венный шанс! А вдруг самолет пролетит стороной? Да, 
надо еше убрать лошадь. Вон туда, подальше. 

Я схватил лошадь под уздцы и отвел ее. Теперь все 
готово. Только бы не пролетел стороной! Только бы не 
стороной!.. 

Я покосился в сторону скал. Папахи заволновались. 
Ага, поняли, что ко мне идет подкрепление. 

Самолет был еще далеко. Он шел низко над землей, 
почти бреющим полетом, и это меня встревожило. Обзор 
у летчика с такой высоты незначительный, и если он 
пролетит чуть-чуть стороной... 

Я обеспокоенно похлопал себя руками по карманам, 
хотя хорошо знал — спичек у меня быть не могло, пото¬ 
му что не курю. Посмотрел на старика. Ну, а у него и 
подавно. Каракалпаки не курят папирос, они жуют табак. 
Так как же мне все-таки привлечь к себе внимание пило¬ 
та? Ведь не просить же мне огоньку вон у тех ша¬ 
калов! 

И тут я вспомнил про ракеты, давно лежавшие у ме¬ 
ня в самолете. Две красные ракеты. Но как ими выстре¬ 
лить без ракетницы? 

Разыскал ракеты и принялся вертеть их в руках. Мас¬ 
сивные картонные патроны с капсулем. А что если... 
Самолет уже близко и летит стороной. Надо принимать 
какое-то решение! 

А, была не была! Я выхватил из сумки с инструмен¬ 
том трехгранный напильник, воткнул его тупым концом 
в землю и, зажав патрон в ладони, ударил капсулем по 
острию. 

Глухой хлопок, струя огня, и в воздух, шипя, полетела 
ракета. 

Самолет, уже почти пролетевший площадку, резко 
взмыл вверх и стал разворачиваться в нашу сторону. 


202 



Я готов был прыгать от радости. Подбежал к старику 
и обнял его: 

— Добрый ты, добрый старик! Но глупый. Зачем да¬ 
ешь себя обманывать мулле? Зачем ходишь к нему за 
советом? Овцу продал? Деньги ему отдал? Вот он их себе 
и присвоил! Не верь мулле. Он жулик, обманщик, про¬ 
хвост... 

Я оставил ошалевшего от такого святотатства стари¬ 
ка и побежал встречать идущий на посадку самолет. Это 
был П-5, и в кабине его сидел мой лучший друг Гришка 
Куренной. 

Подрулив и выключив мотор, Куренной сказал, та¬ 
инственно понизив голос: 

— Они ждут тебя вот тут, у запасной площадки, — 
и он показал точку на карте. — Я знаю все. Мне Хал Му¬ 
ратов рассказал. А тебе чего надо? Масла? Хорошо, я 
дам, только у меня нет ведра. 

Я обнял Гришку, спрыгнул с крыла и побежал к сво¬ 
ему самолету. 

«У него нет ведра, ха! Зато у меня их целых два! Сей¬ 
час я вывалю это проклятое масло на землю...» 

Я подлетел к ведрам, накрытым мешковиной, но> 
взглянув на старика, опешил. Он стоял, опустив руки 
вдоль тела, и, казалось, смотрел внимательно куда-то 
вдаль, за горизонт, уже окрашенный медным закатом 
солнца. Лицо старика было спокойно, совершенно спокой¬ 
но. Щелочки глаз закрылись совсем, и из них, из этих 
щелочек, текли по морщинам слезы... 

Я не стал вываливать масло. Я подошел к старику, 
положил ему руки на плечи. 

— Ата, ата, зачем ты плачешь? 

Старик всхлипнул по-детски. 

— Я продал барана и еще козу и купил масла и еще 
кумыс. Все мужчины любят кумыс. Он придает силу и 
доброту. Я был счастлив и думал принести это счастье 
тебе и табибу Халмуратову. Но ты недоволен, и сердце 
мое обливается кровью... 

Я был готов от стыда провалиться сквозь землю. Че¬ 
ловек отдавал свое сердце, а я так плохо думал о нем! 

— Прости меня, ата, прости! Я доволен. Я очень до¬ 
волен! Я беру твой кумыс и твое масло. Помоги мне его 
погрузить... 

Я увез кумыс и масло, которое чуть не стоило жизни 
Кериму и его возлюбленной. Это был хороший подарок 
молодоженам, там, в Барса-Кельмесе. 



В песках Каракумов 

Громадное оранжевое солнце, освещая косыми луча¬ 
ми волнистую поверхность Каракумов, медленно опуска¬ 
лось в мутную дымку горизонта. По всей пустыне потя¬ 
нулись длинные тени от барханов. Постепенно они слива¬ 
лись в сплошное серое покрывало, отчего все вокруг 
становилось сумрачным и таинственным. 

Я перегонял самолет после капитального ремонта из 
ташкентских мастерских в Турткуль. Летел один, без 
пассажиров. Я немного замешкался с вылетом и сейчас, 
торопясь добраться до аэродрома засветло, беспокойно 
вглядывался вперед. 

«Хоть подпорку под солнце ставь, — подумал я. — 
И куда оно торопится?» 

Еще раз измерив глазом высоту солнца, я посмотрел 
на часы и успокоил себя: «Успею!» 

Сильно хотелось пить. Давал себя знать крепко про¬ 
перченный жирный бараний плов, которым угостил меня 
буфетчик аэропорта. Обед я запил бутылкой кваса, хо¬ 
лодного, со льда. Квас мне очень понравился, и я попро¬ 
сил буфетчика наполнить мой двухлитровый термос, ко¬ 
торый я всегда брал с собой в полет. 

Мне давно хотелось пить, но я нарочно удерживал се¬ 
бя, чтобы потом с большим наслаждением ощутить, как 
в пересохший рот, пощипывая язык, холодной струей 
польется ароматный напиток. Предвкушая удовольствие, 
я нетерпеливо облизнул губы и, заговорщически подмиг¬ 
нув своему отражению в приборной доске, потянулся 
рукой за спинку кресла, где у меня обычно стоял 
термос. 

И вдруг на мгновенье я увидел распластанную тень. 
Вслед за тем тяжелый удар потряс машину, в ветровое 
стекло брызнуло чем-то темным. Затарахтел, захлопал, 
застрелял мотор. Самолет клюнул носом и пошел на сни¬ 
жение. По стеклу, разбегаясь в разные стороны, пополз¬ 
ли красные ручейки... Кровь! 

Все еще не понимая, что случилось, и поэтому страш¬ 
но испугавшись, я принялся беспокойно обшаривать гла¬ 
зами пустыню, ища хоть какой-нибудь площадки. Как на¬ 
зло, сокращая маршрут, я, удалившись от Амударьи, ока¬ 
зался в центре Каракумов... 

Внизу угрожающе качались гребни застывших песча¬ 
ных волн. Ни клочка ровного места! Лишь впереди отчет¬ 
ливо выделялась открытая с юга и с запада большая впа- 
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дина с ровной, как стол, сероватой поверхностью. Но с 
посадке на нее нечего было и думать. Я знал, там, под 
слоем пухлой солончаковой пыли, таится бездонная тря¬ 
сина, как на озере Барса-Кельмес... 

Что же выбрать? Барханы или эту предательскую пло¬ 
щадку? 

Я представил себе, как самолет, ударившись колесами 
о гребень бархана, перевернется на спину, как заклинит- 
ся дверка, как польется бензин на горячий мотор, как 
вспыхнет и затрещит... 

Встала и другая картина: колеса глубоко вязнут в со¬ 
лончаковой жиже, самолет закидывает хеост, становит¬ 
ся на нос и... тоже опрокидывается на спину и погружа¬ 
ется в трясину. Исход один, и выбора у меня нет. Впро¬ 
чем... Можно будет, пожалуй, попробовать сделать «ком¬ 
промиссную» посадку — сесть на озеро, но только как 
можно ближе к берегу, а может быть, и на самый берег, 
если там не будет саксаула... 

Выключаю мотор. Стало слышно, как шипит, разреза¬ 
емый крыльями воздух и что-то снаружи дробно стучит 
по фюзеляжу. 

Самолет снижался быстро. Вот уже совсем близко за¬ 
мелькали подковообразные вершины барханов. Вот-вот 
заденут колеса... Но гребни промелькнули, и самолет опу¬ 
стился на самой кромке пыльно-серого ковра. Он бежал, 
подрагивая, и вдруг резко убавил скорость, почти спот¬ 
кнулся. Я увидел, как противоположный берег впадины 
стал плавно подниматься вверх... 

«Ну, все... опрокидывается! Сейчас хрустнет винт, хво¬ 
стовое оперение...» 

Я откинулся на кресле. Казалось, у меня остановилось 
сердце и замерло время. Самолет уже не падал, он повис 
на каком-то невидимом острие... на точке... Рука моя ока¬ 
менела, сжав управление, и весь я со всей силой, со всем 
напряжением души и мысли ушел в этот порыв: удер¬ 
жаться, не опрокинуться! 

Легкий шум прозвучал странно и неожиданно: само¬ 
лет уронил хвост на землю. Я в изнеможении опустил 
плечи и облегченно вздохнул. Рука, сжимавшая ручку, 
бессильно упала на колени. Нет, не опрокинулся! Само¬ 
лет цел, и все обошлось благополучно. Значит... значит... 
«Ничего еще не значит! Радоваться рано», — подумал я, 
разглядывая застывшие на стекле красные пятна и по¬ 
теки. 

Да, радоваться особенно было нечему. Самолет цел. 
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и это, конечно, хорошо, ну а дальше? А если я не сумею 
взлететь? 

Я открыл дверку и выбрался наружу. Самолет стоял, 
глубоко увязнув колесами в сероватой пыли, странно и 
непривычно накренившись на нос и правый бок, будто 
рассматривая что-то в искрящейся поверхности солонча¬ 
ка. Чуть пошатываясь и оставляя за собой глубокие сле¬ 
ды, я побрел к мотору. С каждым шагом ноги мои увя¬ 
зали все глубже и глубже, и мне стало страшно: а что же 
там, дальше, если возле колеса я провалился выше ко¬ 
лен?! 

Пустыня молчала. И в этом молчании отчетливо, до 
жути, раздавались звуки, будто кто-то царапался о полот¬ 
няную обшивку самолета. Я с недоумением и страхом 
шагнул в сторону и увидел: большая серая птица, степ¬ 
ной орел, ударившись о мотор, застряла между цилинд¬ 
рами, жалкая, искромсанная, и конец крыла ее, трепы¬ 
хаясь от ветра, выколачивал дробь по обшивке. Как уго¬ 
дил этот орел в самолет? Случайно или сам напал? Мне 
приходилось слышать о таких нападениях, но я не верил, 
а теперь вот — факт налицо. Напал, конечно, увидев по¬ 
стороннего в своих владениях. 

Забывшись, я сделал несколько шагов вперед и вдруг 
почувствовал, что ноги мои, не встретив опоры, погружа¬ 
ются в холодную маслянистую жидкость. Трясина! 

Я в ужасе взмахнул руками, инстинктивно всем те¬ 
лом подался назад, упал на спину, перевернулся и пополз, 
загребая локтями пухлую податливую пыль. А когда до¬ 
брался до самолета и сел на колени, то почувствовал се¬ 
бя до конца обессиленным. Долго сидел потом, приходя 
в себя и унимая нервную дрожь во всем теле. 

Потом встал, стараясь не глядеть в жуткую черноту 
развороченного пыльного покрова, забрался на колесо и 
вытянул птицу за крыло. Скользнув по мотору, орел тя¬ 
жело упал на солончак, нелепо задрав к небу могучую 
когтистую лапу. К счастью, он ничего не поломал в мото¬ 
ре, лишь выбил две тяги толкателей клапанов. Тяги у 
меня были в запасе: взял в мастерских, будто знал, что 
пригодятся. 

Однако извозился я порядочно: весь, по самую шей¬ 
ку! И пахнет от меня, как от бегемота, принимавшего 
грязевую ванну. И в туфлях хлюпает. Противно! 

Я еще раз огляделся. Все вроде бы, хвала аллаху, ни¬ 
чего — обошлось, да только вот как взлететь отсюда? 
Нужна площадка по меньшей мере метров шестьдесят в 
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длину, и, конечно, нужны люди, чтобы вытащить отсюда 
самолет. А где их взять — людей в пустыне? 

Подавляя в себе растущее чувство одиночества и бес¬ 
помощности, я оглядел сонливые, но настороженны ря¬ 
ды барханов, эти набегающие друг на друга странные 
гребни, плотным кольцом окружившие пыльное озеро. 
Нет, не выбраться мне отсюда! 

Ну, это уже было ни к чему—поддаваться такому на¬ 
строению. Я тряхнул головой, отгоняя от себя мрачные 
мысли, и, выбравшись из солончака, зашагал вдоль кром¬ 
ки озера. Но ничего утешительного не нашел. Барханы, 
барханы, кусты саксаула. Правда, если их подрубить, 
эти узловатые, крепкие, как железо, корни, то тогда, по¬ 
жалуй, расчистив полоску возле самой кромки озера, 
можно и взлететь. Был бы у меня кетмень, может быть, 
я расчистил бы и сам... А кто поможет мне вытащить 
самолет? Провернуть винт для запуска мотора? Нет, без 
посторонней помощи мне не обойтись никак! И такие 
уж веские были эти «но», что на меня снова навалилось 
чувство безысходности. И я подумал: если не смогу 
взлететь отсюда, останется самолет стоять в озере, как 
памятнику, как молчаливый укор... Хороший, исправный 
самолет! И каждый раз, пролетая над ним, летчики будут 
указывать пальцем: «Вон видите, самолет стоит? Это 
посадил такой-то...» Меня даже передернуло от этой мыс¬ 
ли. Ничего себе, попал в знаменитости! Памятник. 

Солнце сплюснутым багряным шаром опускалось за 
горизонт. Вокруг угрюмо теснились барханы, в неподвиж¬ 
ных кустах саксаула тоскливо шелестел ветер. 

«Ну вот и ночь наступает, — подумал я. — А пло¬ 
щадки нет. Разве только эта вот... Но она мала, ничтож¬ 
но мала!» 

Я стоял у пологого склона бархана, образовавшего у 
самой границы солончака узкую песчаную полоску мет¬ 
ров двадцать длиной. Полоска была неровная, с буграми 
и впадинами, с корявыми кустами саксаула. Удлинить 
площадку невозможно: с одной стороны на нее надви¬ 
галась громада соседнего бархана, с другой она обрыва¬ 
лась глубокой выемкой. Мала, очень мала полоска! Но 
лучшего нет. 

При других обстоятельствах я не стал бы ломать го¬ 
лову, можно или нельзя взлететь с такой площадки. Я 
просто сказал бы: «Нельзя!» Но сейчас стоило поду¬ 
мать. 

Я медленно ходил взад и вперед, мучительно разду- 
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мьтвая, и вместе с тревогой где-то в глубине души у 
меня брезжило смутное, обнадеживающее воспоми¬ 
нание. 

Что же мне вспоминалось? Какая-то узкая площадка 
или разговор о ней? Нет. Что-то из книжки? Тоже нет. 
Но что же, что? 

И я вспомнил! Это было давно, в детстве. Так же на¬ 
двигались сумерки, и тоже стоял самолет, и двое летчи¬ 
ков ходили возле него. Они говорили о короткой площад¬ 
ке, о взлете. И я, мальчишка, слушал их... Да-да! Надо, 
чтобы несколько человек держали самолет за хвост и 
крылья, пока пилот не даст мотору полные обороты. За¬ 
тем по команде люди отбегают, и самолет чуть ли не с 
места оторвется от земли... 

Да, все хорошо, красиво, но... Нужны люди! И за ни¬ 
ми придется идти. Двадцать километров до автомобиль¬ 
ной дороги, а там еще километров пятнадцать до колхо¬ 
за, Сумею ли я без воды, по страшной жаре преодолеть 
эти первые двадцать километров? Раскаленные пески и 
жажда. Невыносимая жажда. От одной мысли об этом 
горло у меня перехватило спазмой. 

Вспомнив о термосе с квасом, я поспешил к самолету 
и, чтобы как-то подбодрить себя, засвистел было песенку 
о капитане, который никогда не унывал, но звуки, едва 
возникнув, тотчас же гасли, растворяясь среди барханов, 
и молчание пустыни казалось вязким-вязким, властным, 
засасывающим, как песок. 

Оборвав мотив, я молча дошел до самолета, думая 
о том, как открою сейчас термос и буду пить маленьки¬ 
ми глотками, смакуя и наслаждаясь. Сначала я решил, 
что утолю жажду до конца, но потом передумал. Я выпью 
только одну чашечку, а остальное сохраню для предсто¬ 
ящего похода. Так будет лучше. 

И вдруг, открывая дверцу кабины, вспомнил, что... 
оставил термос у дежурного по аэропорту! Вспомнил со 
всей отчетливостью и беспощадными подробностями. За¬ 
был! Эх, ротозей! 

Долго стоял я, потрясенный, всячески ругал себя за 
эту оплошность, могущую стать роковой... 

Наступала ночь. В темнеющем небе одна за другой 
загорались звезды. Зябко поежившись ог налетевшего 
прохладного ветерка, я посмотрел с сожалением на гряз¬ 
ные брюки и туфли, еще не успевшие просохнуть, и по¬ 
лез в кабину. Примащиваясь на заднем сиденьи, безуспеш¬ 
но приноравливался удобнее положить ноги. Засыпая, 
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вспомнил, как вчера вечером в Чарджоу ходил с удочкой 
на Амударью и там текло много-много воды... 

Мне снилась вода. Я пил ее, пил и никак не мог на¬ 
питься. Потом буфет в аэропорту, холодная, запотевшая 
бутылка с квасом. Из горлышка, обдавая холодом, клочь¬ 
ями выползала пена. Она текла по рукам и по всему 
телу. 

И вдруг я проснулся. В ушах моих явственно звучал 
детский плач: у-а! у -a! у-а!.. 

Я открыл глаза, не понимая, сон это или явь. Было 
холодно. В кабину сквозь занавески проглядывала пол¬ 
ная луна. Звонко тикали часы на приборной доске, по¬ 
казывая одиннадцать часов, значит, я проспал всего два 
часа. Снаружи под чьими-то легкими шагами прошуршал 
песок, и тонкие детские голоса закричали нестройным 
хором: у-а! у -a! у-а!.. 

«Что за наваждение?!» — подумал я, отодвигая за¬ 
навеску. 

Вокруг самолета в ярком лунном освещении шныряли 
какие-то шустрые тени. Некоторые из них, вскидывая 
вверх остроносые морды, издавали тонкие протяжные 
крики, похожие на плач детей. 

Шакалы? Откуда они здесь?! 

Протянув руку, я нащупал ручку управления и рез¬ 
ко дернул ее на себя. На крыльях с шумом сдвинулись 
элероны, громко стукнул руль высоты. 

Шакалы мгновенно исчезли за барханом, будто их 
и не было, только следы остались на песке да перья от 
съеденного орла. 

Я поднялся и сел. Все тело дрожало от пронизываю¬ 
щего холода. Тонкая полотняная рубашка с короткими 
рукавами, белые брюки и легкие брезентовые туфли, хоро¬ 
шо подходившие к знойному дню, ничуть не спасали от 
стужи. 

Поглядывая в окно на появившихся снова нахальных 
хищников, я принялся ожесточенно потирать себе плечи 
и кисти рук, но теплее от этого не становилось. Казалось, 
небо с мерцающей россыпью звезд, ровный свет луны и 
бесконечная вереница барханов, далеко видимых в про¬ 
зрачном воздухе, — все это источало холод. И не вери¬ 
лось, что днем здесь нестерпимо палит солнце... 

Однако нужно было что-то предпринимать. Не сидеть 
же так, сложа руки, и коченеть от холода! 

Решение пришло быстро: я пойду сейчас же! Это да¬ 
же лучше, что я проснулся. От ходьбы согреюсь, и ночью 
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не так будет мучить жажда. Ну, а шакалы... Про них го¬ 
ворят, что они трусливы и никогда не нападают на че¬ 
ловека. 

Сборы были недолгие: я захватил планшет с картой 
и, открыв дверку, выпрыгнул наружу. Испуганно шарах¬ 
нулись шакалы и где-то за барханами взвыли обиженны¬ 
ми голосами. Резким холодом обожгло лицо, шею, голые 
руки. Я инстинктивно попятился назад, но тут же реши¬ 
тельно хлопнул дверкой и, чтобы согреться, бросился бе¬ 
жать по направлению созвездия, которое наметил себе 
как веху. 

Бежать было трудно. Ноги проваливались по щиколот¬ 
ку, разъезжались в стороны, в носки набивался песок. 
Пробежав каких-нибудь три-четыре десятка шагов, я ос¬ 
тановился перед высокой кручей бархана. Вздрагивая от 
холода, сел, торопливо, не развязывая шнурков, сдернул 
с ног туфли, стянул носки, вытряхнул из них песок. 
Просто удивительно, как быстро он туда набился! Пока 
обувался, оценивающе посматривал на бархан. Вчера, на¬ 
мечая маршрут, я совсем упустил из виду, что мой путь 
лежит навстречу движущимся бархатам и что мне при¬ 
дется брать их приступом с крутой стороны. Ах, если бы 
было наоборот! Тогда оставалось бы только взбегать по 
наклонному подъему и потом соскальзывать вниз... 

Первые мои попытки взобраться на бархан были не¬ 
удачны. Я бешено работал руками и ногами, но безус¬ 
пешно. Из-под ног, увлекая меня за собой, лавинами 
осыпался песок. Планшет, висевший через плечо, все вре¬ 
мя соскальзывал вперед и путался в ногах. Только дога¬ 
давшись пересечь подъем наискосок, я смог взобраться 
на бархан. 

Туфли снова были наполнены песком. Непостижимым 
образом он набивался в носки и словно тисками сдавли¬ 
вал пальцы. Сел, разулся, вытряхнул песок, снова обул¬ 
ся. Поднялся, сбежал по бархану вниз и опять очутился 
перед песчаной кручей. Брать в лоб я ее уже не стал — 
обошел стороной. Вроде бы легче, а когда подумал, на¬ 
сколько длиннее из-за зигзагов будет мой путь, устрашил¬ 
ся: «А хватит ли сил?!» Двадцать километров здесь сме¬ 
ло превратятся в сорок... 

Холодно светила луна. Мерцали звезды. С каким-то 
жутковатым звоном шелестел под ногами песок. Я шел 
и садился, вытряхивал песок, обувался и снова шел. 
Очень раздражал планшет. И зачем я его взял? 

Пытался подсчитать, с какой скоростью я передвига- 
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іось по намеченной прямой? Нормальный ход человека — 
шесть километров в час. Это по ровной дороге, а у меня? 
Ползу, как черепаха, часто останавливаюсь, да еще зиг¬ 
заги делаю, обходя барханы. Не обольщая себя, делаю 
вывод: три километра в час, а то и два... Не очень-то! 

Пальцы на ногах натерты в кровь. Вытряхиваю песок, 
засовываю носки в туфли и, перевязав шнурки, переки¬ 
дываю их через плечо. Пойду босиком. Песок неприятно 
щекочет изнеженные ступни. Увязая по щиколотки, не¬ 
приятно ощущаю разность температур: верхний слой хо¬ 
лодный, чуть глубже — обжигающе-горячий. То и дело 
наступаю на колючие сучки. Теперь мне приходится еще 
смотреть под ноги, а я уже чувствую усталость... 

Наступал рассвет. Впереди, на востоке, небо окраси¬ 
лось в сиреневый цвет. Одна за другой гасли звезды, по¬ 
бледнела луна. И вот из-за волнистой линии горизонта, 
брызнув острыми лучами, выглянул краешек солнца. Он 
заметно шевелился и вдруг выплыл круглым ослепи¬ 
тельным диском. 

Первые же обильные лучи солнца вызвали у пусты¬ 
ни вздох. Я остановился, пораженный, поднял голову, при¬ 
слушался. Да, именно вздох! Мне не показалось. 

Уф-ф-ф! — прошелестело кругом, и сразу наступила 
тишина. 

Собственно, до этого я не слышал никакого шума, но 
наступление тишины услышал сразу. 

«Что же это был за шум? — подумал я, опускаясь на 
песок. — Ветер! Ветер и звон песка. Шум — это движе¬ 
ние барханов!» 

Я лег на спину и, отдаваясь теплой ласке солнечных 
лучей, блаженно потянулся. Сладко слипались веки, не¬ 
удержимо тянуло ко сну. 

Проснулся от ощущения жажды. Каракумы дышали 
зноем. Над гребнями барханов, словно струйки прозрач¬ 
ной воды, плясало марево. Это было так реально, что я, 
невольно сделав глотательное движение, тут же разоча¬ 
рованно отвернулся. То, что я увидел, заставило меня 
встрепенуться: у моих ног лихо носились по испещрен¬ 
ному мелкой рябью песку две небольшие ящерицы. 

Живые существа? Значит, близко вода! Я приподнял¬ 
ся на локте, жадно осмотрелся вокруг. Нет, только пес¬ 
ки и... мираж. 

Это совсем не вязалось с моим представлением о пус¬ 
тыне. Я всегда думал: если в песках нет воды, значит, 
нет и ни одного живого существа. Но вот ящерицы резво 
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бегают друг за другом и. как видно, не иглтттчают от 
жажды. 

Подкараулив одну из них, я быстро накрыл, се ладо¬ 
нью, подержал немного, боясь упустить, но, не ощутив ни¬ 
какого сопротивления, осторожно приподнят руку. К мо¬ 
ему удивлению, ящерицы там не оказалось. Странно! Ку¬ 
да лее она делась? Не могла же она провалиться сквозь 
землю! 

Я машинально ткнул пальцем в песок. Оттуда бойко 
выскочила ящерица. Отбежав в сторону, она припала жи¬ 
вотом к песку и стала мелко-мелко дрожать. Сухой пе¬ 
сок расступился под ней, и через три-четыре секунды от 
ящерицы не осталось и следа. 

Я сел и потрогал пальцами израненные ноги. Идти в 
туфлях нечего было и думать, а босиком страшно. Раз 
я видел ящериц, значит, здесь есть и змеи, и скорпионы, 
и тарантулы, и каракурты. 

Но идти было надо, пока не припекло. Сон не осве¬ 
жил меня, и поэтому движения мои были вялыми, каж¬ 
дый шаг сопровождался болью в ногах и суставах. 

С трудом поднявшись на очередной высокий бархан, 
я заметил торчащий из песка странной формы и расцвет¬ 
ки сучок. Едва я поравнялся с ним, как сучок неожидан¬ 
но сорвался с места и, злобно шипя, кинулся к моим но¬ 
гам. Я остолбенел. Передо мной была ящерица сантимет¬ 
ров двадцать длиной. Остановившись у самых моих ног, 
она широко разинула безобразную пасть, злобно сверкну¬ 
ла выпученными глазками и вызывающе зашипела. У ме¬ 
ня зашевелились под фуражкой волосы: кто знает, мо¬ 
жет, эта штука ядовитая, если так бесстрашно нападает 
на человека! 

Ее толстое тело с кривыми когтистыми лапками бы¬ 
ло сплошь покрыто бородавками самых неожиданных 
расцветок. Ловко опираясь на тонкий подвижный хвост, 
она стояла на задних лапках и, раскачиваясь на месте, 
угрожающе раскрывала похожий на кошелек рот. 

Я шикнул на нее, громко хлопнув в ладоши. Однако 
ящерица не испугалась, а, когда я шагнул, стремительно 
бросилась к моим ногам, норовя вцепиться в брюки. 

Забыв, что стою на вершине бархана, я попятился 
назад и, увлекая за собой лавину песка, покатился вниз. 

— Черт бы побрал эту ящерицу! — в сердцах заорал 
я, досадуя на свое позорное падение, но тут же осекся 
зі замер: в двух шагах от меня, угрожая раздвоенным 
языком, ползла длинная змея. Я сжался от страха, ста- 
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раясь быть незаметным, а змея, ткнув голову в песок, 
вошла в него, словно в воду, и скрылась, оставляя на по¬ 
верхности свой волнообразно изгибающийся контур. 

Солнце стояло в зените, когда я, окончательно выбив¬ 
шись из сил, беспомощно уткнулся лицом в горячий пе¬ 
сок. В висках оглушительно стучало, а в глазах сквозь 
розовый туман возникло видение: голубоватые каскады 
воды стремительно бежали меж огромных, покрытых 
мхом, валунов, с ревом ударялись о них, щедро разбрыз¬ 
гивая радужную пыль... 

Я жадно тянулся к источнику, глотая ртом насыщен¬ 
ный влагой воздух, но в легкие огненной струей вры¬ 
вался зной пустыни. Сухой, распухший язык шершавой 
теркой обдирал нёбо. 

Подняв отяжелевшую голову, я долго с лютой нена¬ 
вистью смотрел на песчаную кручу, на которую так бес¬ 
плодно тратил свои последние силы. Вот граница, выше 
которой мне никак не удается проползти: сухой кустик 
какой-то травы. Чуть выше, совсем близко от вершины 
бархана, завораживая взор, свешивался гладкий корень 
саксаула. Доползти бы до него, дотянуться пальцами... 
Я снова уронил голову, полежал некоторое время, наби¬ 
раясь сил, потом, опершись о песок руками, медленно 
поднялся на колени. Долго, как ребенок, который учит¬ 
ся ползать, качался, удерживая равновесие. Не спуская 
завороженного взгляда с выступающего из песка корня, 
пополз вверх. 

Песок струйками стекал вниз под ободранными, рас¬ 
царапанными в кровь коленками. Не замечая боли, стис¬ 
нув зубы, я с отчаянной настойчивостью двигал руками 
и ногами. Я знал: если прекращу движение и сползу на¬ 
зад, то уже больше не наберусь сил, чтобы подняться и 
снова ползти вверх. А это значит — конец! Нелепый ко¬ 
нец... Может быть, у самой дороги, от которой до реки не 
больше ста метров. Надо подняться! Подняться во что бы 
то ни стало! Добраться, ухватиться руками за корень, и... 
тогда я спасен! Мне страстно хотелось верить, что этот 
бархан — последний на моем пути. 

Вот почти рядом, качаясь в розовой дымке, показал¬ 
ся сухой кустик травы. Кустик долго стоял на одном ме¬ 
сте, потом растворился, исчез, а вместо него в каких-ни¬ 
будь полутора метрах выплыл гладкий, отполированный 
ветрами корень. Он то приближался, то снова удалялся, 
притягивая к себе и дразня. А я все двигал, двигал рука¬ 
ми и ногами, яростно глядя на корень. 
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Круче стал подъем. Сверху вниз устремлялись много¬ 
численные песчаные ручейки. Сливаясь в общий поток, 
накапливаясь, они готовы были сокрушительной лави¬ 
ной обрушиться на меня, отбросить назад. 

Я видел, с какой угрожающей быстротой подтачивал¬ 
ся, заострялся и нависал надо мной массивный карниз 
бархана и медленно, очень медленно приближался ко¬ 
рень. Еще немного — и карниз обрушится. Еще два-три 
движения — и я у цели! 

В последнем отчаянном рывке я только успел зажать 
немеющими пальцами корень, как навалилась тяжесть. 
И снова в розовом тумане запенился, зашумел поток... 

Я открыл глаза. Поток исчез, но шум остался, ров¬ 
ный, жужжащий. Мелкой дрожью сотрясался бархан, 
прыгали бесчисленные песчинки. 

Я не сразу догадался, что это за шум и почему трясется 
надо мной бархан, а когда понял, подтянулся из послед¬ 
них сил, перевалился грудью через кромку бархана и, 
очутившись наконец на его вершине, увидел: по дороге, 
подскакивая на ухабах и поднимая пыль, удалялась рей¬ 
совая почтово-грузовая автомашина. 

Тяжело, с перебоями заколотилось сердце, гоня по ве¬ 
нам сгустившуюся кровь. Я перевернулся на спину и, 
силясь не потерять сознание, стал смотреть на небо. Ввер¬ 
ху парил ястреб. Внезапно, сложив крылья, он камнем 
ринулся вниз. Я проводил его глазами до самой земли и, 
когда ястреб исчез за густой порослью кустарника, вдруг 
понял, что пустыня кончилась и что где-то рядом долж¬ 
на быть река. 

Я приподнялся и сел. Положил на колени локти, под¬ 
пер ладонями подбородок. Кружилась голова, к пересох¬ 
шему горлу колючим клубком подкатывалась тошнота. 
Когда прошла слабость, осторожно, чтобы не упасть, я 
поднялся сначала на колени, потом встал во весь рост. 
Теперь я видел крутую излучину реки. Это был уже не 
мираж и не галлюцинация. Сухие, потрескавшиеся губы 
сами по себе растянулись в торжествующей улыбке. Я не 
удержался и, полуобернувшись, показал пустыне кулак. 

С трудом передвигая одеревеневшие ноги, падая и ло¬ 
мая кусты, продирался я сквозь колючие заросли. А ког¬ 
да увидел пологий песчаный берег, без сил упал на коле¬ 
ни и, задыхаясь от нетерпения, пополз к воде... 

На следующий день, сопровождаемый большой груп¬ 
пой всадников, я верхом на коне подъезжал к своему са¬ 
молету. Председатель колхоза, тучный пожилой туркмен, 
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тяжело повернувшись в седле, показал камчой на ров¬ 
ную поверхность пыльного озера: 

— Озеро Шайтана. Ни одно животное не посмеет пе¬ 
ребежать его. Даже птицы над ним не летают. Ты счаст¬ 
ливо отделался. 

Всадники спешились. С любопытством поглядывая на 
самолет, отвязали от седел кетмени. 

Через час, нарушив молчание пустыни, зарокотал 
мотор. Испуганно шарахнулись кони, приседая на зад¬ 
ние ноги, ошалело затрясли головами. Колхозники-турк¬ 
мены, не скрывая страха, крепко держали самолет за 
хвост и крылья. Я махнул рукой. Самолет рванулся с 
места и, скользнув колесами по расчищенной площадке, 
легко оторвался от земли. 

Я набрал высоту, сделал над колхозниками прощаль¬ 
ный круг, трижды качнул крыльями, и взял курс 

домой. 


Новые маршруты 

А дома меня ждал приказ, согласно которому я пе¬ 
реводился в Ташкент на работу в транспортный отряд 
Узбекского управления ГВФ. 

Ну, в Ташкент так в Ташкент! Новая техника, новые 
трассы. Горы. Города. Большие расстояния. Размах. 
В Турткуле все маршруты укладывались на одной сторо¬ 
не планшета, а сейчас нужно делать «гармошку». Ле¬ 
тишь, летишь — город! Самарканд, или Фрунзе, или Ош. 
А чтобы добраться до них, нужно горы пересечь. Снего¬ 
вые. Высокие-высокие, великолепно величавые. В ледя¬ 
ных сверкающих шапках. Дикое нагромождение скал, 
стремнины, долины, пенистые реки. Как глянешь вниз, 
от восторга захватывает дух. И какое это счастье все-та¬ 
ки — быть летчиком! Все видеть, все любить. Ведь это ж 
наслаждение — моя работа! Летать, летать, летать — вот 
мой девиз. Красиво летать, хорошо, четко. Придираться 
к себе. Совершенствоваться. Точно в назначенное время 
вылетать. И я вылетал — минута в минуту. Как можно 
больше перевезти грузов, почты, пассажиров. И я возил, 
хотя в план работы летчиков тонно-километраж не вхо¬ 
дил, летчику засчитывался только налет часов. 

Пет загрузки? Что ж, приветик! И летчик вылетал на 
пустом самолете. 

Говорю таким: 

— Слушайте, ребята, куда это годится? 
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“ А что, — отвечают, — На это начальство имеется. 
По загрузке. Оно и зарплату за это получает. 

— Зарплату, значит? А если это наземное начальст¬ 
во недосмотрело или не имеет совести, тогда как? Вот 
ты сейчас полетишь за полтысячи километров в бесполез¬ 
ный полет, сожжешь горючее, сработаешь материальную 
часть, да еще зарплату за это получишь и за налет часов. 
А польза? Никакой. Вред один. 

Пожимают плечами: 

— Не нами установлено... 

Не нами,.. Прилетаю в промежуточный порт, раз¬ 
гружаюсь. Мне лететь дальше, а дежурный равнодушно 

говорит: 

— В Турткуль загрузки нет, лети так. 

А у меня уж и ноздри раздулись: 

— Нет загрузки? Как это нет?! Не верю! Паррразиты 
вы и лодыри!.. 

Швыряю планшет, сумку с бортовыми документами, 
бегу в склад, а за мной — оскорбленный «паразит и ло¬ 
дырь» чуть не с кулаками. 

На дверях табличка: «Вход посторонним воспре¬ 
щен»,— плевать! Влетаю, окидываю взглядом горы ящи¬ 
ков и тюков и тут же нахожу груз в порт моего назна¬ 
чения. 

Взрываюсь окончательно: 

— Это что?! А это что?! И вот еще! Да тут на десять 
самолетов хватит! Ну, как тебя назвать за это? «Нет за¬ 
грузки». Вредитель ты, долгоносик амбарный!.. 

За такие слова можно было бы и по носу схлопотать, 
но меня боялись, потому что думали: раз так смело пе¬ 
рекрещивает, значит, кто-то у него за спиной стоит. А кто 
стоял за моей спиной? Никто. Сознание одно и только. 
Но им казалось, что стоит. Да, собственно, так оно и бы¬ 
ло: у меня-то сознание правое, а у «долгоносика» нет. 
Он уже все моментально подсчитал и взвесил. Ему нары¬ 
ваться на скандал невыгодно — осудят да еще накажут, 
и строго, ибо действительно — такое отношение к своим 
прямым обязанностям равносильно вредительству: «На 
кого работаешь? Ты зачем сюда поставлен?..» 

И я всегда улетал с полной загрузкой. И пусть хоть 
мне за это не платили, я был счастлив сознанием своей 
нужности для дела. 

К нам пришли новые самолеты ПР-В. Почти то же, 
что и П-5, только в пассажирском варианте. Серебристо¬ 
го цвета, с красной стрелой вдоль округлого фюзеляжа, 
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с обтекателями на колесах. Уютная пассажирская каби¬ 
на на четыре человека, три окна-иллюминатора по каждо¬ 
му борту, шелковые занавесочки, и пилотская кабина за¬ 
крывается от непогоды подвижным прозрачным фона¬ 
рем. Красавец самолет! Изящный, стройный. 

Я получил такую машину и очень гордился своим 
самолетом, и любил его, как живое существо. Его было 
за что любить, потому что он давал мне ощущение соб¬ 
ственной значимости. С его помощью я участвовал во 
всем большом, что происходило в стране: строились ли 
новые заводы, или возникали города, или врезались в пу¬ 
стыню оросительные каналы, или вставали буровые выш¬ 
ки, — все так или иначе проходило через кабины наших 
самолетов. Геологи, биологи, технологи, врачи, мелиора¬ 
торы садились в пассажирские кресла, захлопывали двер¬ 
ку, счастливые от сознания, что вот сейчас они легко и 
просто сделают прыжок через пустыню. Они летели сози¬ 
дать, и я относился к ним бережно. 

Можно провезти человека по трассе так, что в аэро¬ 
порту прибытия его вынесут из самолета на носилках. 
А можно так, что он почти и не почувствует болтанки. 
Но для этого надо лететь на высоте не менее трех тысяч 
метров, подвергая, правда, себя и пассажиров некоторому 
кислородному голоданию. Взлетев, я сразу же ставил са¬ 
молет в набор высоты. Внизу, в кипении нагретых, взбу¬ 
дораженных струй, машину так швыряло, что порой 
страшно становилось не только пассажирам, но и мне 
самому. А наберешь три тысячи метров — и словно бы 
проткнешь ся через пыльный потолок в чистый-чистый, 
прохладный и спокойный воздух. Под тобой лежит ров¬ 
ным слоем пыльная мгла, сквозь которую едва просмат¬ 
ривается пролетаемая местность. Самолет словно замер, 
не дрогнет. Пассажиры спят. Вот и вся реакция на кис¬ 
лородное голодание. А ты сидишь, опершись локтями в 
коленки, и двумя пальцами держишься за «бублик» руч¬ 
ки управления, ноги на педалях. Смотреть некуда, да и 
не на что: все давно пересмотрено, все изучено, только на 
компас разве. Перед тобой три часа полета. А от созна¬ 
ния, что тебе еще предстоит сделать два полных рейса 
туда и обратно, становится скучновато, и ты набираешь¬ 
ся терпения. Для общего дела. 

Просидеть неподвижно в кабине восемь часов под мо¬ 
нотонный гул мотора — трудно, да тем более летая по 
одной и той же трассе, в одних и тех же условиях: жара, 
пески, пыльная дымка, мутные воды Амударьи. Почи- 
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тать бы в полете, да как? Я всегда вожу с собой книги и 
журналы и в портах в свободные минуты читаю. А в по¬ 
лете? Сколько времени вря пропадает! Почитать бы! 

Не спуская глаз с горизонта, достаю журнал «Вокруг 
света», кладу его на колени, раскрываю. Интересный рас¬ 
сказ, с продолжением. И едва отвлекся, мотор — гав-гав- 
гав! Взгляд на горизонт, легкое движение ручкой, нож¬ 
ными педалями. Исправил, и опять глаза в страницу. 
И снова — гав-гав-гав! Ну что за чтение? 

Лечу несколько минут, вперившись взглядом в гори¬ 
зонт. Ровно лечу, хорошо. В воздухе спокойно, а журнал 
прожигает коленку. До чего ж интересный рассказ! 

Нет, надо все-таки как-то устроиться! Соображаю: 
как? Самолет вообще-то устойчивый, в спокойном возду¬ 
хе горизонтальное равновесие его можно отрегулировать 
стабилизатором, а курс можно контролировать по ком¬ 
пасу. Что касается встречных самолетов, их на этой вы¬ 
соте здесь нет. Г-2 летают на шестьсот—восемьсот метров, 
мои друзья по ПР-5 выше тысячи не забираются. Гово¬ 
рят, что нечем дышать, мало кислорода. Глупости какие! 
Я-то летаю — и ничего. И пассажиры не жалуются. 

Вожусь, регулирую, соображаю. Я занят эксперимен¬ 
том, и мне уже не скучно. Констатирую факт, так, для 
себя: когда человек занят — работает, увлекается, время 
для него идет в другом порядке. На земле прошел час, а 
ему кажется, что несколько минут! А если всегда и во 
всем увлекаться, гореть, искать, так это ж здорово, черт 
побери! 

Отпускаю ручку. Так хорошо! Стабилизатор отрегули¬ 
рован, и самолет летит как надо. 

Беру журнал, читаю, но сам настороже, и до меня не 
доходит смысл прочитанного, потому что слушаю, а как 
мотор? Сначала ничего, а потом гав-гав-гав! Ясно! Изме¬ 
нился режим полета. Смотрю на горизонт, на компас, ис¬ 
правляю курс. Незаметно для себя я надавил чуть-чуть 
на левую педаль, и самолет стал разворачиваться влево. 

Так, что же делать? Ага, очень просто. Надо разраба¬ 
тывать в себе угловое зрение: одновременно видеть и 
страницу журнала и стрелку компаса, благо, он стоит 
удобно, на полу кабины. Провожу эксперимент. Получа¬ 
ется, но плохо. Я немного резковато подправляю курс 
ногой. Приноравливаюсь делать это деликатней. Не очень- 
то на первых порах. Но ведь если взяться! 

Читаю и вижу стрелку компаса. Все больше и больше 
читаю, все реже и рейсе отрываюсь. И я уже не в самоле- 
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те: я в дебрях Африки, продираюсь сквозь лианы, мчусь 
на пироге по бурным притокам Конго. 

Гляжу на часы и не верю своим глазам: через два¬ 
дцать минут посадка! 

Теперь я стал брать в полеты кипы журналов и тол¬ 
стые книги. С утренней зарей взлетал, с вечерней садил¬ 
ся. И еще бы летал, да день кончался быстро. 

Выбирался из кабины с чувством сожаления и без 
всякой усталости, будто кто-то другой вел самолет, а не я. 

Сквозь ураган 

Над Турткулем с утра нависла знойная тишина. По¬ 
лосатый ветроуказатель на мачте бессильно повис, на 
виски давила тяжесть. Люди всматривались в мглистое 
небо, по которому медленно взбирался необычно красный 
диск солнца. Быть буре! 

Радист Криушин с утра безуспешно пытался устано¬ 
вить связь с северным и базовым аэропортами. В эфире 
творилось что-то невероятное. Криушин сорвал с курча¬ 
вой головы наушники. Комната наполнилась писком, 
злобным шипением и частыми взрывами атмосферных 
разрядов. 

— Попробуй тут разберись! — ворчал радист, про¬ 
сматривая тексты принятых радиограмм. — Но кое-что 
есть: Чимбай запрашивает самолет для пассажиров и 
больного. Просит очень, что-то там случилось. Погода хо¬ 
рошая, ясно, штиль. 

Криушин открыл небольшое окошечко, пробитое в 
стене, передал радиограммы дежурному. 

Взлетев, я сразу же стал набирать высоту. В воздухе 
было спокойно, даже чересчур спокойно, и это мне не 
нравилось, потому что выходило из рамок обычного. Ме¬ 
стность внизу едва просматривалась. Все было серо: воз¬ 
дух, земля, небо. С каждой сотней метров земля разли¬ 
чалась труднее и труднее и наконец скрылась совсем. 
Самолет, однообразно гудя мотором, повис в простран¬ 
стве. Глазу не за что было зацепиться, терялось пред¬ 
ставление о «низе» и «верхе», и я перешел на слепой 
полет. 

Скоро засветило над головой. Вперемежку с рваными 
клочками пыльной мглы замелькали голубые лоскутики 
чистого неба. В кабину щедро брызнули радостные лучи 
солнца, воздух засиял бирюзой. Три тысячи метров! 

Постепенно, по мере удаления на север, мгла внизу 
начала рассеиваться, и вскоре воздух стал чистым и про* 
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брачным до самой земли. Скорее по привычке, нежели по 
необходимости, я всмотрелся в пролетаемую местность и 
удивился. Взглянул на часы, схватил планшет с картой, 
проверил время вылета. Все верно! Может быть, часы 
стоят? Снял кожаную перчатку с левой руки, завернул 
рукав комбинезона, сверил свои часы с бортовыми. Нет, 
часы идут правильно! Но почему же я вдруг оказался 
здесь, в конце маршрута, если должен в это время нахо¬ 
диться где-то на половине пути? Неужели ветер? Силь¬ 
ный попутный ветер? Тогда какой же он силы?! 

Схватил опять планшет, достал аэронавигационную 
счетную линейку, прикинул. Получилась несуразная циф¬ 
ра — сто восемьдесят километров в час! Нет, я, наверное, 
ошибся. Прикинул снова. Да, сто восемьдесят километ¬ 
ров. Но ведь это же ураган! 

Я сбавил обороты мотора и перевел самолет на сниже¬ 
ние. Впереди внизу сквозь темно-зеленые шапки карага¬ 
чей маячили белые стены аэропорта Чимбай. На земле 
стоял полный штиль. Это было видно по ветроуказателю 
и по нависшей в воздухе пыли, которую подняла давно 
проехавшая автомашина. Никаких признаков беспокойст¬ 
ва или сигналов о надвигающемся шторме я не обнару¬ 
жил. Странно. И на сердце у меня стало тревожно. 

Вот из служебного здания вышел дежурный. Он по¬ 
смотрел вверх и тотчас же побежал обратно, очевидно, 
за флажками. Значит, нас не ожидали так скоро. Вот 
снова выбежал дежурный. У него в руках белый и крас¬ 
ный флажки. Он бежит к временной стоянке для приле¬ 
тающих самолетов. Значит, по трассе все спокойно и об' 
ратный вылет разрешен. 

Я посадил машину, подрулил к стоянке и выключил 
мотор с твердым намерением задержаться с обратным вы¬ 
летом. Но задержаться мне не пришлось: в порту нахо¬ 
дился тяжело больной ребенок, ожидавший срочной хи¬ 
рургической помощи. 

Метеорологические данные были в норме, и я поле¬ 
тел, взяв с собой на борт четырех женщин с двумя 
детьми... 

По великим пустыням, поднимая на огромную высо¬ 
ту клубы раскаленной пыли, с бешеной скоростью, с ре¬ 
вом несся упругий вал. Стремительные потоки, срываясь 
с верхушек барханов, плотной непроницаемой стеной за¬ 
слоняли мир. Небо сошлось с землей, померкло солнце. 
Стало темно и душно, запахло серой. 

Ураган обрушился на Турткульский аэропорт внезап- 
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но, всей своей силой, всей тяжестью, с воем, с грохотом, 
унося с собой вырванные с корнем молодые деревца, ку¬ 
сты хлопчатника, листы железа, доски. В аэропорту по¬ 
валило забор, в мгновенье ока сорвало и унесло в мрак 
ветроуказатель, как тростинку, пригнуло к земле, слома¬ 
ло высокую мачту. Туго натягивая стальные тросы, за¬ 
плясали на привязи самолеты. Бежали люди, ослеплен¬ 
ные, оглушенные. Свирепый ветер сшибал с ног, хлестал 
в лицо крупными горстями жаркого колючего песка, за¬ 
бивался в рот, в легкие. Песок был всюду — сухой, го¬ 
рячий, звенящий. 

Начальник аэропорта Ларин, вспотевший от напряже¬ 
ния, стоял за спиной радиста, нетерпеливо переминаясь 
с ноги на ногу. 

За стеной шумел ураган, могучими ударами сотрясал 
небольшое приземистое здание, тоскливо дребезжал стек¬ 
лами. В комнате густой завесой висела пыль. 

Криушин снял наушники, выключил аппарат. 

— Шабаш, свистопляска! — сказал он и, размазывая 
грязный пот, устало провел ладонями по лицу. — Хоть 
плачь. 

Обоим было не по себе. Полчаса назад они радирова¬ 
ли в Чимбай, что у них благоприятная погода, разреши¬ 
ли выпустить самолет в обратный рейс и вот никак не 
могли наладить связь, чтобы задержать самолет. Теле¬ 
граф не работает, по телефону не дозвонишься. Что до¬ 
дать, как сообщить? Пропадет самолет з ураган, сомые* 
его, ударит о землю... 

В соседней комнате требовательно затрещал телефон* 
Ларин сорвался с места, бросил на ходу: 

— Соединили с Чимбаем! 

Самолет уже превратился в едва заметную точку, ког* 
да в Чимбай по телефону было передано сообщение: «За¬ 
держать самолет! Принять все меры по обеспечению его 
надежного крепления! С юга движете я ураган». 

Дежурный побледнел, выронил трубку. На другом 
конце нервничали: 

— Алло! Алло! 

Дежурный дрожащей рукой поймал трубку, хрипло 
прокричал: 

— Поздно уже! Поздно! Вылетел! — В немом отчая¬ 
нии схватился руками за голову. — Что делать? Что де¬ 
лать? 
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Летёли бреющим, над самыми барханами. Горизонт 
был затянут сумрачной жаркой мглой. Ориентируясь по 
компасу, я не отрывал глаз от мелькающих под крылом 
редких кустов саксаула. Иногда мгла, сгущаясь, раст¬ 
воряла в себе и эту последнюю связь с землей. Я в страхе 
напрягал зрение, но самолет уже выскакивал из пыльной 
завесы и мчался дальше на юг. 

Меня охватывало опасение. Так дело не пойдет. Если 
еще хоть немного ухудшится видимость, будет потеряна 
всякая ориентировка. Бреющим идти нельзя, опасно. От¬ 
рываться от земли и того хуже: тогда не найдешь, не на¬ 
щупаешь ее в этой сумятице. Нужно выходить к реке, по 
ней можно найти город, а потом аэродром. 

Изменил ку£е, и вскоре резко расступились барханы, 
затемнела поросшая кустарником пойма реки. За ней, 
сливаясь с общим фоном пыльной мглы, клокотала мут¬ 
ными водоворотами широкая Амударья. Река не принес¬ 
ла мне облегчения: чуть-чуть, неуверенной темной поло¬ 
ской выделялся ее низкий песчаный берег, который то 
и дело пропадал из виду в крутых поворотах. И мне ста¬ 
новилось страшно. 

В тьму я влетел внезапно. Самолет вздрогнул, как 
конь, остановленный на всем скаку, резко дернулся в 
сторону, повалился набок, и все перемешалось в густой 
песчаной кутерьме. Я замер, ожидая удара. Я ничего не 
видел, а широкая грудь реки была подо мной... Внезапно 
показалась кромка берега, но почему-то слева, вверху. 
Резкий рывок рулями — и машина, едва не черпнув 
воду, выровнялась. 

В кабине, засыпая глаза, металось облако пыли. За 
бортом, заглушая мотор, ревел и свистел косматый ура¬ 
ган. От его ударов самолет то взлетал вверх, то провали¬ 
вался, и в такт ему взлетала и проваливалась спаситель¬ 
ная кромка берега — единственное, что связывало с 
жизнью нас, семерых человек... Иногда она на несколько 
секунд пропадала совсем, и я отрешенно ожидал удара. 
Но вновь из темноты выскакивала линия берега, и я 
вновь с горячей надеждой цеплялся за нее взглядом. 

От бесконечных толчков и встрясок болела спина, ны¬ 
ли руки. А время ползло, ползло. Самолет едва двигал¬ 
ся вперед против сильного ветра. Я уже потерял счет вре¬ 
мени, продвигаясь к югу, пока наконец не вышел на го¬ 
род. Сначала разглядел пристань с причаленными каю¬ 
ками и плоскодонными катерами, потом совсем близко 
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закачались, запрыгали в песчаных вихрях телеграфные 
столбы, плоские крыши домов. Теперь мне надо развер¬ 
нуться влево. И едва я подставил крылья к ветру, как 
нас подхватило и понесло, и пока я исправил положение, 
потерял ориентиры. Мелькают какие-то крыши, не разо¬ 
брать. Машину швыряет, бросает... 

Внезапно прямо подо мной вынырнуло здание аэро¬ 
порта с поломанной мачтой ветроуказателя. Я успел за¬ 
метить, как высыпали люди из помещения, радостно за¬ 
махали руками. Здание и люди так же внезапно утону¬ 
ли в тучах пыли. Садиться было уже поздно, нужно 
заходить против ветра. 

Я понимал всю отчаянность своего положения. Труд¬ 
но, почти невозможно будет снова найти аэродром по 
отдельным клочкам ставшей вдруг незнакомой местно¬ 
сти. Вот южная граница аэродрома. Я узнал ее по топо¬ 
лям. Деревья клонились по ветру, сгибались. Опасаясь 
столкновения с ними, я слегка взмыл вверх и сразу же 
потерял из виду и тополя, и землю. В замешательстве 
несколько секунд пролетел вслепую. В стекла кабины 
густыми снопами летела горячая муть. Неожиданно са¬ 
молет, будто наткнувшись на что-то, вздрогнул и, дико 
заревев мотором, повалился вниз. Инстинктивно я успел 
дать мотору полные обороты, и в ту же секунду неодо¬ 
лимая сила сорвала меня с сиденья. 

«Конец!» — подумалось мне, и тут же с отчетливой 
ясностью я представил себе, как самолет, придавленный 
неодолимой силой урагана, с ревущим мотором плашмя 
ударится о землю... 

Я ощущал необыкновенную четкость сознания. Стра¬ 
ха не было, было только сильное чувство досады на то, 
что я побит в схватке с непогодой, не отстояв жизни 
своей и пассажиров... 

Падение прекратилось неожиданно. Меня с силой 
швырнуло в кресло, и я ощутил под рукой живое дро¬ 
жание рулей. Совсем близко промелькнуло дерево, сверк¬ 
нуло озерцо. Жив! Жив! Проплыли глиняные крыши 
кишлака, прямоугольники огородов, ровные грядки хлоп¬ 
кового поля. Запестрела в глазах густая сеть наполнен¬ 
ных водой арыков. Я жив! Да, это была жизнь, почти 
отнятая у меня и потом дарованная. В эти доли секун¬ 
ды я прошел школу, будто учился тысячи лет. И уже 
смотрел сейчас в свирепый оскал урагана без неприязни, 
потому что это тоже была жизнь со своими проявления¬ 
ми, это был учитель, строгий и взыскательный. Он пре* 
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подал хороший урок, который пригодится мне в трудный 
час смертельной опасности. 

И сейчас совершенно хладнокровно, цепляясь взгля¬ 
дом за отдельные ориентиры, я сделал круг и снова 
зашел против ветра. Мне повезло, я рассчитал правильно. 
Вот медленно подползают знакомые крыши колхозной 
овчарни. Сейчас будет аэропорт. Вот он! 

Иду на снижение почти на полных оборотах. Пова¬ 
ленная мачта, разметанный забор. Согнувшись под уда¬ 
рами ветра, стоят наготове люди. Колеса коснулись зем¬ 
ли, самолет, пробежав метров десять, замер на месте, 
весь дрожа и грозя вновь оторваться от земли под поры¬ 
вами ветра. Опасность еще не прошла, она тут, рядом. 
И если убрать обороты мотору, ветер поддует под крыло, 
опрокинет самолет, сомнет. 

Но подбежали люди: один, другой, третий. Много лю¬ 
дей, много радостных взволнованных лиц. Они что-то 
кричали мне, повисая на крыльях. И самолет стоял, по¬ 
драгивая, словно возбужденный конь, познавший опас¬ 
ность и вышедший из нее победителем. 

Дорулить до стоянки было тоже делом нелегким, но 
довели, привязали. Высадили пассажиров, увезли на 
«скорой» мальчика. Я тоже вылез, весь расслабленный 
и потрясенный. Не подавая вида, как мне плохо, ста¬ 
раясь твердо шагать и прямо держаться, направился в 
дежурку. Зашел за угол и, оглянувшись, не видит ли кто, 
прислонился к стене. Сейчас мне нужен был покой, хоть 
на несколько секунд, чтобы собраться и прийти в себя, 

А за углом женские голоса: 

— Какой плохой летчик попался: все время трясло, 
и сесть никак не мог... 

Это была оценка мне. Что ж, может быть, и пра¬ 
вильная... 

Вез вести пропавший 

Четыре пассажира: двое мужчин и две женщины, 
все молодые и симпатичные, летели с каким-то важным 
заданием в Ургенч. И очень спешили. Они обязательно 
должны быть там в этот же день. Обязательно! 

Их провожал сам начальник Узбекского управления 
ГВФ. Ну, раз сам, значит, действительно очень важно. 
И я тоже преисполнился значимостью этого полета. 

Синоптик Костя Гребенюк, давая мне сводку погоды 
по трассе, сказал: 
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— Вообще-то все вроде бы нормально, но ты там по¬ 
глядывай. Что-то мне эти миллибары-изобары не нра¬ 
вятся. 

Костю летчики любили. Он хоть молодой, но башко¬ 
витый. И бывало так: все кругом ясно и прекрасно, а 
он говорит: «Не очень-то там доверяйтесь, погода ис¬ 
портится». И даже пояснял, когда и как. И точно, все 
выходило так, как он сказал. 

Особенно он опекал нас, «одномоторных пиратов», не 
оснащенных рациями, а потому беспомощных в затруд¬ 
нительных обстоятельствах. 

Вот и сейчас, раз уж Костя сказал свою знаменитую 
фразу — «миллибары-изобары не нравятся», значит, он 
обеспокоен. Но свежие радиосводки докладывали: по 
всей трассе — ясно. Штиль. Дымка. Видимость пять 
километров. 

Мне лететь почти за тысячу километров. Первый 
прыжок трехчасовой, через горы, минуя Самарканд, на 
Чарджоу, где я должен сесть на заправку. И оттуда на 
Ургенч, два с лишним часа, через пустыню Каракумы. 
Веселенький маршрут, хороший. Но времени в обрез: весь 
полет — шесть часов, да в Чарджоу на заправке поте¬ 
ряю час, итого семь. И мне останется до захода солнца 
полчаса. 

Все рассчитано, все взвешено. Вылетаю с шиком, точ¬ 
но в назначенное время, минута в минуту, и сразу же 
набираю высоту. Через час полета передо мной встанут 
горы, и их надо будет перешагнуть через Джизакский 
перевал. А если он забит облаками, то самолеты в рейс 
не пускают. Самое нудное место! Другой раз сидишь в 
Самарканде, до дому рукой подать, один час двадцать 
минут полета, и погода кругом отличная, а перевал за¬ 
крыт — сиди! Иной раз по двое, по трое суток высижи¬ 
ваешь. Какой синоптик попадется: другой, который 
вредный, да еще захочет показать свою власть, выйдет, 
посмотрит, увидит — облачко к скале прилепилось, все, 
перевал закрыт. 

Вокруг взвешенная муть, видимость неважная, словно 
смотришь через кисею, и горы просматриваются плохо. 
Набираю еще тысячу метров и пробиваюсь в чистый 
воздух. Все видно хорошо, но гор нет, гряда облаков. 
Вот тебе на! А по сводке все открыто. Как же быть? 
Возвращаться? 

Да... Трудное дело — возвращаться... Для каждого 
летчика это прежде всего вопрос чести. Удовольствия 
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такое возвращение не принесет никому. Прерванный по¬ 
лет — это уже чья-то недоработка. Нагорит синоптику— 
раз. Диспетчеру — два. Прибавится минус в работе 
управления — три. Летчик здесь не виноват, конечно, и 
никому даже и в голову не придет упрекнуть его в этом. 
Но где-то глубоко-глубоко в подсознании людей отло¬ 
жится минусок в определении качеств этого летчика и 
как человека и как пилота. Один минусок, другой ми¬ 
нусок, третий, — и, пожалуйста, количество перейдет в 
качество! А кому хочется минусового качества? Нико¬ 
му! А мне тем более. Хочу плюсы. Хочу летать отлично. 
Но ведь это само собой не придет, отличное качество-то! 
За него надо бороться, настырностью, умом, уменьем. 
Жизнь ставит перед тобой задачи, решай их смело, но 
с разумом, конечно, на рожон не лезь! 

Примерно в таком духе рассуждал я, подлетая к гря¬ 
де слоистых облаков, закрывавших горный хребет. Воз¬ 
вращаться, конечно, я не был намерен, но лезть в эту 
кашу все-таки было страшновато. А может быть, там, 
за слоистыми облаками, да вдруг будет «рожон», в виде 
грозовых? А с ними шутки плохи, может так тряхануть, 
что куда хеост, куда крылья! Да и скалистые пики 
рядом... 

А время идет, и самолет тащит меня, тащит прямо в 
неизвестное. Сердце сжимается, сжимается... А с собой 
я уже ничего не могу поделать. Не могу свернуть, решил! 

Облака ближе, ближе... Летят навстречу со скоростью 
сто восемьдесят километров в час. 

У-у-ух! Ворвался! Сразу стало слышно, как вибри¬ 
руют расчалки, как поет мотор и свистит в неплотно при¬ 
крытой форточке ветер. 

Все мое внимание на приборах: нервная стрелка «пи¬ 
онера», подрагивая, стоит вертикально, значит, самолет 
летит по прямой, и чуткая стрелка компаса это подтвер¬ 
ждает. А вот стрелка вариометра мягко и настойчиво 
полезла вверх. Смотрю на указатель скорости. Сто во¬ 
семьдесят километров в час! Ну, все понятно: мы попа¬ 
ли в восходящий воздушный поток. Вверх не страшно, 
лишь бы не вниз. 

Я занят, и у меня в кабине уютно-уютно. И я уже по¬ 
смеиваюсь над своими страхами, чуточку горжусь собой. 
Вот и еще приобретенный опыт! В копилку его! 

Через четверть часа облака кончились. Здесь воздух 
прозрачен и чист. Справа от меня видны просторы Кы¬ 
зылкумов, слева — долина Зеравшана с плодородие й- 
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шими землями, с древними городами. Впереди — Буха¬ 
ра, а потом Чарджоу, но там что-то творится. Одного 
взгляда достаточно, чтобы понять, что это «афганец» — 
пыльная буря, ураган, который налетает внезапно из 
Афганистана. 

Ну вот и, пожалуйста, еще задачка! Что делать? Чар¬ 
джоу закрыт, это ясно, и лететь туда по меньшей мэре 
глупо. Пассажиры мои до Ургенча. А что если... 

Я заерзал на сиденье: ох и заманчиво! Рвануть пря« 
мо в Ургенч, через пустыню?! Правда, это грубое нару¬ 
шение, за уклонение от трассы по головке не погладят, 
ну, а если обстоятельства заставили? 

Под «давлением обстоятельств» беру новый курс. 
Страшновато, конечно, а вдруг откажет мотор? И допу¬ 
стим, я сяду нормально где-то в песках, но кто нас там 
найдет? Да и кому вообще придет в голову искать про¬ 
павший самолет в пустыне? 

Риск, риск и риск. Но все же сворачиваю. Теперь 
мы летим наперегонки с «афганцем». Кто кого! 

Беру планшет, нахожу на карте свое местонахожде¬ 
ние, замеряю расстояние. Пятьсот километров. В идеаль¬ 
ных условиях — два часа и сорок минут полета. Не 
так-то уж много. Впрочем... Я забыл про пассажи¬ 
ров! Ну, там... помыться-побриться захочется, а усло¬ 
вий нет... 

Подумав, решил: спрошу у них самих. Достаю блок¬ 
нот, пишу записку. Слева за моей спиной — окошечко 
в пассажирскую кабину. Вырываю листок, сворачиваю, 
передаю. 

Читают, переглядываются, смеются, пишут ответ: 

«Это очень хорошо, что мы так скоро будем на ме¬ 
сте. Ради этого мы готовы потерпеть. Дерзайте!» 

Ну, тогда, как говорится, с богом! 

Летим. Ровно, спокойно. Под нами пустыня. Там-то 
внизу жарко, конечно, а здесь, на высоте, термометр на 
стойке показывает плюс пять. Прохладно, и мои ноги 
стынут, чаете вызывая вполне известные ассоциации. 
У меня-то все нормально — есть приспособление, а пас¬ 
сажирам каково? Переживаю. Однако тут же отвлека¬ 
юсь. Меня всегда волнует пустыня, когда я лечу над 
ней. Волнует своей загадочностью, своим прошлым, скры¬ 
тым под толщей песков. Вон из-под барханов едва про¬ 
глядывают контуры развалин крепостных стен и сети 
оросительных каналов: и это в самом центре пустыни! 
Значит, здесь когда-то жили люди. Но когда? И что за- 



ставило их уйти отсюда? Какое бедствие? Пески? А от¬ 
куда они взялись, эти пески, и почему? Тайны, тайны, 
тайны.,. Походить бы там, покопаться. Прикоснуться б 
рукой к великому прошлому. И невольно отсюда, с вы¬ 
соты трех километров, я прикасался к этому прошлому. 
Мысленно снимал песчаный покров, возрождал города, 
поселения, заселял их людьми. 

И все мое существо наполнялось трепетным чувством 
волнения, необыкновенного счастья. И всякий раз я при¬ 
знавался себе в том, что люблю, люблю до самозабвения 
свою чудесную профессию. 

Может быть, конечно, она не для всех летчиков была 
такой, но это уж зависело от взгляда на профессию и на 
самую жизнь. Если ты не будешь чувствовать себя неот¬ 
делимой частицей этой жизни и не сумеешь слиться с 
ней, деятельно, гармонично, не будешь дерзать, искать, 
увлекаться, познавать, то существование твое будет се¬ 
рым и бесплодным, мучительным для тебя самого и для 
людей, тебя окружающих. 

Ну вот, пустыня помогла мне скоротать время, а ура¬ 
ган сократил мой полет. Я все время видел его. Он шел 
слева грозной в своей неистовости красновато-коричне¬ 
вой тучей песка, поднятого на высоту трех тысяч мет¬ 
ров, и двигался на северо-запад, к Ургенчу. Но мы были 
впереди. 

Где-то на севере создалось низкое атмосферное дав¬ 
ление, и воздушные массы, сдвинувшись и приобретя 
инерцию, ринулись туда, чтобы заполнить пустоту. И мы, 
подхваченные воздухом, преодолели четыреста километ¬ 
ров за час. 

И вот мы над поймой реки. Здравствуй, великая и 
своенравная Амударья! Теперь нам веселей, мы вышли 
на трассу, и на сердце у меня празднично, и до посадки 
осталось пятнадцать минут. Я обернулся и посмотрел 
через ко іечко на пассажиров: как-то их самочувствие? 
Они поняли, чго полет подходит к концу, и на их лицах 
я уч дел радость. 

Я с . оду сел, торопливо подрулил к стоянке и вы¬ 
ключил мотор. Мои пассажиры быстро покинули само¬ 
лет, а дежурный, поздоровавшись, спросил, откуда я 
явился: все порты давно закрыты, и в эфире творится 
черт-те что — ни по радио, ни по телеграфу связи 
нет. 

А когда я сказал, что из Ташкента, он засмеялся: 
«Брось разыгрывать! Ты из Турткуля!» 
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Ураган налетел через сорок минут и свирепствовал 
четыре дня. И все эти дни Ташкент был в тревожном не¬ 
ведении: куда девался самолет с четырьмя пассажира¬ 
ми на борту, раз он не прилетел в Чарджоу? 

Почтовый скоростной 

А я летал себе и летал и все новости узнавал самым 
последним. 

Мне сказали: 

— Что ж ты? 

А я ответил: 

— А чего я? 

А мне сказали: 

— Ну как же! Ты что, не знаешь? Из Москвы при¬ 
шло распоряжение послать пять летчиков в Тбилиси, в 
учебно-тренировочный отряд, для изучения и освоения 
новой материальной части. Двухмоторный, почтово-ско¬ 
ростной, по фамилии СБ, или ПС-41. Классная машина, 
пальчики оближешь. Ясно? 

У меня екнуло сердце от недобрых предчувствий: 

— Ну и что? 

— Как что? Он еще спрашивает! Уж кому-кому, а 
тебе бы самый раз на нем летать! 

И я все понял : обыграли, значит, обошли... 

Упрямо спросил: 

— Ну и что? 

— Заладил свое: ну и что, ну и что. Уже назначи¬ 
ли, кому ехать. 

— Это кому? 

Мне перечислили «кому». 

Я опустил голову, к горлу подкатил горький комок 
обиды. 

Да, конечно, если так посмотреть, — все летчики до¬ 
стойные. Ну, а рассуждая логически, то какой же смысл 
осваивать новую матчасть человеку, который по тем или 
иным положениям не будет на ней летать? Командир 
отряда Вотенцов, например, или его заместитель Пантел- 
ли, или, скажем, Алексеев Илья, летающий в Кабул? Что 
для них этот самолет?.. 

— Не вешай голову, — говорят мне, — иди доби¬ 
вайся! 

И я пошел. Разыскал Вотенцова и срывающимся го¬ 
лосом, без обиняков: 

— До каких пор, товарищ командир, вы будете меня 
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держать в черном теле? Я что — такой уж плохой лет¬ 
чик, что... 

Ботенцов сразу понял, о чем я, и смущенно: 

— Ладно, ладно, не кипятись, обмозгуем это дело. 

И действительно, дня через три мне говорят: 

— Собирайся, поедешь... 

Так и поехал я, шестым, вроде бы полуофициально. 
Во всяком случае таким я себя чувствовал. 

Самолет мне понравился очень. Чуткий, манев¬ 
ренный, скоростной. А высоту набирал после взлета 
так, что даже страшновато становилось с непривыч¬ 
ки. Лезет вверх, как оглашенный. Десять метров в 
секунду! 

Освоили, оттренировались, вернулись домой. А тут и 
самолеты пригнали: пять штук. Стоят, красавцы, под 
новыми чехлами. Я на них не смотрел. Не рассчитывал: 
куда уж там! Летал себе на своем ПР-5, возил пассажи¬ 
ров в разные концы, по разным трассам: Самарканд, 
Андижан, Фергана, Ош, Алма-Ата. 

И опять до меня задним числом доходят сведения. 
Первым полетел на новом ПС-41, как и положено, сам 
командир отряда Ботенцов. Хороший летчик, ничего не 
скажешь, но аэродром в Ургенче ограниченный, для ско¬ 
ростных самолетов совсем не приспособленный, и поэто¬ 
му мазать на нем не положено, а Ботенцов промазал! 
И пришлось ему устраивать «кордебалет» в конце про¬ 
бега — разворачивать машину на скорости с помощью 
мотора. 

К счастью, шасси выдержали крутой скоростной по¬ 
ворот, все обошлось, но начальник управления снял 
Вотенцова с самолета. Полетел второй. Тоже летчик не¬ 
плохой. И с ним такая же история! И с третьим! И с 
четвертым! Тут уж сказался психологический фактор— 
недоверие к машине и боязнь промазать. И уж очень 
смущала зона отчуждения, где местные жители из со¬ 
седних кишлаков брали возле самого летного поля песок 
для строительных нужд, и поэтому полоса подхода была 
вся испещрена крутобокими ямами. Посадочное «Т» ле¬ 
жало метрах в тридцати от этих ям, и нужно было уметь 
приземлить машину точно у полотнища. Для тихоходных 
Г-2 это не представляло труда, а для скоростных — про¬ 
блема. 

Напуганный начальник управления, чтобы избежать 
в дальнейшем неприятностей, поставил машины на при¬ 
кол. Стоят пять красавцев самолетов под новыми чехла- 
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ми, не летают. Месяц не летают, два не летают. Из Моск¬ 
вы запрос: «Почему не летают самолеты?» 

В трудное положение попало начальство: летчики от¬ 
странены, посылать некого, да летчикам и самим-то уже 
расхотелось летать на такой машине. Ни к чему! Что 
делать? Пока соображали, из Москвы второй запрос, 
строгий: «Под личную ответственность!» 

И тут вспомнили про меня. А я давно не летал на 
этом самолете, и для порядка мне нужно было дать 
контрольно-тренировочные полеты и чтоб в леткой книж¬ 
ке отметка была: «проверен», «допущен». А кто даст та¬ 
кие полеты и где? Договорились с военными летчиками. 

Капитан Синченко Николай Михайлович, лет сорока, 
худощавый, темноволосый, с живыми карими глазами, 
надевая парашют, окинул меня быстрым изучающим 
взглядом с ног до головы. И его манера надевать пара¬ 
шют, застегивать карабины, и быстрый оценивающий 
взгляд выдавали в нем летчика в полном смысле этого 
слова. 

— Давно летал? — спросил он, щелкнув карабином 
грудной перемычки. 

— Давно, — сказал я. 

— Машина нравится? 

— Очень! — ответил я. 

— И правда, великолепный самолет, — согласился 
он. — Ну, пошли садиться. 

Мы полетели в зону, и я показал ему, что умею. По¬ 
крутились, повертелись. 

— Разминайся! Разминайся! — кричит он мне по 
телефону. — Давай боевой разворот! 

Я сделал, ко вяло. 

— Эх, тюлили-малина! — крикнул он. — Давай-ка яі 

И сделал такой боевой разворот, что у меня чуть гла¬ 
за на лоб не повылезали. 

Сели мы вроде бы неплохо, а он говорит: 

— Знаешь, аэродромы-то у нас для этих машин огра¬ 
ничены, поэтому, чтобы точно рассчитать, подходи бли¬ 
же к «Т» и после третьего разворота выпускай полно¬ 
стью посадочные щитки. Понял? 

Я даже поперхнулся: 

— Что-о? Разворот со щитками? А можно? 

— Еще как! — ответил Синченко. — Испытано и 

верно. Давай попробуем! 

На расчете после третьего разворота я все пытался 
убрать моторы, а Синченко мне не давал. 
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— Рано, рано! — кричал он. — Подходи поближе! 
Ближе! Еще ближе! 

Ну, это уже ни в какие рамки не входило: 
так близко я еще никогда не рассчитывал, даже на 
У-2! 

— Убирай газы! — кричит Синченко. 

Я полностью убираю моторы. 

— Выпускай щитки! 

Толкаю от себя рукоятку щитков. Машина резко клю¬ 
нула носом и, когда я ввел ее в глубокий разворот, стала 
валиться вниз, как камень, и в то же время была по¬ 
слушна рулям. 

Это было здорово, черт побери! Посадочное «Т», вот 
оно, перед самым носом, и, когда я вывел самолет из 
разворота, мне все отлично было видно и я уже знал 
точно: сядем как раз возле самого «Т»! 

Так оно и было! Я в восторге и весь в ощущении 
энергичного снижения, крутого разворота и мягкой-мяг- 
кой посадки. Вот это самолет так самолет! А летчик-то! 
Летчик! Ну, умница! 

Машина бежит еще по прямой, а он обернулся ко 
мне, глаза сияют: 

— Ну, как? Понравилось? Вот то-то же! Сделаем 
еще? 

— Сделаем! 

Синченко написал обо мне самый восторженный от¬ 
зыв, чему я немало смутился. Это им надо было востор¬ 
гаться, а не мною. Щедрый подарок он сделал мне, на¬ 
учив так красиво и смело рассчитывать. 

Спасибо, Синченко! 

Дня через три меня вызывают. Мне нужно сделать 
несколько тренировочных посадок уже на нашем само¬ 
лете и на своем аэродроме. Ну что ж, это правильно. 
Я должен прочувствовать машину, на которой буду ле¬ 
тать. 

Иду к самолетам. Возле одного из них, расчехлен¬ 
ного, отвязанного, копошатся люди: инженер отряда, 
всеобщий любимец Пантин, коренастый, подвижный и 
круглый, как колобок, и бортмеханик самолета, он же 
по совместительству радист Алексей Бондаренко, слав¬ 
ный парень с густой шевелюрой вьющихся волос, и два 
моториста. Подхожу, смущенно здороваюсь. Не привык 
я к такой обслуге. 
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Бондаренко докладывает: все в порядке, моторы 
опробованы, можно выруливать. 

По лесенке взбираюсь на крыло, вынимаю из каби¬ 
ны парашют, разбираю лямки, надеваю, подгоняю кара¬ 
бины. Бондаренко тоже снаряжается и лезет на крыло. 

Забираюсь в кабину, усаживаюсь, застегиваю ремни 
и вживаюсь в приборную доску. Пока готовлю моторы 
к запуску, Бондаренко лежит на крыле и смотрит, все 
ли правильно я делаю. А я не тороплюсь и все делаю 
как надо. Моторы запущены, Бондаренко забирается в 
свою кабину. 

Рулим на старт, а там три легковые автомашины и 
люди толпятся. Приглядываюсь: начальник управления 
Масленников, его заместитель по летной части Самсо¬ 
нов, главный инженер Борисов, человек, которого никто 
у нас не любит за чванливость и заносчивость. 

Включаю переговорное устройство, спрашиваю у 
Бондаренко: 

— Что это начальство собралось, кого встречают? 

— Да нет, приехали посмотреть, как мы летать 
будем. 

Я не поверил. Думал, он шутит. 

— Нет, это ты серьезно? 

— Вполне. 

Меня охватило чувство гадливости и острой обиды. 
Вся эта возня вокруг меня, оттирание на задний план и, 
наконец, вот это — нескрываемое недоверие. Почему они 
не устроили такие смотрины Вотенцову или тем, другим, 
которые промазали? Да и сажать-то меня на этот само¬ 
лет они вовсе не собирались — нужда заставила... 

Отвечаю Бондаренко: 

— Нет, Леша, они приехали посмотреть, как я буду 
бить машину! 

Бондаренко не понял: 

— Как — бить? 

— А, ладно, потом объясню. 

Подруливаю к старту, прошу взлет. Стартер взмах¬ 
нул флажком. 

Даю обороты моторам. Больше, больше, больше! Са¬ 
молет бежит, бежит. Отрывается! Выдержал пониже над 
землей, и — в набор высоты. Десять метров в секунду! 
Десять секунд — сто метров! Можно убирать шасси. 
И вдруг вижу: из-под капота левого мотора — дым! 

Я еще и сообразить ничего не успел, а руки все сде¬ 
лали сами: толкнули рычаг уборки шасси, ввели в раз- 
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ворот машину, вывели, убрали обороты левому мотору. 
Дым прекратился. Ну и хорошо! Иду на правом. Само¬ 
лет держится прекрасно. Делаю разворот и по малому 
кругу захожу на посадку. Выпускаю шасси, деликатно, 
красиво сажусь. Отклоняюсь на пробеге влево и выклю¬ 
чаю зажигание. Отодвигаю фонарь кабины, смотрю с 
опасением на левый мотор, готовый в любую секунду 
ударить рукой по кнопке огнетушителя. 

А Бондаренко уже под мотором. Ловит ладонью те¬ 
кущую из-под капота жидкость. Нюхает. 

— Бензин? 

— Нет, вода. 

— Так это был не дым? 

— Пар. Вода лилась на глушитель. 

— Откуда? 

— Не знаю. 

Вылезаю из кабины, снимаю парашют. К нам бегут 
люди. Впереди всех, сверкая стеклами очков, главный 
инженер. Подбежал, поймал струю понюхал, сложил 
губы сковородником: 

— Он сжег петрофлексы! 

Мне словно пощечину влепили. Вон как, сразу же 
и обвинение! Это, выходит, я во всем виноват?! 

Задыхаясь от обиды, я соскользнул с крыла на зем¬ 
лю. Борисов, брезгливо морщась, вытирал носовым плат¬ 
ком пальцы. Подъехали машины, вышел, громко хлоп¬ 
нув дверкой, Масленников и за ним Самсонов. К само¬ 
лету колобком подкатился Пантин. 

— Что случилось? 

Не видя меня, главный инженер недвусмысленно 
кивнул головой в сторону пилотской кабины: 

— Да вот, сжег петрофлексы. 

Я дернулся с вполне определенными намерениями, 
но Пантин, быстрый на реакцию, жестом руки остановил 
меня и, с возмущением взглянув на Борисова, сказал: 

— Глупости говорите, товарищ главный инженер! 
Летчик здесь совершенно ни при чем. Наоборот, скажи¬ 
те ему спасибо, что не растерялся. 

— П-позвольте! П-позвольте, — возмутился в свою 
очередь Борисов. 

— Нет уж вы позвольте! — взорвался Пантин. — 
Что ж, по-вашему, летчик из-за этих ваших петрофлек- 
сов должен грохаться об землю?! Сказал бы я вам еще 
пару слов, да ладно... 

Борисов, ища поддержки, умоляюще посмотрел на 
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начальника управления, но тот, видя по лицам присущ 
етвующих, что поведение главного инженера возмути¬ 
ло всех, сделал вид, будто не заметил этого взгляда, и 
дал возможность Пантину высказаться. 

Самолет отбуксировали на стоянку, сняли капоты с 
мотора и обнаружили причину: лопнул шланг системы 
водяного охлаждения. Ничего страшного, если принять 
во внимание, что я своевременно выключил двигатель. 

Ку, а теперь мне предстоял полет в Ургенч. По поло¬ 
жению меня должны туда «провезти». Показать мне, 
как надо садиться на этом ограниченном аэродроме и 
дать энное количество тренировочных посадок. А кто 
это сделает и как? Если бы у нас была машина с двой¬ 
ным управлением, вроде той, на которой меня трениро¬ 
вал капитан Синченко, тогда бы проще. Но такой маши¬ 
ны у нас не было, а закон есть закон. Долго гадали, кто 
повезет, и остановились на Пантелли: заместитель ко¬ 
мандира по летной части, ему и карты в руки. 

А Пантелли явно боится лететь в Ургенч. Да и ка¬ 
кое, собственно, он имеет передо мною преимущество, 
чтобы учить меня? Однако лететь надо. 

Пантелли сказал мне виноватым голосом: 

— Садись в кабину штурмана. 

Но я отказался. Сидеть в носовой части?! А если про¬ 
мажет, да закатится в яму, да встанет на нос — сплю* 
щит там меня в лепешку! 

— Нет уж, полечу с Бондаренко, там веселей. 

— Ну, как хочешь. 

Полетели. Зашли в Чарджоу. Сели. Все хорошо. 
Пофорсили немножко: самолет новой, совершенной кон¬ 
струкции и строгой обтекаемой формы привлекал к себе 
взоры летчиков и техников. Подходили, щупали, смот¬ 
рели, спрашивали. Приятно. 

До Ургенча мы дошли в два раза быстрее, чем этот 
же маршрут я покрывал на ПР-5. Впечатляюще! Ощу¬ 
щение было такое, будто земной шар уменьшился в раз¬ 
мерах, и к этому надо было привыкать. Тут кое-что ме¬ 
нялось. Ориентировка, например, при малой высоте по¬ 
лета куда сложнее, и летчику поэтому нужно быть 
всегда собранным, внимательным, быстрым в расчетах, 
учитывая при этом ограниченный запас горючего. Про¬ 
хлопал ушами, заблудился, и вот уже перед тобой стоит 
угроза аварии со всеми прочими последствиями. Так что 
преимущество даром не давалось. 

На посадку Пантелли зашел далеко, и ему не были 
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четко видны посадочное «Т» и границы летного поля, а 
эта граница как раз и пугала его. Он нервничал, и не¬ 
уверенность его чувствовалась во всем: как раскачивал 
машину, определяя положение, и как подтягивал мото¬ 
рами и, в конце концов, перетянул. Уходить на второй 
круг вроде бы стыдно, все-таки замкомандира. И Пан- 
телли решил садиться. Приземлились далеко за «Т», 
пробежали ретиво до самой границы, и там пришлось 
на скорости разворачивать машину мотором... 

Обычно при таком приеме либо слетают покрышки 
с колес, либо ломаются шасси, но нам повезло. Все обо¬ 
шлось, только разве за исключением конфуза, который 
произошел на глазах у всех пассажиров, выбежавших 
поглазеть на посадку невиданного самолета. 

Я догадывался, что творилось в душе Пантелли, ко¬ 
торый в сущности был неплохим парнем, и мне было его 
искренне жаль. Конечно же, сейчас начальник порта 
докладывает по радио начальнику управления о том, 
как произошла посадка... 

Итак, все формальности соблюдены. Я получил в пи¬ 
лотском свидетельстве отметку, разрешающую полеты 
на самолете ПС-41 «в любых метеоусловиях днем и но¬ 
чью». Отметка обязывающая, и я понимал, что дана она 
мне авансом и, чтобы мне действительно соответствовать 
по летным качествам такой оценке, надо быть в деле 
достижения совершенства просто беспощадным к само¬ 
му себе. И я готов был к этому. 

И вот я уже вырос в глазах людей и в своих собст¬ 
венных. Одет я был теперь сообразно самолету: куртка 
и штаны на оленьем меху, унты, меховые перчатки, ме¬ 
ховой шлемофон, потому что летать мне предстояло на 
больших высотах, с кислородной маской, а вверху мороз 
под сорок градусов. 

Мой первый рейс прошел блестяще. Спасибо капита¬ 
ну Синченко! Я посадил машину точно у «Т», о чем 
тотчас же было доложено начальнику управления, в ме¬ 
ня поверили, и стал я летать без помех тысячу километ¬ 
ров туда, тысячу километров обратно. И, наверное, сча¬ 
стливее меня не было летчика на земле. 

Секретные шторки 

Полет до Ургенча занимал три часа да обратно по¬ 
чти столько же. И вот в эти часы я должен сидеть не 
шелохнувшись. Сидеть, можно сказать, бездеятельно, 
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едва касаясь пальцами штурвала. Скучно. А чем бы за¬ 
нять это время? С пользой для себя? Читать? Нет, на 
этом самолете уже читать нельзя — скорость не та: от¬ 
влечешься, потеряешь ориентировку. А что же? И при¬ 
думал опять! Но это была моя тайна, потому что узнай 
о ней начальство, вряд ли оно одобрило мою затею, А мне 
она была нужна: я решил натренировать себя до совер¬ 
шенства в слепом полете. 

Сделал шторки на резинках, с крючочками, и едва 
взлечу — вынимаю из-за пазухи свое изобретение — 
раз-раз! — и обзор закрыт! Беру курс, засекаю время, 
набираю высоту и весь маршрут иду вслепую. Здорово! 
И совершенно безопасно, потому что только я летал по 
этим трассам, на этой высоте. 

И скоро мне уже стало все равно, слепой или не сле¬ 
пой полет. Я даже установил зависимость приборов и их 
взаимозаменяемость. Скорость, например, замерялась 
специальной трубкой, укрепленной на крыле, и эта труб¬ 
ка при полете в облаках часто покрывалась льдом, и 
указатель скорости выходил из строя. Тогда я ориенти¬ 
ровался по приборам ПК, контролирующим работу мо¬ 
торов. Они очень чутко реагировали на изменение ско¬ 
рости полета. 

И еще я обнаружил одну важную закономерность: 
полет из Ташкента в Ургенч занимал три часа, а обрат¬ 
но — два с половиной, а то и два. И так все время. От¬ 
чего бы это? Догадаться нетрудно, значит, на высо¬ 
тах воздушная среда постоянно движется с запада на 
восток. 

И вот я в поиске. Волнуюсь, переживаю, радуюсь от¬ 
крытиям. Счетную линейку не выпускаю из рук. Сего¬ 
дня я лечу домой на высоте пяти тысяч метров, завтра на 
шести, послезавтра на семи. И замеряю, замеряю, заме¬ 
ряю... Результат поразительный:, чем выше — тем силь¬ 
нее ветер, дующий с запада на восток. А нельзя ли ис¬ 
пользовать это обстоятельство для экономии горючего? 
С востока на запад лететь низом, а с запада на восток 
как можно выше? Конечно, можно! И начал использо¬ 
вать. 

И мне смешно и радостно смотреть, как инженер 
Пантин, замеряя остаток горючего в баках, удивленно 
пожимает плечами. Уж очень много остается. А я Пан- 
тину ничего пока не говорю про свое открытие, потому 
что решил удивить его еще больше. 

Вылетаю из Ургенча, набираю высоту восемь тысяч 
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метров, устанавливаю минимальную скорость, на какой 
только может держаться самолет в воздухе. И так иду 
на самых малых оборотах. В спину нам дует сильный 
попутный ветер и тащит нас, тащит домой. 

И вот мы над Ташкентом. Сваливаюсь с верхотуры, 
где был мороз пятьдесят градусов, вниз, где жара под 
пятьдесят. Самолет белый-белый от инея, еще бы, пере¬ 
пад температур в сто градусов! Подруливаю, выключаю 
моторы. Бежит Пантиы, прикладывает ладони к холод¬ 
ному боку машины: 

— Ого! Морозец. На какой же это высоте вас носи¬ 
ло? А ну-ка, замерим горючее! 

Лезет на крыло, открывает пробки, опускает щуп. 
Бондаренко, давясь от смеха, толкает меня в бок: 

— ГІосмотри-ка, посмотри на его лицо! 

Пантин сидит на крыле по-турецки, и лицо у него 
действительно такое, что мы с Алексеем покатываемся 
с хохоту. 

— Ничего не понимаю! — говорит инженер. — Нет, 
слушайте, ребята, да у вас же полные баки! Вы что, за¬ 
правлялись, что ли, по дороге? 

А вот в Чарджоу летом я летать не любил. Аэродром 
неровный, с песчаными заносами, по которым рулишь, 
как по шпалам, и жарища страшная. Как в печке. При¬ 
летаешь, снимаешь парашют, разоблачаешься. Пока раз¬ 
грузят, пока загрузят, самолет так накалится на солнце, 
что плюнь на крыло — зашипит. 

Все готово, пора вылетать. Забираешься на крыло, 
одеваешься в меха, лезешь в лямки парашюта, и когда 
садишься в кабину, то уже весь мокрый-мокрый и про¬ 
тивно ощущаешь, как по спине струится пот. Запустил 
моторы и, не прогревая, куда уж там, скорей рулишь на 
старт. Долго рулишь, страдая от жары и от грубых 
толчков. Прирулил, развернул машину. Надо взлетать, а 
стрелки термометров стоят на красной черте. Перегре¬ 
лись моторы! Как быть? Нельзя взлетать, опасно. Одна¬ 
ко взлетаешь, надеясь на авось. И едва оторвавшись, 
сразу же, вопреки инструкции, убираешь шасси и ле¬ 
зешь вверх. Вверх, вверх! 

На трех тысячах уже облегчение. А на четырех и то¬ 
го лучше. Тут уж мороз, градусов двадцать. Моторы 
сразу же приходят в норму, а ты — нет. Сидишь бук¬ 
вально в луже, столько поту натекло, и рубашка хоть 
выжми, прилипла к спине. Тогда начинаешь «продувать¬ 
ся»: открываешь форточку, высовываешь руку навстре- 
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чу движению и, оттопырив рукав, подставляешь его под 
сильный напор ледяного воздуха. 

Благодатная прохлада пронизывает тебя насквозь, 
обдувает спину, ноги, надувая костюм, как скафандр. 
И вот ты уже сухой и охлажденный... 

...Март 1939 года. В Москве идет XVIII партсъезд, 
материалы которого срочно нужно довести до каждого 
советского человека, в самые отдаленные уголки. А по¬ 
года плохая, особенно в Ташкенте: туман, слякоть. Са¬ 
молеты на приколе. Куда уж тут лететь в такую погоду! 
Соображаю: только одному моему ПС-41, пожалуй, под 
силу пробиться к солнцу, сквозь толщу сырых облаков, 
грозных своей критической температурой для обледе¬ 
нения. 

А там, в глубинке, — прекрасная погода. Соблазн ве¬ 
лик. Слетать бы! До чего ж интересно! Что я, зря трени¬ 
ровался? И потом у меня же в пилотском свидетельстве 
штамп: «Разрешается совершать полеты на самолетах 
II, III и IV классов с пассажирами, грузом и почтой в 
любых метеоусловиях днем и ночью». 

Мозолю глаза начальству: 

— Выпустите! 

— Туман, не видишь, что ли? 

— Ну и что? Подумаешь, костры разожжете. 

— Ладно, не зуди! Москву запросили, ждем разре¬ 
шения. 

Пришел ответ: разрешаем. 

И я полетел. А что для меня нового? Ничего. Только 
то, что шторки свои секретные не натягивал. Развер¬ 
нулся в тумане, взял курс и поставил машину в набор 
высоты. Стекла тут же мазнуло ледком. Лезем вверх. 
Ледок все толще. Ничего, пробьемся! Прибор указателя 
скорости уже начал чудить. Заледенел: скорость падает, 
падает. Смотрю на ПК — нормально, никакой реакции, 
значит, скорость нормальная. Вариометр показывает 
устойчивый набор высоты. Пять тысяч метров. Скорость 
на приборе 140 километров час. Критическая скорость. 
Если бы была фактически такая, мы ввалились бы в 
штопор. Бортмеханик, наверное, копался с рацией и ни¬ 
чего не видел, а тут взглянул на прибор — ой, мама! — 
и закричал тревожно: 

— Скорость! Скорость! 

А я этой реакции ждал и потому спокойно: 

— Леша, Леша, без паники, трубка «пито» замерзла. 

Бондаренко сконфуженно: 
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— A-a-a... 

Шесть тысяч метров. Застветлели, засветлели, позо¬ 
лоти лись облака, и брызнуло солнце! Весеннее, радост¬ 
ное, яркое! Небо синее-сииее, какое не увидишь с зем¬ 
ли. И море облаков. Мчимся над ними бреющим. Тем¬ 
пература воздуха — минус сорок пять, но солнце греет, 
и ледок со стекол, с кромки крыльев осыпался и улетел, 
и трубка «пито» освободилась от ледяного набалдаш¬ 
ника, и скорость стала какая надо. 

Бондаренко связался по радио с Ургенчем. Оттуда 
дали погоду: «Ясно. Ветер юго-восточный, три метра в 
секунду. Видимость двадцать километров». 

Вот и хорошо. Берем курс на Ургенч. А через час по¬ 
лета кончились облака, и нам с верхотуры уже видна 
Амударья, разделяющая две пустыни. И они родные 
мне, эти пустыни, и разные: одна с красноватым песком, 
другая с серым. Отчего бы это? Тайна... 

Я вырос здесь, над этими песками, и они были ко мне 
милостивы и учили меня уму-разуму. И эта школа, и эти 
уроки, порою суровые, наверняка пригодятся мне ко¬ 
гда-нибудь. Ведь не зря же все это было? Не зря. 

У меня на душе радостно. Сейчас я выполнил важное 
задание. Меня уже ждут. Вон стоит машина, а вон са¬ 
молеты турткульского звена. Сейчас мой нужный груз 
поедет, полетит в разных направлениях в глубинку. 
И люди будут читать и будут знать, чем живет в эти дни 
страна. 

Хорошо, когда людям нужна твоя работа, твое уме¬ 
ние, твой опыт. Вот и пригодились мне мои секретные 
шторки! И мне ли только одному? 

Долг платежом красен 

Из Москвы пришел приказ: «Использовать самолеты 
ПС-41 для тренировки летного состава». 

Мне говорят: 

— Может, перейдешь в учебно-тренировочный отряд? 

— Нет, спасибо. Хоть верхом на палке, но летать 
по трассам. ПР-5 найдется? Ну и прекрасно! 

— Хорошо, договорились. Тогда временно поинструк- 
торишь, подготовишь себе смену. 

Привезли приставную кабину с инструкторским 
штурвалом, оборудовали самолет, назвав его «щукой». 
Он и впрямь стал походить на щуку своим удлиненным 
носом. 


240 



Начались полеты над аэродромом. Как в школе: 
взлет — посадка, взлет — посадка. «Товарищ инструк¬ 
тор, какие будут замечания?» 

Летчиков присылали из разных управлений, и со ста¬ 
жем, и молодых. Для меня они были все одинаковы, и 
различал я их только по полету. Другой, с «опытом», 
с «положением», начнет выламываться перед молодыми 
и даже перед тобой, строить из себя с]шгуру. И в кабину 
садится со значением: лицо кислое, безразличное, глаза 
тусклые. А как возьмется за управление, то будто не 
штурвалом крутит, а оглоблей, неряшливо и грубо. 

Ты ему замечание, а он губы поджимает: возраст у 
него приличный, и летный стаж большой, и «положе¬ 
ние». Я перед ним мальчишка и с какими-то еще заме¬ 
чаниями... 

Ага, губы поджимаешь? Хорошо, я тебя проучу! 

Садится в кабину парнишка. Невысокого роста, акку¬ 
ратный, подобранный, без «станса» и без «положения». 
Совсем молодой. Берет управление деликатно, нежно, 
потому что машина такая, не терпит грубостей. И летит. 
И сразу же ухватывает особенности самолета, и вжива¬ 
ется в него, и «выписывает» в воздухе свой почерк, в ко¬ 
тором все — и страстная любовь к полету, и наслажде¬ 
ние. Обернешься, как бы невзначай, незаметно посмот¬ 
ришь, чтобы не смущать, и видишь такое вдохновенное 
лицо! И сердце наполнится восторгом: «Прекрасный бу¬ 
дет летчик! Спасибо тебе, мой друг!» И выпускаю его в 
самостоятельный полет, не дав и половины вывозной 
программы. А летчика с «опытом» и «положением» — 
вожу. 

И вот на старте в ожидании полетов меняются они 
ролями: один-то уже вылетел и почти кончает програм¬ 
му, а другой еще не удостоился чести вылетать самосто¬ 
ятельно. И уже слава идет о том и о другом: «Ваську-то 
Селезнева, совсем молодого, инструктор выпустил сразу, 
почти и не возил, а Глыбину, ну, этому — командиру 
ростовского отряда — полторы программы выдал! Вот 
проучил так проучил. И поделом!» 

Я твердо знал: человек должен цениться исключи¬ 
тельно за свои качества, а не за то — кто за его спиной 
стоит и на каком «положении» находится. Ну, а летчик— 
тем более, ибо ему доверяется жизнь людей. Летчик дол¬ 
жен быть летчиком, в полном смысле этого слова, на 
которого, как правило, в трудный час можно поло¬ 
житься. 


24І 



В учебно-тренировочном отряде появился новый на¬ 
чальник штаба. Узнаю фамилию. Хохлачев. 

— Хохлачев. А как его звать? 

— Михаил Елисеевич. 

— Летчик? 

— Летчик. Старый. 

— Он! 

— Кто он? 

— Крестный мой! Десять лет тому назад он поднял 

меня в воздух! 

И я побежал искать Хохлачева. 

Влетаю в помещение отряда: 

— Начальник штаба здесь? 

— Здесь. Вон его кабинет. 

Подхожу к двери. Волнуюсь. Очень. Сейчас я увижу 
человека, который десять лет тому назад меня благо¬ 
словил. Произвел в рыцари. Перчаткой по плечу... 

Стучусь, открываю дверь: 

— Разрешите войти? 

— Да-да, пожалуйста! — Быстрый взгляд. — Вы 
ко мне? Одну минутку, сейчас допишу. 

Нет, конечно, он меня не узнает. Да и вряд ли он 
помнит тот эпизод. А я его сразу узнал. Запомнил. Гу¬ 
стые волнистые волосы, заостренный нос, добрые глаза. 
Он! Кончил писать, поднял голову: 

— Я вас слушаю. 

— Здравствуйте, Михаил Елисеевич! — сказал я.— 
Вы меня помните? Десять лет тому назад... Перчаткой 
по плечу? 

Хохлачев внимательно на меня посмотрел, и глаза 
его потеплели. Он поднялся из-за стола, шагнул ко мне, 
всмотрелся: 

— Здравствуйте! Неужели? Так это, значит, вы? 
Вы? Добился-таки! Прямо не верится... — И растроганно 
обнял меня. 

— Я, Михаил Елисеевич! Я, ваш крестник. Добился. 
Летчиком стал и пришел поклониться вам. Спасибо! 

...Что-то радиоприемник!! громыхают немещшми 
бравурными маршами. Что-то пылко очень речи произно¬ 
сят на сборищах фашистов, и ревут луженые глотки сол¬ 
дат: «Хайль, Гитлер!» 

Тревожно на душе... Тревожно... 

А утром проснулись — война! 
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Три смерти 

Война идет уже восьмой месяц, а я сижу в тылу. 
В Ташкенте. Вожу грузы, почту, пассажиров. Все как и 
в мирное время. Очень неприятно и стыдно перед теми, 
кто уже там — на фронте. 

Многих здесь война как будто бы и не касается. Она 
далеко. И к тому же скоро кончится. У нас пушки, во¬ 
рошиловские залпы и все такое, а фашисты вон, как 
пишут в газетах, уже танки закапывают в землю: го¬ 
рючего не хватает. 

Так успокаивали себя люди, сидя вечерком за чашкой 
чая или гуляя по ярко освещенным улицам города, мимо 
витрин и магазинов с одеревеневшими манекенами, ми¬ 
мо дверей ресторана, из которых то и дело выплескива¬ 
лись на булыжную мостовую грохот джазовой музыки 
и куплеты, привезенные из Львова: 

Сосиски с капустой 
Я очень люблю — 

Ждем вас во Львове!.. 


Глупая песня! 

Война! Она уже перемалывает человеческие судьбы, 
и оттуда, издалека, сюда — в глубокий тыл, доносится 
ее смертельное дыхание. Словно электрической искрой 
пронзительно и больно бьют прямо по сердцу сообщения 
о смерти товарищей. 

Вчера я узнал печальную новость: погиб мой слав¬ 
ный друг, наш общий любимец Саша Чинов. С первых 
же дней войны он попросился на фронт. Его не пускали. 
Он настоял. И вот летел на По-2, подбили, взяли в плен. 
Пытали. Вырезали звезды на теле, жгли раскаленным 
железом. Умер Саша героем. Давно ли вместе ходили на 
рыбалку, ночевали в отдаленных портах и соревнова¬ 
лись, кто больше сделает рейсов, перевезет пассажиров 
и грузов. 

Война обнажила людей, и каждый предстал перед 
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взором не только другого, но и перед самим собой таким, 
каков он есть на самом деле, а не таким, каким казался 
прежде. Ну, кто, например, мог подумать: Саша Чинов, 
тихий, нвгзаметный парень, и, пожалуйста, оказался ге¬ 
роем! Да еще каким! Из уст в уста передавалась о нем 
молва. Наши отбили, освободили пленных, на чьих гла¬ 
зах пытали героя, захватили карателей, но Саша был 
уже мертв, так и не сказав, где штаб армии, откуда он 
летал. 

Или вот летчик Грызлов. На вид солидный, мужест¬ 
венный, с квадратным «волевым» подбородком, коман¬ 
дир тяжелого четырехмоторного корабля Г-2. А как он 
вел себя, когда его посылали обслуживать фронт? Даже 
вспомнить стыдно: в Москве, в штабе дивизии, чуть не 
валялся в ногах у начальства. Плакал. Просил. Умо¬ 
лял: «Пошлите на тыловую работу! У меня же дети, 
жена!» 

Фронт изгибался, трещал по всем швам, солдаты за¬ 
хлебывались в крови, отражая удары врага. Не хватало 
снарядов, патронов, винтовок. 

И уставший до смерти командир авиационной диви¬ 
зии сказал, брезгливо вглядываясь в квадратный «во¬ 
левой» подбородок: 

— Вы будете возить оружие к передовой. В случае 
неповиновения — под трибунал. Идите. 

В громадном и неуклюжем транспортном самолете 
Г-2 летчики сидят открыто, как в лодке. Поэтому все, 
что делается на земле, с высоты трехсот метров видно 
хорошо. Подлетая к полевому аэродрому, сооруженному 
наспех возле передовой, увидел Грызлов полыхание взры¬ 
вов, столбы дыма, а в воздухе, почти у самой земли, 
воздушную карусель. Пять фашистских истребителей го¬ 
няли «ишачка». 

С земли уже махали Грызлову: давай, давай! Садись 
скорее! Снаряды на исходе, нужны патроны для пуле¬ 
метов! 

Не сел Грызлов. Стал разворачиваться, хотел уйти. 
Но один из «мессершмиттов» оторвался от строя, спики¬ 
ровал и скрылся где-то за хвостом, явно заходя в атаку. 
Тогда вне себя от ужаса Грызлов убрал моторы и пошел 
на посадку куда глаза глядят. Трахнул колесами по де¬ 
ревенской уборной, сшиб, разнес в щепки древнюю бре¬ 
венчатую хатенку, свалил амбар и запахал тяжелыми 
шасси картофельное поле... В конце пробега самолет 
завалился в болотистую балочку и, ткнувшись носом в 
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обрыв, замер, нелепо подняв в дымное небо громадный 
алюминиевый хвост. 

Кругом трещало, грохало, и вставала столбами земля 
вперемешку с соломой. Не успел Грызлов выбраться из 
кабины, как перед ним, словно из-под земли, — лейте¬ 
нант с двумя кубарями в петличках. В темной от пота 
гимнастерке, с измазанными глиной локтями и колен¬ 
ками. Щеки ввалились, глаза, словно блюдечки, боль¬ 
шие, круглые, сумасшедшие. 

— Ага, летчики?! Сколько вас? Берите оружие. На¬ 
до выбивать фашистов вон там, возле балки. За мно-о- 
ой!.. Уррра-а-а!.. 

Второй пилот, бортмеханик, радист кинулись вслед, 
с винтовками наперевес. 

Откуда-то из-за плетней выбежали бойцы: не люди— 
тени! Черные от бессонницы и копоти. Рты разинуты, а 
крика не слыхать. Пробежали жидкой цепью, и вместе 
с ними откатился огненный вал, и уже бухало где-то за 
балкой. 

Огляделся Грызлов — никого, Один. Экипаж ушел 
выбивать фашистов. Ну и ладно. Бросил в кусты винтов¬ 
ку, поправил шлем, очки, поддернул ремешок планшетки 
и пошел, держа направление на восток. 

Сначала шел так, без всякой мысли, с единственной 
целью — добраться до своего аэродрома. Его почти не 
останавливали. Ясно же — сбитый летчик идет к своим, 
знакомая картина. 

Его подвозили, угощали куревом, кормили. Грызлов 
не торопился, В грохоте пушек, прыгающих навстречу 
по ухабам, в ржании коней, в шуме обозов, в дробном 
топоте солдатских ног, в нахальном реве фашистских 
самолетов, залетающих в глубокие тылы, затерялась бес¬ 
следно человеческая песчинка по фамилии Грызлов. 

И лишь на пятый день, когда случайно наткнулся 
на аэродром с транспортными самолетами Аэрофлота, в 
голову пришла спасительная мысль — плюнуть на все 
и рвануть на попутном самолете домой. Его уж, навер¬ 
ное, и с довольствия списали. Кому придет в голову ис¬ 
кать «погибшего» Грызлова в Средней Азии?! А там он 
скажет, что отправили домой. 

Знал, что это дезертирство и что расплачиваться за 
это придется жестоко, но уже ничего не мог поделать с 
собой. Непреодолимая, властная сила захватила его це¬ 
ликом. Домой! Домой! Прочь отсюда, от этого ужаса! 
Жить. Любой ценой, но только жить! 
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Нашел знакомого летчика. 

— Направляюсь домой. Отпустили. Возьмешь? 

— Садись. Жалко, что ли. 

И Грызлов оказался дома. Снова надел на себя ли¬ 
чину солидности. Авторитетный летчик, командир тя¬ 
желого корабля. Такие на полу не валяются. Ему пове¬ 
рили. Дали экипаж, самолет, и стал он летать над пес¬ 
ками пустынь. Грузы, пассажиры. Все как и в мирное 
время, 

И все — и не все. Не знали же о нем ничего окружа¬ 
ющие, а только относиться стали с какой-то подозри¬ 
тельностью. Все на фронт, а он с фронта. Грызлов и 
раныие-то не отличался сердечностью, а сейчас и подав¬ 
но. Стал замкнутым, злым. А меня ненавидел. Встретит, 
передернет плечами, будто ему промеж лопаток льдинку 
опустили, и пройдет, молча поджимая губы. Не мог он 
мне простить двух историй. 

Одна короткая. 

Прилетел он как-то в промежуточный аэропорт, явно 
не в духе, вошел в занятый мною и еще одним молодым 
летчиком номер и сказал, не обращаясь прямо ни к кому 
из нас: 

— Здесь буду я. 

Молодой летчик вскочил, удивленно вытаращил гла¬ 
за и машинально потянулся за своим планшетом, висев¬ 
шим на спинке кровати. 

— Сережа, не волнуйся, — сказал я. — Дядя шутит. 
Здесь будем мы. Ведь нас двое, 

Сережа понял, ухмыльнулся и демонстративно разва¬ 
лился на койке. Грызлов с сердцем хлопнул дверью. 

Вторая история длиннее и требует предисловий. 

Не скажу, чтобы меня не страшила война. Я боялся, 
да еще как! Но, расспрашивая ребят, побывавших «там», 
слушая их рассказы, старался сделать безразличное ли¬ 
цо. И, наверное, мне это удавалось, потому что посте¬ 
пенно обо мне сложилось мнение: каменный человек, 
ничем его не проймешь! 

Ну, каменный так каменный. Вот и хорошо: с камен¬ 
ного меньше спросу. И я по возможности всегда старал¬ 
ся показать свою «каменность». 

Спиртного не употреблял совсем. Имел к нему не¬ 
преоборимое отвращение. Да и некогда было. Я весь 
уходил в полеты. Старался овладеть этим искусством в 
совершенстве. Красиво взлететь, красиво, с точного рас¬ 
чета сесть. Старался вести самолет так, чтобы пассажи- 
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ров не укачивало. И всегда, когда можно было, трени¬ 
ровался в слепом полете. Останавливаясь на ночевку в 
каком-нибудь промежуточном аэропорту, я еще продол¬ 
жал оставаться во власти полета, обдумывая каждую 
его деталь и мысленно вводя поправки: завтра сделаю 
бот так. 

И вот как-то прилетел я в один порт. Линейка уста¬ 
новлена четырехмоторными Г-2. Значит, с местами плохо. 

Вхожу в гостиницу, а там уже дым коромыслом: со¬ 
бралась компания. На столе, возле алюминиевого авиа¬ 
ционного поршня, доверху набитого окурками, две-три 
поллитровки, куски хлеба, бумажка с солью, очищенные 
луковки. Не иначе как справляют чьи-то именины! 

— А-а-а, каменный прибыл! — встречает меня уже 
слегка захмелевший Грызлов. — Садись. 

Мне очистили место. И уже булькает водка, наполняя 
стакан. Я знаю, ребята обижаются, что я не пью с ними, 
и сейчас, пока Грызлов наливает, все косо посматривают 
на меня. Чувствую, если откажусь, — обижу смертельно. 
Подавляя тошноту, говорю спокойно: 

— Ребята, вы знаете, я не пью... 

— Как же, знаем, — говорит Грызлов, ставя бутыл¬ 
ку на стол. — Хочешь хорошеньким быть. 

Нет, не поэтому. Просто не пью. Но с вами за 
компанию выпью. 

— Спасибо, уважил. — Грызлов пододвинул ста¬ 
кан. — Пей! 

Меня уже мутит, но я не подаю вида. 

— Это моя доля? — интересуюсь, принимая прозрач¬ 
ное пойло. 

— Нет. Будет еще. 

— Гм!.. 

Вторую дозу я не выдержу. Меня вывернет наизнан¬ 
ку. А этого я как раз и не должен допустить. Иначе то¬ 
гда мне не будет прохода. В порядке забавы меня будут 
потчевать при каждом удобном и неудобном случае. 

В комнате тишина. Все смотрят на меня не очень-то 
добрыми глазами. Кое-кто даже приподнялся с места, 
глядя на мою руку, держащую стакан. 

ft заставил себя улыбнуться. 

— Знаете, — сказал я как можно беспечней, — мне 
надо сходить в город. — В комнате общее движение.— 
Если можете, налейте мне всю мою долю сразу. Выпью 
и уйду. 

Грызлов, недобро усмехнувшись, поднялся, подошел 



к бачку и снял висевшую на кране алюминиевую 
кружку. 

— На. 

Я взял кружку, вылил в нее содержимое стакана. 
Тошноты как не бывало. Вместо нее — злость. Ладно, по- 
смотрим, кто кого! Поставил кружку на стол. 

— Лей! 

Явно ощущая вызов, Грызлов в сердцах выплеснул в 
кружку остаток водки. Кто-то неодобрительно произнес: 

— Нельзя лее так... Ты что? Пол-литра же! 

Конечно, он переборщил, но тем хуже для него! 
Я поднес кружку к губам, улыбнулся, окинул всех 
взглядом. 

— За ваше здоровье, ребята! 

Пил медленно, не торопясь, словно воду. Выпил. Не 
морщась, поставил кружку на стол, ленивым движением 
отщипнул кусочек хлеба, пожевал, сказал «спасибо» и, 
провожаемый изумленными взорами, вышел... 

А три дня спустя взлетал Грызлов с аэродрома, рас¬ 
положенного рядом с полноводной Амударьей. Солнце 
еще не взошло. Лишь восток был окрашен мутной ро¬ 
зовой дымкой. И туда, на зарю, взял разбег самолет. 
Пробежал, вздымая за собой песчаные вихри, оторвался 
и, неся свои могучие шасси с бешено вращающимися ко¬ 
лесами, поплыл, словно нехотя, низко-низко, над самой 
землей. Гулко ревели четыре мотора. Мелькнула песча¬ 
ная дамба, прибрежные кусты. На летчиков пахнуло ды¬ 
ханием реки, могучей и своенравной, с мутной клоко¬ 
чущей водой. 

И тут словно бес попутал Грызлова. Будто не он, а 
кто-то другой отжал штурвал больше, чем надо, и тя¬ 
желая громадина, зарывшись колесами в воду, разом 
потеряла скорость. Вздымая к небу каскады брызг, ма¬ 
шина рухнула в мутные водовороты... 

Так бесславно погиб этот видный собой человек с «во¬ 
левым» подбородком. 

Но Грызлов погиб не один. Пытаясь спасти команди¬ 
ра, утонул бортмеханик — Павлик Смородин... 

Мы втроем 

В тот день начальник управления Заев получил два 
неприятных сообщения: одно пришло из Москвы в за- 
сургученном пакете, уведомлявшее о дезертирстве Грыз¬ 
лова, а другое принесла радиограмма. 



Начальник, прочитав, устало опустился в кресло, 
крепко сжал ладонями виски: 

— Ну, Грызлов — это понятно... А Павлик-то при 
чем? 

Я ничего не знал. Я забрался в глубинку и перебра¬ 
сывал на своем четырехместном самолете экспедицию 
геологов к Аральскому морю. 

Я любил этот район. Необъятные разливы реки. Ка¬ 
мышовые джунгли. Миллионы разных птиц. Море. Би¬ 
рюзовое. Смотришь на него с высоты — дух захватыва¬ 
ет! Воздух — как хрусталь: прозрачный-прозрачный. 
Пахнет водорослями. Тихо. Мирно вокруг. Какая там 
война? Где? Чепуха! Кошмарный сон. Нет никакой 
войны! 

Солнце клонилось к закату, и я уже подумывал, где 
ночевать: здесь, на острове в Аральском море, или все- 
таки удрать от комаров в пустыню? Время еще есть до¬ 
лететь до Чимбая. 

Пока раздумывал, радист аэропорта принес радио¬ 
грамму : 

«Срочно. Вылетайте в Чарджоу. Вам будет приготов¬ 
лен старт для ночной посадки». Подпись начальника 
управления Заева. 

Что такое? Лететь ночью по необорудованной трассе? 
А ноздри уже раздулись, и сердце: тук-тук-тук! Я даже 
присел на колесо от волнения. Черт возьми, такой полет! 
Ночь. Горят звезды, а под тобой — жуткая тьма. Жут¬ 
кая, потому что враждебная. А ну как откажет мотор? 
Но он не откажет, я знаю! 

Радист смотрит на меня с восхищением. Такого еще 
не было. Это очень, очень высокое доверие. Персональ¬ 
ное. Семьсот километров! Ночью. Над пустыней. И один. 
Совсем один!.. 

Прикидываю в уме, кто из моих друзей, летающих 
на легких самолетах, находится сейчас на этой трассе? 
По крайней мере — пять. 

Радист сказал, угадав мои мысли: 

— В Чарджоу только что сели Кирясов, Курен 
ной, Торчинов и Береза. Все. А вызывают лично 
вас... 

Мне, конечно, очень лестно, что вызывают именно 
меня. И я, как и радист, догадывался, почему. Но какая 
была причина для этого вызова? 

Разрешить этот полет могла только Москва. й..„ да¬ 
же главное управление ГВФ не взяло бы на себя такую 
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ответственность, не имея на то государственной причи¬ 
ны. А таковой я не видел. 

Все здесь было непонятным, за исключением одного: 
начальник управления, взявший на себя такую ответот-* 
венность, нуждается именно в моей помощи. Разве мог 
я ему отказать?! Нет. Никогда! Я его обожал, как и все 
другие летчики и техники. И все мы готовы были для 
него сделать все возможное. 

И я полетел. Ночь окутала меня через полчаса. Буд¬ 
то набросила покрывало со звездами. Внизу подо мной 
сначала угадывалась извилистая лента Амударьи, но 
потом и она растворилась. Никакого признака жилья и 
даже никакого признака земли! Хоть бы огонек какой 
мелькнул. Кет. Черная мягкая пыльная мгла. Ощущение 
такое, будто я повис среди звезд в первозданном про¬ 
странстве. Но страха нет. Восторг. 

Самолет похож на огнедышащего дракона. Впереди, 
от мотора, из раскаленных докрасна глушителей, выле¬ 
тают синеватые язычки пламени. Теплый воздух каса¬ 
ется моих щек. Самолет живой. Он дышит. Он мой друг* 
И я, как всадник к своему коню, ощущаю к нему чув¬ 
ство нежности, Я один. Совсем один. Но я привык. По¬ 
тому что мы — вдвоем. 

Через три часа я увидел впереди по курсу зарево. 
Город. И сразу же исчезло очарование полета. Я уже не 
межзвездный скиталец. Я — пленник Земли... 

Я сел возле светового «Т», выложенного из фонарей 
«летучая мышь», и подрулил к стоянке. Выключил мо¬ 
тор. Все для меня сейчас было странным и непривычным. 

Из ярко освещенных окон порта ложились на утоп¬ 
танную землю длинные полосы света. Бестолково мета¬ 
лись ослепленные мотыльки. Таинственно, словно вы¬ 
сматривая что-то, высовывался из темноты длинный ноо 
самолета Г-2. 

Подошли двое: инженер и техник. Я вылез из кабины, 
поздоровался: 

— Зачем меня вызывали, не знаете? 

— Иди, — как-то глухо сказал инженер. — Он ждет 
тебя в диспетчерской. 

Диспетчерская на втором этаже. Я взбежал по лест¬ 
нице. В коридоре возле полуоткрытой двери молча тол¬ 
пились техники. Услышав мои шаги, они разом повер¬ 
нулись ко мне и, глядя на меня с каким-то испуганным 
интересом, молча расступились, давая дорогу. 

Я удивленно остановился: 
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— Ребята, да что вы так смотрите на меня? Не ви¬ 
дели, что ли? 

Все потупились. В задних рядах кто-то громко 
вздохнул: 

— Пожалуйста, будь хоть ты человеком! 

Я пожал плечами. Ничего не понимаю. 

В кабинете было несколько человек. Начальник уп¬ 
равления в запыленном плаще сидел боком к столу и, 
облокотившись о спинку кресла, сосредоточенно смотрел 
на настольную лампу, возле которой, звеня крыльями о 
зеленый абажур, билась ночная бабочка. 

— Ага, прибыл, — сказал Заев, поднимая на меня 
уставшие глаза, и жестом руки показал, что доклады¬ 
вать не надо. — Садись. 

Я опустился возле него на предусмотрительно под¬ 
ставленный кем-то стул, снял шлем и, положив его на 
колени, замер в ожидании. Все было так необычно: и 
этот вызов, и ночной полет, и настороженные взгляды 
техников, и эта вот предусмотрительность. Что случи¬ 
лось? Почему это вдруг на мне, незаметном летчике од¬ 
номоторного пассажирского самолета, сконцентрирова¬ 
лось столько внимания? Им что-то от меня надо. И я 
почувствовал, надо что-то большое, важное и необычное. 
Что ж, я готов! 

— Так вот, — сказал Заев, сжимая в замок пальцы 
обеих рук. — Сегодня утром... — оц сделал паузу, слов¬ 
но подбирая подходящие слова. — Сегодня утром... раз¬ 
бился самолет. Погибли двое... 

Я внутренне содрогнулся, но промолчал. Ведь я же 
«каменный»! 

— Грызлов и Павлик Смородин... 

Я приподнялся со стула. 

— Грызлов?! Да ведь только что вот... позавчера... 

— Ты пил с ними водку! — чуть улыбнувшись, за¬ 
кончил начальник. — Знаю. И вот теперь их нет. 

Я растерянно замолчал. «Пил водку». К чему 
это он? 

Заев тронул меня за колено: 

— А про водку не обижайся. Ты правильно ее тогда 
пил. — Он наклонился ко мне и, заглянув в глаза, за¬ 
кончил, разделяя каждое слово: — Пил потому, что так 
было надо. 

Он подобрал ноги в запыленных ботинках и тяжело 
поднялся со стула. Я тоже встал, чувствуя, что именно 
сейчас будет сказано то, ради чего меня вызвали. 
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— Мне кажется, — сказал начальник, — что ты хо* 
рошо знаешь смысл и значение слова «надо». Та к вот,-^* 
он положил мне руку на плечо, — надо. Я не Приказы¬ 
ваю тебе, а просто по-человечески прошу. Ты волен отка¬ 
заться, как отказались другие. — Он покосился на 
дверь. — Словом... их надо отвезти домой. Немедленно, 
Сейчас же. Чтобы на рассвете ты был уже там. Понял? 
Ну, как? 

У меня захватило дыхание. Я смотрел на начальника 
восхищенными глазами. Я любил его в эти минуты боль¬ 
ше жизни! Взять на себя такой полет! Шестьсот пятьде¬ 
сят километров ночью, по необорудованной трассе, да 
еще в горах!.. 

Бабочка все еще билась о зеленый абажур. Заев шаг¬ 
нул к столу, осторожно поймал ее в пригоршню и выпу¬ 
стил в раскрытое окно. 

Я встал по стойке «смирно»: 

— Разрешите готовиться к вылету? 

Начальник кивнул: 

— Готовься. 

Спускаясь по лестнице, я слышал, как впереди меня* 
словно осенний лист, гонимый ветром, шуршало слово і 
«Летит! Летит! Летит!». 

Я вышел на площадку. По-прежнему метались в элек¬ 
трических лучах ночные бабочки, и любопытный нос 
Г-2 так же выглядывал из темноты. 

Подъехала машина скорой помощи и остановилась 
возле моего самолета. Я отвернулся. Через несколько 
минут нас... троих проглотит ночь. Мы будем лететь сре¬ 
ди звезд. Я неразговорчив, мои пассажиры тоже. Они бу¬ 
дут сидеть позади меня. 

Мне было жутко. Но... так было надо. 

Мы прилетели на рассвете. Город еще спал. Еще го¬ 
рели уличные фонари. Над рекой светился туман. Аэро¬ 
дром белел от росы. Рейс закончен. 

Я снизился на триста метров и сделал глубокий ви¬ 
раж. Словно сирена, тревожно гудел мотор: 

— У-у-у-у!.. 

Левый! Правый! Еще раз левый! Еще раз правый! 

Хватит! Вон выбежал дежурный из здания аэропорта. 

Я убрал обороты мотору, и разом наступила тиши¬ 
на, непривычная, звонкая. Всю дорогу под звездами, сре¬ 
ди снежных горных вершин, мотор рассказывал мнѳ 
сказки: жизнь — это движение, это рокот прибоя, это 
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шелест листвы, это легкий полет облаков, это песнь, это 
крик пастуха. И вдруг — тишина!.. 

Ко нет, я слышу, как шипит под крыльями воздух, 
как свистят расчалки. Это тоже жизнь. Смерть — это.., 
там, за моей спиной. Рядом. 

Колеса коснулись земли. Все! Рейс окончен. Бежит 
дежурный с флажками. Позабыв сигнализировать, он 
смотрит на самолет испуганными глазами. Я подрулил, 
выключил мотор и вылез на крыло. Только сейчас по¬ 
чувствовал, как устал. В голове пощелкивало, и ноги— 
словно ватные. 

Спустился на землю, расстегнул шлем, снял его, что¬ 
бы освежить голову, и, не оглядываясь, пошел прочь. 

Неожиданно, нос к носу, столкнулся с женщиной. 
Этого еще не хватало! Павликова жена... 

Я видел ее глаза, полные ужаса и такой непереда¬ 
ваемой боли, что сердце мое замерло от сострадания. Но 
«я взял себя в руки. Я собрал последние силы, сделал 
строгое лицо и, загородив дорогу женщине, впившейся 
взглядом в мой самолет, заорал: 

— Что вам здесь надо?! 

— Па-авлик!.. 

— Нет здесь никакого Павлика! Я привез груз! — 
Я гневно обернулся к дежурному: — Почему вы разре¬ 
шаете ходить посторонним по линейке? Проводить не¬ 
медленно! 

Подбежали техники, схватили ее под локти, повели. 

— Видите — начальник ругается. Здесь нельзя. 

Женщина не сопротивлялась. 

— Павлик... Павлик... — стонала она. 

Это было куда страшнее, чем сам ночной полет. 

Дезертирую... на фронт 

Два самолета, стоявшие в укромном углу за ангара¬ 
ми, вот уже третью неделю привлекают мое внимание. 
Что за машины, откуда взялись? 

Самолеты мне нравились. Это были совершенно но¬ 
вые, цельнометаллические монопланы с низким распо¬ 
ложением крыла. Упрятанный в обтекателе звездообраз¬ 
ный мотор. Трехлопастной воздушный винт. Антенна. 
Убирающиеся в полете шасси. Несмотря на объемистый 
фюзеляж, самолет выглядел изящно и строго. 

Пытаюсь разгадать его назначение. Если в военном 
варианте, то это, очевидно, разведчик дальнего действия. 



Если в гражданском, то почтово-грузовой. Хотя при 
нужде на нем можно было бы возить и пассажиров. 
Хорошие машины, что и говорить! Но чьи они, кому 
принадлежат? 

На мои расспросы в порту все пожимают плечами. 
Известно только, что пригнали их военные летчики. 
Пригнали и поставили. Вот и все. 

Военные? Но почему они тогда стоят на граждан¬ 
ском аэродроме? Странно. 

Однажды, идя на работу, я, сделав добрый крюк, за¬ 
шел посмотреть на самолеты. Ага, наконец-то! Возле них 
кто-то копался. На бетонной площадке лежали аккурат¬ 
но сложенные чехлы, стояла тележка с батареей акку¬ 
муляторов, и два человека, сидя на корточках под кры¬ 
лом, что-то укладывали в открытые люки. 

Я подошел: 

— Здравствуйте! 

— Здравствуйте. 

Продолжают копаться. 

Начинаю издалека: 

— Скажите, пожалуйста, чьи это самолеты? 

Щуплый механик с флегматичным лицом, не торопясь, 
вылез из-под машины, разогнулся, расправил под но¬ 
веньким ремнем складки новенького комбинезона. Оче¬ 
видно, ему не очень хотелось копаться, или было не к 
спеху, или он обладал общительным характером, только 
через несколько минут я уже знал, что моего собеседни¬ 
ка зовут Иваном, по фамилии Архангельский, что са¬ 
молеты этой конструкции принадлежат особой группе 
связи при Генеральном штабе Красной Армии и что их 
нужно перегнать в Москву по назначению. Экипажи 
приехали вчера, но вот беда — с одним летчиком слу¬ 
чился острый приступ аппендицита, и Вася Челышев 
отвез его в больницу. 

Я чуть не подпрыгнул от радости: 

— Кто, кто? Вася Челышев?! Среднего роста? Круг¬ 
лолицый? Симпатичнейший, добрейшей души человек? 
Он?! 

— Он. 

— Ч-черт побери! Надо же быть такой удаче! 

Я и сам не знаю, чему так обрадовался. Васю Челы¬ 
шева я знал, но не очень близко, по Балашовской шко¬ 
ле, которую вместе кончали. И обрадовался-то я, пожа¬ 
луй, не столько Челышеву, сколько тому, еще пока не 
твердо определившемуся в моем сознании обстоятель- 
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ству, которое благодаря ему, Васе, должно сложиться, 

С Челышевым я встретился в тот же день. И вот 
она — моя судьба! 

— Слушай, — сказал Челышев. — Чего ты здесь, в 
тылу отираешься? Пошли к нам в группу. У нас хоро¬ 
шо. Интересные полеты. В Ленинград летаем, через ли¬ 
нию фронта... 

Он неторопливо рассказывал про летную работу в 
группе связи, а я слушал его, затаив дыхание. 

— Ну, а с фашистскими истребителями встречаться 
приходится? 

— А как же — часто! 

— Ч-черт побери!.. Бывают воздушные бои? 

— Ну, какие там бои! Удираешь во все лопатки, и 
все тут. Самолеты-то наши почти не вооружены. А у них 
пушки. 

Я разочарованно молчу. Нет, не то. Это не по мне. 
Удирать не годится. 

— Вот у нас был случай, — продолжает Челышев.— 
Летел летчик на По-2, генерала вез. Вдруг, откуда ни 
возьмись, «мессер»! Увидел, развернулся и с ходу — 
трррах! — дал очередь. А нашему-то куда деваться? Ле¬ 
теть нельзя — собьет. Тогда он выключил мотор и сел 
на лесную прогалинку, которая как раз перед ним ока¬ 
залась. Полянка ровная. Самолет пробежал и остановил¬ 
ся. Выскочил летчик с генералом, хотели в лес бежать. 
А летчику машину жалко. Он и кричит генералу : «Хва¬ 
тай за хвост, опрокидывай!» Схватили машину за хвост, 
подняли, поставили на нос, на мотор — «свечку» сде¬ 
лали — сами тут же притаились: бежать-то уже позд¬ 
но. А фриц на второй заход идет. Смотрит — «свечка» 
стоит и никого нет, никто не шевелится, значит, все — 
подбил! И ушел. 

История эта меня развеселила, и я проникся глубо¬ 
ким уважением к летчику, как видно, в достатке обла¬ 
давшему находчивостью. 

— Ладно, — говорю, — ты меня убедил, и я с ра¬ 
достью пойду служить в вашу группу, но ведь меня 
отсюда не отпустят! 

— Как это не отпустят? — удивился Челышев. — 
Ведь не с фронта идешь, а на фронт. Напиши рапорт и 
все тут! 

— Подавал, бесполезно. 

— Не пускают? — Удивлению Челышева не было 
границ. — А ты знаешь чю? Попросись будто бы в от- 
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пуск. Мол, хочу поправить свое пошатнувшееся здоровье 
и все такое. А я тебя потихоньку натренирую, и ты по« 
летишь вместо Беляева. Идет? 

План Челышева мне понравился, и мы принялись за 
его реализацию. 

Отпуск мне дали охотно, тем более, что стоял фев¬ 
раль. Погода по трассам была плохая, и самолеты почти 
не летали. 

Несколько дней я вместе с бортмехаником (он же и 
радист) Ваней Архангельским возился возле своего са¬ 
молета. Изучал его до последней заклепки и с каждым 
днем все больше и больше проникался к нему любовью 
и доверием. 

Самолет и на самом деле был хорош. Удобная про¬ 
сторная пилотская кабина, прекрасный обзор, отлично 
устроенные механизмы уборки и выпуска шасси и за¬ 
крылков, и, что особенно меня порадовало, — красиво 
продумана и смонтирована доска с контрольными, аэро¬ 
навигационными и пилотажными приборами. 

Словом, я был по уши влюблен в свою машину, и 
уже никакая сила не смогла бы меня от нее оторвать. 

Наша подготовка подходила к концу. Осталось опро¬ 
бовать машину в воздухе и, составив соответствующий 
протокол о самостоятельном вылете на новой материаль¬ 
ной части, получить в учебно-тренировочном отряде 
(УТО) отметку в пилотском свидетельстве, без которой 
я не смог бы отправиться в путь. 

Сделать это было не так-то просто. Ведь афиширо¬ 
вать свое участие в подготовке к полету мне было никак 
нельзя. Любой дежурный диспетчер мог бы поинтересо¬ 
ваться : а какое отношение к этому делу имеет пилот 
транспортного отряда Узбекского управления ГВФ? 
Дошло бы дело до начальства — и плану нашему 
конец. 

Но все складывалось в нашу пользу: высокая опе¬ 
ративность Васи Челышева, скверная промозглая пого¬ 
да и моя личная дружба с начальником УТО Михаилом 
Хохлачевым. 

В пасмурный февральский день, под моросящим дож¬ 
дем Вася Челышев, спрятав меня в фюзеляже, вырулил 
на старт для «личной» тренировки. Взлетел. Сделал 
круг. Сел. Его место в кабине занял я. 

Черт возьми, до чего ж хороша была машина! Лег¬ 
кая, послушная, устойчивая. Я сделал несколько поса- 
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док. Летал бы и долытте, но Ваге эта музыка надоела, и 
мы отрулили на стоянку. 

Потом мы пошли в У ТО. Челышев заполнил формен¬ 
ный бланк, и я дрожащей рукой положил перед Хохла- 
чевым свое пилотское свидетельство. Мой авиакрестный 
взял его, покрутил в руках, на минутку задумался, с 
хитрецой посмотрел на меня и, сказав: «Ну, ну, понят¬ 
но!», сделал нужную отметку. 

И мы улетели. А в День Красной Армии, получив 
личное оружие, я принял присягу. И стал летать. И был 
счастлив, потому что полеты, полеты, полеты... 

Как воевать не воюя 

Три месяца прошли как в угаре. Только прилетишь— 
задание: срочно! Фельдъегерь с пакетом! Генерал с до¬ 
кументами! Важно! Секретно! Ответственно! 

Фельдъегерь с пакетом — это фигура! В его громад¬ 
ном портфеле заключена подчас судьба дивизии, армии, 
фронта, жизнь тысяч и тысяч бойцов. И от того, как 
скоро его доставишь, зависит многое... 

Туман, пурга, непогода — летишь. Рядом линия 
фронта. Ой, смотри, не зевай! Наблюдай за воздухом! 
Маскируйся на бреющем полете, ныряй в овраги, в пой¬ 
мы рек, ежесекундно держи ориентировку. Не ровен час, 
очутишься на занятой врагом территории, и оглянуться 
не успеешь — возьмут тебя в «почетный караул» «мессер- 
шмитты» и приведут на свой аэродром. 

Было так с одним пилотом. Взлетел с генералом и 
майором на борту, взял курс на Елец. Дымка, низкие 
облака, чуть сыплет снежок. Погода что надо! Летит, 
смотрит на карту — сверяет с местностью. Все правиль¬ 
но: вон она — река, мост, железная дорога, которая ве¬ 
дет прямо на Елец... 

Иногда облака закрывают землю. Не беда! Желез¬ 
ная дорога приведет куда надо. Летит бреющим. Только 
столбы мелькают. Генерал с портфелем на коленях и 
адъютант сидят в пассажирской кабине, прислонясь к 
борту, спят. Измучились, устали. Трое суток без сна — 
шутка ли! 

Смотрит летчик на железную дорогу и не видит — 
компас отклонился чуть-чуть. Совсем немного. Хоть бы 
раз глянул — вспомнил бы: от Москвы идут две дороги. 
Одна на Орел, другая на Елец. Но Елец — наш, а Орел—* 
под немцем. 
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Промелькнула узловая станция. «Волово!» — думает 
летчик. От нее до Ельца сто километров. А это было во¬ 
все не Волово, а Горбачеве, и от него до Орла тоже сто 
километров... 

«Сейчас будет Ефремово! — говорит сам себе лет¬ 
чик, а пролетает возле Мценска. — Ага, вон уже и город 
видать. Точно по времени. Елец!» 

На миг оторвался взглядом от железной дороги и 
обомлел: справа сзади близко-близко идет МЕ-109. Гля¬ 
нул назад — и там! И над головой висит. Зажали в кле¬ 
щи, ведут, как теленка... 

Рванул газом, убрал мотор. «Мессершмитты» про¬ 
скочили. Клюнул к земле в надежде уйти бреющим. Ку¬ 
да там, догнали, пристроились рядом, крылом к крылу, 
открыли фонари, скалят зубы, смеются. Им радостно: 
будет шнапс, будет награда, да еще какая! Видно им, 
как за окошком в пассажирской кабине мечутся две фи¬ 
гуры: генерал и майор. Уж, наверное, у генерала в 
портфеле что-то есть интересное. 

...Проснулся генерал от толчка, глянул и все понял. 
На секунду зажмурил глаза: может, сон? Нет, не сон: 
вон они, фашистские свастики! 

У майора лицо как бумага. Сидит, за сердце держит¬ 
ся. Плохо. 

— Спички! — кричит генерал и срывает с портфеля 
сургучные печати. Вынимает толстый пакет, кроша 
пальцами сургуч, обрывает крепкий шпагат. 

— Спички!! 

Майор зажигает сразу десяток спичек. По кабине 
разносится острый запах серы. 

Бумаги горят плохо. Каждый листок нужно разво¬ 
рошить, отделить от другого и сжечь, а пепел развеять. 
Успеют ли? 

Летчик, почувствовав гарь, догадался: «Жгут бума¬ 
ги! Значит, нужно выиграть время». Потихоньку убрал 
обороты мотора, убавил скорость. «Мессершмитты» 
тоже убавили, но закачались. Для них такая скорость 
мала, можно свалиться в штопор, а земля рядом — 
опасно. 

Один из летчиков, совсем мальчишка, не выдержал, 
ушел. Другой, что слева, с рыжими клочкастыми бровя¬ 
ми, погрозив кулаком, приблизился вплотную и ткнул 
металлическим крылом в деревянное. Словно бритвой 
обрезал: улетел кусок консоли, затрепыхались по ветру 
лоскутья матерчатой обшивки. Покачнулась машина. 
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вот-вот упадет. Волей-неволей пришлось давать обороты 
до максимальных. 

Рыжий оскалился в довольной улыбке и большим 
пальцем правой руки показал вниз, на землю, где уже 
были видны стоявшие на аэродроме самолеты. 

...Задыхаясь от дыма, генерал и майор жгут доку¬ 
менты, письма, фотографии. Миг — и все исчезло в си¬ 
неватом огне. И вот уже вьется струйкой дымок и рассе¬ 
ивается в прах серый пепел. У генерала тлеет рукав, но 
он не замечает этого. Лицо его строгое, сосредоточенное. 

Кажется, все! Генерал расстегнул шинель и, стараясь 
не встречаться взглядом с майором, достал из кобуры 
пистолет... 

Летчик попал в плен, потом бежал. Так и стала из¬ 
вестна эта история. 

Нет уж, лучше не зевать. Лучше тысячу раз прове¬ 
рить, чем один раз ошибиться. Летчику, как и минеру, 
ошибаться нельзя. Тут не бухгалтерия. Тут уж заново 
не пересчитаешь. Резинкой не сотрешь и новую цифирку 
не проставишь... 

Летал я много и жадно. Рейс из Москвы в Краснодар 
и обратно — около двух тысяч километров в один ко¬ 
нец — завершал в короткий мартовский день. То руга¬ 
нью, то угрозами, то лаской и лестью, смотря по обста¬ 
новке, добивался быстрейшей заправки бензином на ко¬ 
нечных пунктах посадки. Но зато как хорошо было, 
вернувшись, увидеть на лице командира радостное удив¬ 
ление. 

Но... числясь на службе в действующей армии, я ско¬ 
ро перестал различать разницу между полетами здесь, 
в группе, и в тылу. И в то же время до меня доходили 
слухи о гибели моих друзей, служивших в других час¬ 
тях. Погиб такой-то, там-то — сбили зенитки. Упал в 
Ладогу, сраженный огнем истребителя, такой-то и та¬ 
кой-то. И вставали они передо мной, жизнерадостные, 
полные сил и надежд, веселые, умные, какими я их знал 
по совместной работе в мирное время. А теперь их нет. 
Горюют их семьи, жалеют друзья. 

И уж кажется мне, что опасность именно там. И что 
хотел я этого или не хотел, а, пожалуй, схитрил: при¬ 
строился на «теплое место». И от этих мыслей мне 
было не по себе. 

Как-то в столовой, во время ужина, я сказал об этом 
командиру. Он посмотрел на меня с удивлением. 

— Вы же знаете, что делаете важное дело, — сказал 
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он сухо, придвигая к себе стакан с чаем.—Но считайте' 
что просто вам повезло. Вы отлично летаете в плохую 
погоду, то есть тогда, когда истребители противника си¬ 
дят. Ваши шансы на встречу с ними практически равны 
нулю. Вы хотите видеть лицо врага? Вряд ли вам это 
удастся, даже если вы будете воевать в бомбардировоч¬ 
ном полку, куда, я слышал, вас тянет. Впрочем... завтра 
я пошлю вас в осажденный Ленинград. 

Осажденный Ленинград. Чудеса героизма и стойко¬ 
сти. Занесенные снегом кварталы. Трупы на улицах... 

Голод. Трудно представить себе его ощущение, когда 
ТЫ сыт. Я пережил в детстве голод, и у меня осталось 
В памяти только мучительное чувство пустоты и уга¬ 
сания. 

— Тетя Паша, — сказал я заведующей столовой, по¬ 
жилой рыхлой женщине с отечными ногами. — Завтра 
я лечу в Ленинград. 

У тети Паши мгновенно увлажнились глаза. Она 

S сплеснула руками и полезла в карман за платочком. 

Ьтом торопливо ушла и вернулась с буханкой черного 
хлеба: 

— На вот, сынок, кому-нибудь дашь там... 

В Ленинград я в тот день не попал. Была плохая по- 
грда: стоял туман, и меня послали в обычный, буднич¬ 
ный полет, в Сталинград. 

— Там погода терпимая... Тепло, — отводя глаза в 
сторону, сказал диспетчер, — а задание очень важное, 
бчень. Подшипниковый цех тракторного завода вот-вот 
остановится. Нужна листовая сталь для сепараторов. 
Нужны танки для фронта, понимаешь? Вот. Ты отве¬ 
зешь эту сталь. Там тебе будут рады. Жми. 

Он проводил меня до самолета. Хрустел под ногами 
снег. Стояли сказочно убранные инеем березки. Стояли 
зачехленные самолеты. Стоял туман. Слева таинственно 
темнел сосновый бор, справа тонуло в молоке летное по¬ 
ле, и ряд зажженных для взлета костров из промаслен¬ 
ных тряпок мазал белизну тумана неподвижными пят¬ 
нами черной копоти. Было тихо. Щипал за щеки 
мороз. 

— Март — кривые дороги, — проворчал диспетчер, 
сбивая с березки ударом ноги по стволу мохнатый 
иней.— Весна, а морозит, как в январе. — Он остано¬ 
вился. — Слушай, ты этой метеосводке не верь. Погода 
кругом паршивая, даже там. Понял? Так что — сооб¬ 
ражай. Лучше всего выходи на Камышин. Вернее будет. 
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А уж оттуда, если прижмет, — бреющим по Волге. Ну, 
да не мне тебя учить! Валяй, жми. И ни пуха тебе, ни 
пера! 

— Иди ты к черту! — с сердцем ответил я, досадуя 
на то, что полет в Ленинград не состоялся. 

Часа полтора мы шли в облаках, густых и белых, 
как вата. Пора определяться. Нужно пробиться к земле, 
восстановить ориентировку. 

Медленно теряем высоту. 400 метров. 300. 200. 100... 
Молоко. Гм!.. Дальше снижаться рискованно. Вынимаю 
из-за голенища сапога аэронавигационную счетную ли¬ 
нейку. Прикидываю. Судя но времени, мы должны быть 
где-то за Тамбовом. Местность там ровная, возвышенно¬ 
стей нет. Можно попробовать снизиться еще. Зимой в 
тумане это делать опасно. Белый покров снега неотли¬ 
чим от тумана, и землю можно увидеть лишь тогда, ко¬ 
гда... в нее врежешься. 

Вести самолет по приборам и одновременно высмат¬ 
ривать землю — трудное дело. Отвлекаться нельзя — 
опасность рядом. Малейшая ошибка, и... 

Говорю бортмеханику: 

— Ваня, гляди в оба! 

— Гляжу. Ничего не видно. Молоко! 

Летим. Переживаем. А если так будет до самой Вол¬ 
ги, что тогда? Мы проскочим ее, потеряем полностью 
ориентировку и будем мотаться до полной выработки 
горючего. Потом упадем. Ткнемся в заснеженную зем¬ 
лю, превратив машину в груду металлических об¬ 
ломков. 

Но нам повезло. Облака внезапно чуть-чуть припод¬ 
нялись, и мы увидели под правым крылом железную 
дорогу. Бежит товарный поезд. Вьется дымок из трубы. 
Машинист, с паклей в руках, выглядывает из окна паро¬ 
возной будки. Снимает фуражку, машет нам. Отвечаю 
ему троекратным покачиванием крыльев. Машинист в 
восторге. Из-за его спины высовывается лицо помощни¬ 
ка; И все осталось позади. А впереди уже видны стан¬ 
ционные дымки и хатенки. 

Жадно всматриваюсь в местность. С малой высоты 
ее опознать трудно: очень быстро проносятся ориенти¬ 
ры. Но я все же узнаю, и сердце сладостно екает: Ба¬ 
лашов! Здесь я когда-то учился на летчика. Это было 
давно-давно, и в то же время недавно. Всего-то девять 
лет назад... 

Погода явно улучшается. Заметно теплеет. И это ме- 
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ня беспокоит Может раскиснуть аэродром, и тогда нам 
не сесть. 

Волга. Сталинград. Дымы, дымы: коптят заводы. 
Ищу аэродром. Вот он! Подлетаем. Ну, конечно, на ис¬ 
пещренном лужами снегу — крест из черных полот¬ 
нищ. Летит в воздух красная ракета. Посадка катего¬ 
рически воспрещена. Ничего себе — влипли в историю! 
Что же делать? 

Летим вдоль города. Ага, вон еще аэродром! Подле¬ 
таем. То же самое. На душе противно. Город под н^ми 
выглядит неряшливо. Слякотные улицы, черные дымы 
из труб. Вспыхивают звездочки под дугами трамваев, 
ползают букашки-люди. 

В наушниках щелчок: 

— Командир, сзади, в стороне, вижу еще аэродром. 

— Где, Ваня, где? — Круто разворачиваю машину.—■ 
Таре, вижу. Идем туда! 

Подлетаем. Небольшой аэродром, очевидно, школь¬ 
ный. Три ангара. Серое приземистое здание. Шест с тра¬ 
диционной «колбасой». На сером, осевшем снегу поля, 
разрисованного вдоль и поперек следами посадочных 
лыж, четко выделяются полотнища «Т». В воздухе не¬ 
сколько тренировочных самолетов с лыжами под брюхом. 

М-да! Значит, поле катками не укатывалось, снег 
рыхлый и, если машина провалится на пробеге, — пол¬ 
ный «сальто-мортале» через голову обеспечен. 

Однако выхода нет. Садиться нужно. Питаю слабую 
надежду на то, что баллоны наших колес — толстые. 
Может, и обойдется? 

Захожу в круг. На старте смятение. Двое сломя го¬ 
лову бегут к посадочному «Т». Третий вытягивает руку 
вверх. В воздух летит красная ракета. 

Ладно, не волнуйтесь! Заводу нужна листовая сталь. 
Нужна до зарезу. И даже если самолет опрокинется, — 
танки на фронт пойдут! И решат исход боя. И спасут 
много-много жизней советских бойцов. 

На поле выложен крест. Плевать. Планирую на ма¬ 
лой скорости. Люди на старте, сбившись в кучку, за¬ 
мерли. Мне видны их растерянные лица. 

Добираю ручку. Машина садится, едва-едва касаясь 
колесами мокрого снега. Замедляется бег: тише, тише. 
Каскады тяжелых брызг мокрого снега с грохотом бьют 
по закрылкам. Я жду: вот-вот самолет осядет, споткнет¬ 
ся и начнет с размаху закидывать хвост. 

Все обошлось, нас спасли широкие баллоны. Разво- 
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рачиваюсь, рулю. К нам бегут люди. Высокий худоща¬ 
вый капитан с длинным обветренным лицом на ходу 
вскакивает на крыло. 

— Ну, вы и отчаянно! — запыхавшись, говорит он 
и жмет мне руку. — Что это вам так приспичило? От¬ 
куда вы? 

Узнав о прозаическом грузе, он разочарованно по¬ 
жимает плечами: 

— Стоило рисковать! Завод остановится? Чепуха ка¬ 
кая! Ведь не везете же вы здесь броню на два десятка 
танков! — Капитан смеется, довольный своей шуткой.— 
Рулите к штабу, я буду стоять на крыле. 

Дорулив до бетонной площадки, я выключил мотор, 
выбрался из кабины и, разминая затекшие ноги, пошел 
вслед за капитаном в дежурное помещение, чтобы по¬ 
звонить. 

— Так вы говорите — будут рады? Посмотрим. 

Недоверчиво хмыкая, капитан завертел ручкой теле¬ 
фона. С трудом связался с заводом, угодив прямо к ди¬ 
ректору : 

— Алло! Товарищ директор? Слушайте, тут вот к 
вам самолет прилетел... 

— Ну? — равнодушно прохрипело в трубке. — Так 
что из этого? 

Капитан еще раз хмыкнул и многозначительно по¬ 
смотрел на меня: 

— Ну вот видите — сплошной восторг! Нет нет, 
это я не вам. Понимаете, летчик привез листовую сталь 
для сепараторов... 

— Что, что?! Для сепараторов?! Не может быть! От¬ 
куда звоните? 

Я торжествующе посмотрел на капитана и вышел из 
прокуренного помещения на воздух. 

Лечу в Ленинград 

Я лечу в Ленинград. Волнуюсь. Сотни наставлений, 
тысячи советов. Маршрут полета знаю назубок. Взлечу, 
обойду Москву с восточной стороны и возьму курс на 
Тихвин, до которого лететь 525 километров над местно¬ 
стью, где совсем недавно был враг. Линия фронта сле¬ 
ва. Близко. Зазеваешься — пиши пропало. 

— Срежут сразу! Там истребители только и шаста¬ 
ют, — говорят мне ребята, — так что мотай на ус. 

Мотаю. 
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В Тихвине посадка. Заправка бензином. Дальнейший 
полет под эскортом истребителей. Ладожское озеро пе¬ 
ресеку в самой нижней его части. Выходить к Ленин¬ 
граду буду прямо на маяк. Левее, метрах в трехстах, 
цемцы. 

— Мотай на ус. 

Мотаю, беспокоюсь: а далеко ли виден маяк? 

— Далеко, — говорит один. 

— Так себе, — говорит другой. — Смотря какая по¬ 
года. Там часто налетают туманы. Так что — мотай 
на ус. 

Мотаю. Туманы? Гм! А вдруг мне «повезет» и будет 
туман или дымка. Долго ли уклониться? Ведь триста 
метров! 

Ко мне подходит Вася Челышев, отводит в сторону. 

— Слушай, когда прилетишь в Тихвин, там навер¬ 
няка будут стоять десятка два транспортных самолетов. 
Им тоже в Ленинград. Но прикрытия не дают. Понял? 
Они будут ждать тебя. 

Я готов был обнять этого доброго парня. 

— Понял, Вася, понял! Мы вылетим вместе. 

Вася ухмыляется: 

— Только учти: истребителям это не нравится, ско¬ 
рость мала, и им приходится кружиться в вальсе. Мо¬ 
тай на ус. 

Мотаю. 

Наконец приезжает фельдъегерь. Пожилой, усатый. 
В тулупе, в валенках, с громадным кожаным портфелем. 
Я его не узнаю. Он критически осматривает меня: «Но¬ 
венький?» — и цепкими пальцами прижимает к себе 
портфель. 

Взлетаем. Удивительно приятное это чувство — вол¬ 
нение новизны. Я еще не был «там», и мне предстоят 
открытия. Я не знаком с природой северней Москвы и, 
стыдно признаться, — не был в Ленинграде вообще. Не 
пришлось. Не успел. Отсюда волнение. 

Красавец город встает в моем воображении, опутан¬ 
ный колючей проволокой, огороженный рвами, противо¬ 
танковыми надолбами, «ежами», обложенный мешками 
с песком, заваленный снегом. Хмурый, суровый, непо¬ 
колебимый. 

Москва, как и всегда, окутана мглой. Держусь ее 
восточной стороны. Леса, леса. Видимость только вниз. 
Строго выдерживаю курс. Но — что это? Мимо мельк¬ 
нул человек, повисший на стропах! Еще чуть-чуть, и мы 
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столкнулись бы. Удивленно пялю глаза во мглу. Вот — 
еще один! Пригасил парашют, стремительно валится 
вниз. Опытный, ч-черт... 

И вдруг меня осеняет догадка: «Шпионы! Диверсан¬ 
ты! Надо предупредить своих!». 

— Ваня! Ваня! Быстро свяжись со штабом, доложи: 
«В восточной стороне Москвы, в районе Пушкино, сбро¬ 
шены парашютисты!..» 

Круто разворачиваюсь, пикирую к земле. Ищу. Бес¬ 
полезно. Видимость скверная, а под нами лес и малона¬ 
селенная местность. Становлюсь на курс и долго не могу 
прийти в себя от наглости фашистов. Подумать только, 
средь бела дня сбрасывать шпионов, чуть ли не на са¬ 
мую столицу. 

Воздух проясняется. Виден горизонт, видно все во¬ 
круг. Неприглядная картина! Расщепленные снарядами 
сосны, вывернутые с корнем березки. Все покрыто сне¬ 
гом, но далее толстый слой его не в силах скрыть избо¬ 
рожденное воронками лицо земли. 

Тихвин. Среди длинной лесной прогалины — аэро¬ 
дром. Левая часть вся уставлена самолетами ЛИ-2, пра¬ 
вая — почти пуста. Лишь возле одинокой землянки сто¬ 
ит с десяток истребителей американской конструкции с 
крикливым названием «томогаук». 

Садимся, заруливаем к транспортникам. К нам тот¬ 
час же подъезжает бензозаправщик. Фельдъегерь сидит 
в кабине, топоршит усы, держится за портфель. Он не 
намерен вылезать. Ну, ладно, Фома Кузьмич, сиди, а я 
погуляю. 

Пока Ваня Архангельский возится с самолетом, я 
вылезаю и медленно иду вдоль границы летного поля. 
С любопытством осматриваюсь. Мне все интересно здесь 
и немножко жутко. 

Молча, плотной стеной стоят сосны — хранительни¬ 
цы тайн. За ними — нетронутый девственный снег, усы¬ 
панный сосновыми иголками. Ни одного человеческого 
следа! Оно и понятно: чуть ли ни на каждом шагу — 
предупредительные надписи на фанерках: «Не ходить— 
мины!» 

Вглядываюсь в снежную целину и нахожу то, о чем 
мне говорили ребята: «подснежники!». Вон, странным 
образом прислонившись к подножью сосны, застыл 
округлый ком рыхлого снега. Под комом — щель, в 
темноте коюрой из-под угловатого козырька немецкой 
каски выглядывает жуткий оскал мертвеца. Пришел, 

266 



увидел и... не победил. Откуда ты? Из какой земли гит¬ 
леровской Германии? И кто оплакивает тебя сейчас го¬ 
рючими слезами? 

А вон, левее, торчит из-под снега рука с черными 
скрюченными пальцами. Не далась ей Россия!.. А вон 
нога в подкованном солдатском ботинке. «Подснежни¬ 
ки». «Хайль Гитлер!» Вот тебе и «хайль». 

Возвращаюсь к самолету. Заправщик отъехал в сто¬ 
рону. Можно запускать мотор. Но я не тороплюсь. Огля¬ 
дываю длинную вереницу стоящих вдоль леса ЛИ-2. 
Кое-где еще не закончены работы. Бортмеханики торо¬ 
пятся, летчики нервничают. Ко мне, запыхавшись, под¬ 
бегает один из них: молодой, веснушчатый, голубогла¬ 
зый. Наверное, второй пилот. Шапка сбита на затылок, 
комбинезон расстегнут. Видно, бежал с дальнего конца. 
Жарко. 

— Слушайте, пять минут еще можете подождать, а? 

— Можно. — Неожиданно спрашиваю: — Жантие- 
ва знал? 

Летчик кивает головой: 

— Ибрагим Увжикович? Как же, знал. Его сбили. 
Над Лугой. Вот так же отстал... Нырнул, и все тут. 

«Нырнул». Как просто! А ведь жил человек добрей¬ 
шей души. Высокий, красивый. Осетин. Работал. Имел 
жену, детей. Был счастлив. Но пришли эти вот... «под¬ 
снежники» и убили. За что? 

Летчик не уходит, видимо, что-то хочет спросить. 
Я поощряю его кивком головы. 

— И еше, пожалуйста, ребята просят — держите 
скорость поменьше. Прошлый раз какой-то из ваших 
как дунул... И мы остались без прикрытия. Еле ноги 
унесли. У них ведь пушки, а у нас... шкасики. 

— Ладно, учту. Все? і 

— Все. 

— Ну, беги! Ваши пять минут уже прошли, вон тебе 
машут. 

Еще раз окинул взглядом воздушную армаду. Все 
работы закончены, все готовы. Кое-кто уже запускает 
моторы. Правильно! Им надо взлететь раньше меня, 
сгруппироваться, а я их догоню. 

Не торопясь забираюсь в кабину. С другой стороны 
просеки за мной наблюдают. Летчики-истребители са¬ 
дятся в самолеты. Один из них, высокий, с горделивой 
осанкой, прохаживается вдоль линейки. То и дело по¬ 
сматривая на часы и оглядываясь в мою сторо* 
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ну, он делает подчеркнуто-нетерпеливые движения ру¬ 
ками. 

— Кто это? — спрашиваю у шофера-заправщика. 

— А! — досадливо махнув рукой, ответил шофер.— 
Командир эскадрильи. — И, подняв воротник полушуб¬ 
ка, неожиданно добавил: — Дерьмо человек. 

Я смущенно промолчал. Шофер пожилой, ему луч¬ 
ше знать. Однако — эпитет... 

Ревели моторы, кружилась снежная пыль, и само¬ 
леты один за другим уходили в серое небо. Они вез¬ 
ли медикаменты и продукты осажденному Ленин¬ 
граду. 

Подождав, когда взлетит последний самолет, подру¬ 
лил к старту и я. Командир эскадрильи, сделав мне ки¬ 
стью руки небрежный жест, не торопясь подошел к 
моему самолету, взобрался на крыло. Ко мне в кабину 
глянуло обветренное худощавое лицо с белесыми гла¬ 
зами. 

— Слушай, ты, — вызывающе сказал он, увидев в 
моих петличках два кубаря. — Чего резину тянешь? Мои 
хлопчики сопровождают тебя, а не этих... — он кивнул 
головой в сторону взлетевших ЛИ-2 и грубо выругался.— 
Понял? 

Меня затрясло от бешенства. Так оскорбить летчи- 
ков-тружеников! 

— Понял, — как можно спокойней сказал я, глядя 
в упор в его глаза. — Все понял. И знаешь что — иди-ка 
ты отсюда!.. 

Я оттолкнул от борта его руки и с треском захлопнул 
фонарь. 

Мы догнали летевших беспорядочной кучкой ЛИ-2 
возле Волхова. Забравшись в их середину, я сбавил ско¬ 
рость и осмотрелся. 

Странное это было зрелище. Мы летели плотной жуж¬ 
жащей кучкой над самой землей, а над нами рассер¬ 
женными осами стремительно носились тройками взад 
и вперед наши истребители. Фашистские молодчики бы¬ 
ли тут как тут. Они, в свою очередь, держась на почти¬ 
тельной высоте, ходили над нашими и высматривали — 
не отстанет ли кто из ЛИ-2? 

— Слоеный пирог, — высказал Ваня Архангельский 
свои соображения. Он был у меня в экипаже оптими¬ 
стическим философом. 
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В Ленинграде 


Все было совсем не так романтично, как я пред¬ 
ставлял. Пчелиным роем мы пересекли кусочек Ладо¬ 
ги, дошли до маяка и разлетелись по своим аэро¬ 
дромам. 

Наш аэродром, какой-то неопределенной конфигура¬ 
ции, окруженный со всех сторон густым сосновым лесом, 
беспорядочно уставлен самолетами разных конструкций. 
Копошатся люди: что-то разгружают, что-то уклады¬ 
вают. Подъезжают и уезжают машины. Все как будто 
бы так же, как и на других аэродромах, и вместе с теш 
не так. Что-то здесь все-таки было особенное, а что — 
никак не понять! 

Сугробы снега. Тропинки. Темные масляные пятна 
на местах стоянок самолетов. Сосны и между ними — 
двухэтажные дома с бревенчатыми стенами. Вот на 
крыльцо с поломанными перилами вышла женщина, 
укутанная в платок. Постояла, посмотрела безучастно 
и ушла. Движения ее были медленные, скупые. 

Тогда я посмотрел на людей, разгружавших самолет. 
И они тоже, ссутулив спины, двигались вяло и безуча¬ 
стно. 

И только тут я понял, в чем особенность этого аэро¬ 
дрома. Здесь были голодные люди. 

К нам, поскрипывая снегом, подъехала легковая ма¬ 
шина с двумя автоматчиками. Я уже знаю от ребят — 
шофера звать Сашей. Он сейчас вылезет из машины, 
поздоровается с нами, как со старыми знакомыми, и 
тотчас же начнет хвастаться своими автомобильными 
покрышками, которые «пуля не берет». 

Так оно и случилось. Пока наш Фома Кузьмич выби¬ 
рался из самолета и впихивался со своими громоздкими 
тулупом, валенками и портфелем в «эмку», Саша успел 
все рассказать о покрышках. Увидев на моем лице при¬ 
знаки сомнения, он, недолго думая, выхватил из кобу¬ 
ры пистолет и — бах! бах! — два раза выстрелил в 
заднее колесо своей машины. И никто не ойкнул, никто 
не выругался, и даже никто не обернулся на выстрелы. 
Мне только осталось рот раскрыть от изумления. До¬ 
вольный произведенным эффектом, Саша сунул писто¬ 
лет в кобуру и, сказав, что вторым рейсом заедет за на¬ 
ми, сел за руль. 

Наконец, Фома Кузьмич умостился, автоматчики за* 


269 



няли свои места, и Саша, резво сорвав машину с места, 
умчался на своих непробиваемых покрышках. 

Мы с Архангельским завязывали последние тесемки 
на зачехленной машине, когда мое внимание привлек 
робкий хруст снега под чьими-то неуверенными шагами. 
Я оглянулся. Передо мной стоял худой, как скелет, че¬ 
ловек в серой измятой шинели, в кирзовых сапогах и 
шапке-ушанке с завязанными у подбородка тесемками. 
Это был ополченец. Он вышел из леса и сейчас, бессиль¬ 
но опустив руки, тяжело переводил дыхание. Он смот¬ 
рел на меня большими круглыми глазами, полными 
неизъяснимой печали и доброты, страстной надежды 
и разочарования. 

Наконец он отдышался и слабым голосом, который 
еле было слышно из-за налетевшего внезапно ветра, ска¬ 
зал без всякой интонации: 

— Товарищ летчик, не найдется ли у вас кусочка 
хлеба? 

Я был потрясен. Острая жалость к незнакомцу, пре¬ 
зрение к себе за свою сытость ожгли мне щеки жгучим 
стыдом. Я был растерян и уничтожен в своих же соб¬ 
ственных глазах. Я был готов провалиться сквозь землю. 
Некоторое время я не мог раскрыть рта, чтобы сказать 
ему, что я — сытый и довольный, собираясь лететь в 
Ленинград, не догадался взять с собой хлеба, чтобы 
здесь хоть кому-нибудь принести мимолетное сча¬ 
стье... 

Сказать «нет» человеку, который смотрит сейчас на 
тебя с такой надеждой, было превыше моих сил. Но все 
же я должен был сказать ему это слово, ибо у нас дей¬ 
ствительно не было ничего... 

Он, наверное, понял мое замешательство как-то по- 
своему. В его светлых глазах вдруг мелькнула насто¬ 
роженность. Я видел отчетливо: он что-то соображал, 
прикидывал, и взгляд его стал холодным, стальным. 

Мое сердце разрывалось от невыразимого страда¬ 
ния. Как я могу доказать ему, что у меня действительно 
ничего нет?! 

И тут я вспомнил! С неделю назад, когда мы собира¬ 
лись лететь сюда, тетя Паша дала мне буханку хлеба. 
Куда я ее дел? Я положил ее в багажник! 

Я резко повернулся: 

— Ваня! Помнишь, я клал буханку хлеба в багаж¬ 
ник? Посмотри, там ли она? 

От нетерпения я сам взбежал на крыло, выхватил 
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У Вани отвертку, открыл багажник и запустил в него ру¬ 
ку. Буханка была на месте. Я облегченно вздохнул и вы¬ 
тащил ее наружу, промерзшую насквозь и твердую, как 
камень. «Такой хлеб давать истощенному, слабому че¬ 
ловеку?!» 

Я оглянулся на ополченца. Он стоял не шевелясь, 
безучастно глядя перед собой большими светлыми гла¬ 
зами. 

Я спрыгнул с крыла. Сгорая от стыда, подошел к не¬ 
му и, робко протягивая буханку, пробормотал: 

— Вы извините меня, хлеб несвежий, жесткий. Но 
это все, что у нас есть... 

Человек очнулся, медленно опустил глаза и посмот¬ 
рел на буханку равнодушным взором, будто оценивая 
значимость предмета, который ему предлагали. 

Внезапно глаза его разгорелись. Он словно ожил. 
Движения его стали быстрыми, отрывистыми. Он вски¬ 
нул голову, недоверчиво посмотрел на меня: 

— Это вы мне? 

— Берите, берите, — пробормотал я. 

Он протянул было руки, но тут же отдернул их. 

— Всю? 

— Ну, конечно же! 

Он пожирал буханку глазами. Он ласкал ее взгля¬ 
дом, впиваясь зрачками в каждую впадинку, в каждый 
бугорок чуть пригоревшей корочки. 

— Да берите же в конце концов! — воскликнул я, 
потеряв терпение. 

Он схватил буханку сухими длинными пальцами, се¬ 
кунду подержал на весу, и вдруг, весь подавшись вперед, 
прижал ее к груди. Лицо его было растеряно. 

— Это невероятно! — бормотал он. — Невероятно! 
Как в сказке. Как во сне. 

И вдруг он как-то скис, опустил плечи и, оглянув¬ 
шись по сторонам, прошептал: 

— Но у меня... У меня нет ничего равноценного. 
Ведь это так много, так много. Разве только эта вот... 
фамильная память... Отец получил золотые часы на кон¬ 
курсе пианистов в Варшаве... 

Дрожащей рукой мужчина расстегнул пуговицу ши¬ 
нели и вытащил из-за пояса брюк большие карманные 
часы на массивной цепочке. 

У меня в груди что-то оборвалось. Мне стало тошно. 

— Эх, вы!.. Как вам не стыдно... Идите! 

И человек заплакал: 
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— Простите. Простите великодушно. Боже мой бо¬ 
же $юй... 

Он повернулся и пошел по тропинке в лес, прижимая 
левой рукой к груди хлеб, а в опущенной правой все 
еще держа часы. Золотая цепочка, оставляя за собой 
змеиный след, волочилась по снегу. 

Саша привез нас в гостиницу к вечеру. Мы вылезли 
из машины возле небольшого трехэтажного дома ста¬ 
ринной постройки. Узкая улица была заставлена вере¬ 
ницей трамваев, заваленных снегом по самую крышу. 

Саша громко хлопнул дверкой: 

— Пойдемте, я вас провожу. 

По глубокой траншее, пробитой в громадных сугро¬ 
бах, мы прошли в узкую темную арку ворот и очутились 
в небольшом дворе, заставленном вдоль стен какими-то 
станками, прикрытыми брезентом. Возле окованной же¬ 
лезом двери с большим висячим замком стоял, опершись 
о винтовку с примкнуть™ штыком, часовой в овчинном 
тулупе. Он стоял безучастно, как манекен. Страшно 
худое лицо с заострившимся носом, глубокие глазницы. 
Он не шевельнулся, когда мы проходили мимо него. Он 
даже не повел глазами, чтобы посмотреть на нас. И бы¬ 
ло видно, что стоял он из последних сил. И если бы 
сейчас взять у него винтовку, то он непременно упал бы. 

Ваня Архангельский обеими руками впился мне в 
локоть: 

— И он еще стоит на посту! Я не выдержал бы. Я лег 
бы и умер. 

— Тише ты, услышит. 

По узкой темной лестнице мы поднялись на второй 
этаж. На лестничной площадке, в тесной каморке, сиде¬ 
ли за маленьким столиком трое в военной форме. Один 
пил чай, двое играли в шахматы. Трещала печурка в 
углу, тускло светила коптилка, сооруженная из артил¬ 
лерийской гильзы. 

Услышав наши шаги, один из играющих поднял го¬ 
лову и вгляделся в темноту: 

— Это ты, Саша? 

— Я, Николай Сергеич. 

— Летчиков ведешь? 

— Летчиков. 

Саша протянул ему какую-то бумажку. Тот прочитал 
ее, аккуратно свернул и положил в карман гимнастерки. 
Осмотрев нас внимательно, очевидно, запоминая лица, 
он сказал: 
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Добро, проходите. —> И снова склонился над до» 

ской. 

Нас встретила женщина с отечным лицом. Взяв со 
стола в прихожей горящую коптилку, она прошла в не¬ 
большую комнатку с двумя застланными свежим бельем 
койками. Саша распрощался и ушел, а женщина ска¬ 
зала тусклым голосом: 

— Раздевайтесь, умывайтесь, а я проведу вас в сто¬ 
ловую. 

Мы с Ваней переглянулись. 

— Куда, куда, в столовую? — переспросил Иван. 

— А как же — ужинать. Вам положена летная 
норма. 

— Летная норма! — сказал Архангельский, садясь 
на стул и сдергивая с ноги унт. — И это здесь — в Ле¬ 
нинграде! Для приезжих! Ч-черт знает что! 

И все-таки она отвела нас в столовую. Небольшой 
зал, десятка полтора столиков, накрытых белыми ска¬ 
терками. Приборы, бумажные салфетки. И, может быть, 
от этой неожиданной опрятности и какого-то, как нам 
казалось, искусственного домашнего уюта на нас повея¬ 
ло таким холодом, что мы поежились. Все здесь нам 
казалось невероятным и совершенно не подходящим для 
голодающего города, где крошке хлеба не было цены. 

Ваня сидел как на иголках. Ерзал на стуле и не знал, 
куда девать свои огрубевшие руки со следами несмыва¬ 
емого масла. 

Принесли ужин. Конечно, это была весьма и весьма 
относительная «летная норма», но здесь, в Ленинграде, 
она должна означать и, конечно, означала великолеп¬ 
ный «царский» ужин. 

Мы сидели, опустив глаза. И стоявший во дворе ча¬ 
совой все маячил перед нашим взором. 

И оба враз, не сговариваясь и не глядя друг на дру¬ 
га, мы потянулись к вазе с бумажными салфетками, взя¬ 
ли по нескольку штук и, придвинув к себе тарелки, ос¬ 
торожно стряхнули в бумагу содержимое. 

Мы спустились на второй этаж и прошли мимо сто¬ 
рожки, где по-прежнему двое играли в шахматы, а тре¬ 
тий пил чай. 

— Туалет во дворе налево, — не поднимая головы, 
сказал один из них. 

— Ладно, спасибо. 

Мы вышли во двор. Где-то в небе гудел самолет, и 
синие лучи прожекторов, ища его, бегали по облакам. 
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И с каждым поворотом луча вое во дворе приходило в 
движение. Вот зашевелилась бочка, вытянув длинную 
тень, вот искривились стены, сверкнули стеклянными 
глазницами окон и помрачнели в тяжком раздумье. 

Наших ног коснулась тень от штыка часового. 

— Вот он! — шепнул Иван и принялся совать мне 
в руки теплый размокший сверток. — На, иди лучше ты! 

Часовой стоял все в той же позе, прислонившись 
спиной к кирпичной стене и опираясь обеими руками о 
винтовку. Да жив ли он?! 

Конечно, это было не по уставу — подходить к ча¬ 
совому, да еще разговаривать с ним. Но как же тогда 
вручить ему наши свертки? 

Кажеіся, мне пришла на ум удачная мысль. Громко 
кашлянув, я сказал: 

— Пойдем, Ваня, за ворота, посмотрим, как наши 
будут лупиіь фрица. 

И мы пошли к воротам. Проходя мимо часового, я 
при свете прожекторов увидел его внимательные глаза. 
Вот раздвинулись сухие губы, и до нашего слуха донесся 
хриплый, едва различимый старческий голос: 

— Не выходите, сынки, за ворота — комендант¬ 
ский час. 

— Да? Мы и забыли! Спасибо, папаша. 

Мы повернули назад. В это время где-то вдалеке глу¬ 
хо захлопали зенитки. Лучи прожекторов сошлись в пу¬ 
чок и остановились на сверкающей точке. Поймали! По 
крышам домов пролетела осыпь осколков от зенитных 
снарядов. 

Пройдя часового, я подошел к ранее намеченному 
мною зарешеченному окну подвала и, кладя на подокон¬ 
ник оба свертка, сказал: 

— Слушай, отец! Вот тут я положил тебе поесть. Но 
ты эти свертки сейчас не трогай. Будешь сменяться — 
тогда... 

И мы ушли. И между прочим, не было нам радости 
от этого поступка. Мы делали его от души, без всякой 
вадней мысли, без всякого желания покрасоваться. И все 
же в этом мерещилось нам что-то унижающее достоин¬ 
ство человека. Впрочем, наши мерки, конечно, никак не 
подходили к трагически тяжелой ленинградской дейст¬ 
вительности. 

Мы погасили коптилку, подняли на окне светомаски¬ 
ровку и улеглись в холодные постели. За окном то уга¬ 
сали, то вспыхивали вновь лучи прожекторов, и в раз- 
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ных концах города взрывались тяжелые снаряды дальше 
бойной фашистской артиллерии. Было далеко за пол¬ 
ночь, а мы никак не могли уснуть. 

— А ведь я где-то читал, — сказал, приподнимаясь 
на локгях, Иван,—что для голодающего человека хлеб—• 
хуже яда. Правда это или нет? 

— Ладно, Ваня, спи, — сказал я ему, — завтра нам 
лететь. — А сам подумал, что, действительно, как бы ста¬ 
рику от этого подарка не было худо. 

Мы проснулись от стука в дверь. Это был Саша. Он 
уже приехал за нами. Было позднее утро. В голубом не¬ 
бе неподвижно висели позолоченные солнцем облака. На 
соседней крыше искрились сосульки. Хороший день! Мы 
быстро оделись и, чтобы не встречаться с хозяйкой (еще 
позовет завтракать!), потихоньку вышли на лестницу. 

На втором этаже в сторожке было трое. Лица возбуж¬ 
денные, будто что-то стряслось необычное. Один из них, 
опираясь плечом о косяк двери, говорил: 

— Ну вот, понимаете? Замок на месте, пломба, сур¬ 
гучная печать, все целое, а он... 

Мы прошли мимо, сказали «доброе утро», вслед за 
тем — «до свидания» и стали спускаться вниз. Шагая 
по ступеням, я машинально прислушивался к словам 
говорившего. 

— Да, так вот: все, значит, цело, а у него полный 
рот набит. Ест что-то, и еще в кармане. Откуда взял? 
Ограбил склад? Говорит: «Летчик дал». Ищи дурака! 
Кто поверит? Ну, конечно, все отобрали, взвесили, а его 
♦ на губу». Будет сидеть, пока не признается... 

Содержание этих слов до меня дошло не сразу. Толь¬ 
ко выйдя во двор и увидев другого часового, я вдруг 
осознал смысл услышанного. Круто повернувшись и пры¬ 
гая через две ступеньки, я помчался вверх. Влетел, запы¬ 
хавшись, и с ходу выпалил: 

— Часовой, который ночью стоял, где он? Мы отда¬ 
ли ему свои порции ужина!.. 

Сидевшие в каморке приподнялись, глядя на меня о 
неописуемым изумлением. 

Эх, капитан, капитан! 

И вот мы снова летим в Ленинград. Во всеоружии. 

— Ваня, ты хлеб уложил? 

— Уложил. 

— И консервы? 
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•— И консервы. 

— Отлично! 

Еще бы! Наш багажник забит до отказа. Сухой паек. 
Хлеб, сухари, Даже репчатый лук, который Ваня раз¬ 
добыл где-то, в одном из наших полетов на юг. 

— Витамин! — сказал Ваня, укладывая связку.— 
Чудо! Ленинградцы будут на седьмом небе. 

Стоит апрель. Но он мне не нравится, этот веролом¬ 
ный месяц. Два дня назад над аэродромом свирепство¬ 
вала такая пурга, что самолеты пришлось откапывать. 
А вчера как-то сразу потеплело. Снег осел, стал тяже¬ 
лым, зернистым, как саго. Впрочем, мы летим на север, 
а там должно быть значительно прохладней. 

Приехал фельдъегерь — тот же Фома Кузьмич. Мы 
встречаем его как старого знакомого. Смеясь, подсажи¬ 
ваем в самолет. С возгласом «эй, ухнем!» подталкиваем 
сзади в неуклюжий овчинный тулуп. Фома Кузьмич 
ворчит, как медведь, топорща в сдержанной улыбке 
усы. 

Взлетаем. Берем курс на Тихвин. Небо почти очисти¬ 
лось от облаков, и тепло солнечных лучей ощущается 
основательно. 

Внизу под нами все в сказочном блеске: снег, снег, 
снег. Нетронутая белизна. Темно-зеленый бор повеселел. 
А на опушке березки собрались, размахивают голыми 
ветвями по ветру. Вспыхивают на солнце сосульки, сви¬ 
сающие с деревенских крыш. Черными лоскутками но¬ 
сятся вокруг церквей грачиные стаи. Весна идет. На 
сердце тревожно.., 

Тихвинский аэродром нам не понравился. Снег рас¬ 
ползался иод ногами хрустящей влажной кашицей. Фо¬ 
ма Кузьмич сидел нахохлившись в самолете. И хотел бы 
выйти, да нельзя. Он — в валенках. А калоши не взял. 
Вот беда! 

Я тороплю шофера-заправщика: 

— Петрович, скорей, скорей! Как бы нам здесь не за¬ 
стрять, 

Петрович молчит, с сердцем выключает насос и, кри¬ 
во улыбаясь, поглядывает на противоположную сторону 
аэродрома, где летчики-истребители, собравшись вокруг 
командира, о чем-то спорят. 

— Полет-то важный небось? — спрашивает заправ¬ 
щик у Кузьмича. 

— У нас все полеты важные, — нехотя отвечает 
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фельдъегерь. — Кровь из носу, а доставить йадо. Так 
мне сказали, когда я выезжал. 

Меня тоже предупреждали о важности полета. И по 
этому поводу у нас с командиром был разговор. 

— Доставить нужно обязательно, — сказал коман¬ 
дир, придвигая мне бумажку. — Вот, читай: «При лю¬ 
бых обстоятельствах», но без сопровождения не ходить, 
даже если будут подходящие условия полета. Понял? 
Распишись. 

Заправка кончилась. 

— Зря все это! — неожиданно сказал шофер, укла¬ 
дывая шланг. 

— Что зря? 

— Да вот — заправка. Никуда вы не полетите. —• 
Петрович ткнул носком сапога в мокрый снег. — У на¬ 
шего, этого,.. — он кивнул в сторону летчиков-истреби- 
телей, — баба здесь, и все такое. И лететь ему в Ленин¬ 
град нет никакого резона. Аэродром — вон он — часа 
через три раскиснет совсем. И тогда лафа! Сиди, жди, 
когда снег сойдет и травка появится. А в Ленинграде-то 
воевать по-настоящему придется. — Петрович с сердцем 
плюнул в крупчатый снег. — Тьфу ты, прости господи, 
говорить-то тошно! Ребята, видите, спорят. Он не хочет. 

«Он» — это капитан, командир эскадрильи, которого 
Петрович, как видно, недолюбливает, ну и наговаривает 
лишнее. Как это — не полетит? Куда он денется? Взле¬ 
чу я, взлетят и они. Им еще даже проще: машины их 
легче, а баллоны, пожалуй, пошире моих. 

Я запустил мотор и пору лил на старт. Машина груз¬ 
ла, но не очень, взлететь можно вполне. 

Останавливаюсь возле «Т», окидываю взглядом эс¬ 
кадрилью истребителей. Винты крутятся у всех. Ну вот и 
хорошо! Наговорил, значит, лишнего Петрович. По¬ 
ехали! 

Самолет, пробежав несколько дольше обычного, ото¬ 
рвался. Набирая скорость, я убрал шасси, выдержал ма¬ 
шину над полем и лихо, с разворотом взмыл вверх. Хо¬ 
рошо! В плечах знакомый зуд летного задора. И если 
посмотреть с земли на такой разворот — это очень да¬ 
же красиво выглядит. Знай наших! 

Лечу вдоль аэродрома. Техники стоявших на ремон¬ 
те ЛИ-2, приставив ладони к глазам, смотрят вверх, на 
меня. Я доволен. 

Смотрю на старт. Что это?! Пору лившие было на 
взлет истребители отруливают обратно. В чем дело? Не- 
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ужели действительно не полетят? Да, похоже, зарули¬ 
вают к стоянкам. 

Сажусь. Самолет останавливается возле «Т». Тут же 
стоит с выключенным мотором «гомогаук» командира 
эскадрильи. Возле крыла — сам капитан. Смотрит на 
нас без тени смущения. 

Открываю фонарь, кричу: 

— В чем дело? Почему не взлетаете? 

Голос мой разносится по всему аэродрому. Это видно 
по техникам ЛИ-2, с интересом следящим за нами. 

Комэск, не удостаивая меня ответом, молча ударяет 
носком унта в мокрый снег и показывает пальцем на 
ямку. 

Я укоризненно качаю головой, перевешиваюсь через 
борт и кричу громко, чтобы слышали все: 

— Баба ты, а не летчик! Курица! Да с этого покрова 
можно взлетать хоть сотню раз. Смотри! 

Взлетаю. Делаю круг. Сажусь. 

— Ну, будете сопровождать? 

Командир презрительно сплевывает в снег и отвора¬ 
чивается. 

Вне себя от ярости, резко даю обороты мотору, взле¬ 
таю еще раз. Сажусь. 

— Ну, будешь взлетать или ты... за фашистов? 

Кажется, я ею пробрал. Наконец-то у него заговори¬ 
ло самолюбие. Он побледнел, вздрогнул, словно от по¬ 
щечины, и, согнувшись, принялся торопливо расстеги¬ 
вать кобуру пистолета. 

И тут я услышал голос Фомы Кузьмича: 

— А ну, ну, полегче на поворотах! Ты, там, щенок! 
Положи пистолет обратно! 

Команда была внушительная. Комэск, уже вынув¬ 
ший пистолет, с сердцем сунул его в кобуру. 

Я обернулся. Фома Кузьмич, открыв фонарь, стоял 
во весь рост, как медведь на дыбках: громадный, взъеро¬ 
шенный, злой. 

— Так-то оно лучше, — удовлетворенно проворчал 
Кузьмич. — Теперь спрашиваю я: будете сопровождать? 

Комэск, залезая в кабину, выразительно посмотрел 
на фельдъегеря: 

— Идите вы, знаете куда?! 

И захлопнул фонарь. 

— Так, все ясно, — проворчал Кузьмич. — Зарули¬ 
вай, командир, на стоянку. Вылет не состоится. А он,., 
Эх, молодо-зелено! Жаль, однако, парня. 
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Я зарулил ста стоянку и, не выключая мотора, стал 
раздумывать над создавшейся ситуацией. Все сводилось 
к тому, что нам надо сейчас же, пока не раскис аэро¬ 
дром, вылетать домой, иначе застрянем на долгое время* 

Но Кузьмич рассуждал по-иному. 

— Командир, не придумывай, — глухо сказал он 
из своей кабины. — Улетать нельзя. Этот дружок, ви¬ 
дать, оборотистый. Улетим — всю вину на тебя свалит. 
А за это знаешь что?.. Ночевать будем. 

Ну, ночевать так ночевать. Я выключил мотор. Итак, 
мы будем жить на этом островке, как робинзоны. Ведь 
не пойдешь же проситься в гости к комэску? 

— Хорошо, что у нас продовольствие есть, — ска¬ 
зал я, 

— Да, — уныло отозвался Архангельский, вылезая 
на крыло и с грустью рассматривая свои меховые ун¬ 
ты. — Продовольствие есть, а вот калош нету. Дела... 

Мы просидели в Тихвине трое суток, пока не расчи¬ 
стили себе для взлета узкую дорожку, добираясь сквозь 
толстый слой хлюпкого снега до песчаного грунта. 

Перед самым вылетом узнали от прибежавшего Пет¬ 
ровича новость: комэска сместили с должности и под 
конвоем отправили в Москву. 

— Ну вот и разобрались! — сказал Кузьмич, поти¬ 
рая ладонью небритые щеки. — Эх, капитан, капитан!.. 

Я—фанатик 

Погиб где-то под Клином мой старый друг Саша Сле- 
сарев. Сбили, подожгли истребители. Жалко до слез. 
Еще в тридцатые годы мы инструкторили в Балашовской 
школе. Были в одном звене, спали в одной палатке. Хо¬ 
роший был человек. Прямодушный, добрый. 

Я пришел в столовую в подавленном состоянии. Си¬ 
дел, ждал, когда подадут на стол, но официантка, накло¬ 
нившись, шепнула мне на ухо: 

— Вас просит к себе командир группы. Он здесь, в 
столовой, в первом зале. 

Командир группы? Это ново. Все летные дела мы 
обычно решаем с комэском, и не в столовой, а в штабе. 
Зачем я ему? Меньше всего хотелось мне сейчас вести 
разговоры с начальством. Все мне здесь надоело, все 
опротивело. Летаем по тылам, утюжим воздух и числим¬ 
ся в действующей армии. «Действующая». Действующая 
там, где погиб Слесарев... 
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Командир встретил меня приветливо. Поднялся, по¬ 
дал руку и, усадив рядом с собой за стол, где уже стоя¬ 
ли два прибора, достал из тумбочки графинчик с 
водкой. 

Я неохотно выпил, поставил рюмку и, ловя вилкой 
соленые грибки, стал ждать, что скажет командир. Я ува¬ 
жал его. Он был славным человеком. Высокий, атлети¬ 
ческого сложения, красивый, с крупными чертами лица 
и чуть вьющимися каштановыми волосами. 

Начал он издалека. С высокой похвалой отозвавшись 
О моих летных способностях, намекнул на то, что на 
меня уже составлен наградной лист, что я тут на месте, 
и что во мне нуждаются, и даже хорошо говорят в Ге¬ 
неральном штабе. 

Я слушал его, кивал головой и краснел. Приятно 
было, конечно, но куда он клонит? 

Выпили еще. Слегка захмелев, он сказал наконец 
напрямик: 

— Ты знаешь, тебя искали в Ташкенте! А нашли у 
нас. И вот — шифровка. Читай. 

Я взял листок. Там значилось: летчика такого-то, с 
получением сего, откомандировать в распоряжение 
АДД — штаба Авиации Дальнего Действия. И все. 

У меня екнуло сердце. Как перед прыжком с пара¬ 
шютом. Я хотел на войну? Вот она! Куда уж больше. 
Ночные бомбардировочные рейды. Прожектора, зенитки, 
истребители... 

Командир отодвинул тарелку, положил локти на 
стол и, наклонившись, заглянул мне в лицо: 

— Вот: от-ко-мандировать. Понял? А можно и не 
откомандировывать. — Он выпрямился, наполнил рюм¬ 
ки. — Все-таки мы обслуживаем Генеральный штаб! — 
Он помолчал, ожидая, когда выйдет официантка, при¬ 
несшая вторые блюда. — Между нами говоря, команду¬ 
ющий АДД Голованов выговорил у Сталина право на¬ 
бирать себе летчиков. На кого укажет — персонально, 
тот и его! Но Генеральный штаб может сделать исклю¬ 
чение. Нужно твое согласие. Рапорт, Понял? — Коман¬ 
дир поднял рюмку. — Словом, если хочешь остаться, а 
я этого желал бы, то мы сейчас выпьем с тобой по по¬ 
следней — и делу конец. 

Я осторожно отодвинул свою рюмку. 

— Не хочу вас обижать, товарищ командир, но... Раз 
зовут, значит... 

Командир, расплескав водку, резким движением по- 
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ставил рюмку и, откинувшись на стуле, помотрел на ме* 
ня с искренним удивлением. 

*— Не спеши. Не спеши с ответом. Подумай еще день¬ 
ка три... 

— Нет, товарищ командир, я решил. 

Он долго молчал, ожесточенно пиля ножом отбив¬ 
ную, наконец не выдержал, брякнул об стол ножом, схва¬ 
тил рюмку: 

— Черт с тобой, фанатик ты этакий! Давай. 8а твои 
успехи. Искренне и от всей души! 

В штабе АДД меня сцросили, на какой технике я 
желаю воевать — на отечественной или на американ¬ 
ской? 

Американские бомбардировщики?! Двухмоторные 
БИ-26? Хорошие машины. А что, полки на них уже 
укомплектованы? Нет? Надо еще ждать самолеты? Бла¬ 
годарю покорно. Лучше уж пошлите меня на отечест¬ 
венные. 

И меня послали на самолет конструкции Ильюшина. 
ДБ-Зф! Звучит. Дальний бомбардировщик!.. Полк распо¬ 
лагался под Москвой. 

На вокзале, ожидая пригородного поезда, я вдруг 
увидел в толпе тщедушную фигурку знакомого летчика. 
Протолкался. 

— Колька! Бобровркий, ты? — Мы обнялись. — Ты 
куда? В сто сороковой? Да что ты? Вот здорово! Значит, 
вместе? 

— А я не один, — смешно дергая вздернутым носи¬ 
ком, сказал Бобровский. — Нас целая команда — двена¬ 
дцать человек. Да вот они. 

К нам подошла целая компания. Все из ГВФ. 

— Ба-а! Кого я вижу — Виктор, Кришталь! Салам 
алейкум, уртак! Ты из Ташкента? Бот встреча! 

Бобровского я знаю по Балашовской школе. Вместе 
инструкторили. Виктора по Ташкенту. Он летал в сани¬ 
тарной авиации. Тоже маленького роста, худой, изящ¬ 
ный, как девочка. 

Поезд остановился у дощатой площадки, окруженной 
громадными соснами. Мы сошли молчаливой группой и 
остановились, чтобы осмотреться. Было тихо, сумрачно 
и неуютно. Кое-где вдоль заборов заколоченных дач еще 
лежали грязными кучами сугробы снега. Пахло сыро¬ 
стью и хвоей. Тревожно кричали грачи. Накрапывал 
дождь. 
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•— Дождь, братцы, хорошая примета! — сказал кто- 
то. — Потопали, ребята. 

Долго шли мимо заборов, мимо сугробов, мимо паху¬ 
чих сосновых стволов, пока не уперлись в кирпичную 
ограду с железными воротами и часовым. Предъявили 
документы. Прошли. 

Гарнизон. Чистота. Порядок. Красивые здания с вы¬ 
сокими окнами. Очевидно, раньше здесь был санаторий. 
Разыскали штаб. 

— Ага, новенькие? Хорошо! 

Нам выдали талоны на питание, распределили по 
эскадрильям. Показали наши койки в общежитии. 

— Все! А теперь погуляйте, осмотритесь. Когда бу¬ 
дете нужны — позовем. 

Гуляем. Осматриваемся. Самое главное, конечно, уз¬ 
нать, где столовая и какой там распорядок. Где кино. 
Можно ли ездить в Москву. 

День клонится к вечеру. Мне надоело гулять. Меня 
тянет посмотреть, как полк готовится к вылету. 

— Пошли, ребята? 

— Да ну-у-у... Лучше в кино. 

Иду один. По широкой мраморной лестнице подни¬ 
маюсь на третий этаж. Там, в большом зале с высоким 
лепным потолком и громадной люстрой, наше общежи¬ 
тие. Мой дом. Моя квартира. Здесь располагается офи¬ 
церский состав полка. Множество коек, уставленных ря¬ 
дами, и одна из них — моя. 

Возле высоких дверей останавливаюсь. Осматрива¬ 
юсь. Налево и направо — широкий коридор с высокими 
сводчатыми окнами, завешенными кое-где черной свето¬ 
маскировочной бумагой. На паркетном полу натоптан¬ 
ные тропинки. От крашеных панелей пахнет олифой. Все 
мне здесь незнакомое, чужое, необжитое. 

За дверью слышен гул голосов, выкрики, шелест раз¬ 
рываемой бумаги. Открываю, вхожу и тут же спотыка¬ 
юсь о чье-то распростертое на полу тело. 

— Курс — двести семьдесят восемь! — не обращая 
на меня никакого внимания, восклицает «тело». — Маг¬ 
нитное склонение — плюс шесть! 

Длинноногий старший лейтенант в темно-синей гимна¬ 
стерке без пояса, растянувшись на карте, рассчитывает 
боевой курс. Рядом, стоя на коленях, коренастый лей¬ 
тенант со шрамом на щеке, приложив к карте длинную 
линейку, ловким движением руки отрывает ненужную 
белую полосу. Поворачивается, прикладывает карту к 
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другой, приглаживает ребром ладони. Готово! Карта 
склеена. 

Шарит но полу рукой: 

— Эй! Кто взял мой карандаш и линейку?! Дай 
сюда! 

— Слушай, Петро, подай, пожалуйста, клей. 

— Лови! 

— Ну-іту, потише! Ты же мне фрак испачкаешь. 

— Го-і о-го! 

Это штурманы готовятся к полету. Летчики пока за¬ 
нимаются кто чем хочет: один пришивает к гимнастерке 
пуговицу, другой читает, третий бродит между коек и 
думает о чем-то своем, по губам его скользит улыбка. 
В дальнем углу кто-то, лежа на койке, напевает под ги¬ 
тару сентиментальный романс. Рядом двое застыли над 
шахматной доской. Третий лежит, закинув руки за го¬ 
лову, и не мигая смотрит в потолок. Четвертый что-то 
мудрит с пистолетом. Я стою как раз над ним, и мне 
видно, как он, вынув обойму, отодвигает затвор и вкла¬ 
дывает в ствол девятый патрон. 

— Зачем это? — я спросил машинально. И он от¬ 
ветил тоже машинально, не поднимая головы и не удив¬ 
ляясь такому глупому вопросу: 

— Для себя. Этот патрон называется «для себя». 

— Это как же? 

— А так, — ответил летчик, осторожно спуская и 
придерживая пальцем курок. — Если что случится. 
Вот... собьют, например, и ты упадешь в расположение 
врага. Весь израненный. Только одной рукой шевель¬ 
нуть можешь. Ну, одной-то рукой рамку не отведешь, 
пистолет не зарядишь. А так — пожалуйста — взвел 
курок и... 

— Себя?! 

— А это уже судя по обстоятельствам. — Он поло¬ 
жил пистолет в кобуру и, взглянув на часы, поднялся с 
койки. — Пора одеваться. 

И больше я для него не существовал. Я вообще в этом 
вале ни для кого не существовал. Меня не замечали. Мне 
было неприятно, но я воспринимал это как должное. 

Ребята собираются в бой. И может быть, кто-то иэ 
них сегодня уже не вернется... Может, вон тот, строй¬ 
ный младший лейтенант с курчавой шевелюрой? Или 
тот, коренастый капитан, похожий на Швейка? Они 
идут на подвиги. А я? Я пойду сейчас в столовую, по¬ 
том в кино и вечером, ни о чем не беспокоясь, лягу 
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спать в этом большом пустом зале. Утром встану выспав¬ 
шийся, а они придут с боевого задания, уставшие до 
крайности, с зелеными лицами, с ввалившимися гла¬ 
зами... 

Открылась дверь. Дежурный по штабу, высокий но¬ 
сатый лейтенант, заглянул в помещение: 

— Прошу всех в штаб на получение задания. 

И тут все пришло в движение. На глазах таяла, пу¬ 
стела вешалка. Летчики натягивали комбинезоны, опоя¬ 
сывались ремнями, проверяли обоймы пистолетов и ухо¬ 
дили. 

Зал опустел. Слово «всех» меня не касалось, и я 
остался один. Ряды коек, сохранивших конфигурацию 
тел своих хозяев, терпеливо ждали героев. Только наши 
тринадцать выделялись щегольской заправкой-выправ¬ 
кой. Противно смотреть. 

Я подошел к своей койке и лег. Потом встал, посмот¬ 
рел*. Нет, не то! Надо хорошо полежать уставшим тя¬ 
желым телом. Долго полежать. И тогда на соломенном 
матраце образуется вмятина. Но для этого надо много 
полетать. Между прочим, кто-то до меня ведь спал на 
этой койке. Почему он не оставил никаких следов? Ах 
да, вспомнил! Мне удалось случайно подслушать раз¬ 
говор двух летчиков, когда я застилал белье. 

— Уже девятый, — сказал один. — Несчастливая 
койка. Не возвращаются с первого же вылета... 

— Да, да, — сказал другой. — Уже девятый. 

Что ж, буду спать на этой несчастливой койке. Лад¬ 
но, поживем — увидим. Да, еще: нас, новеньких — три¬ 
надцать, а по списку я числюсь последним. Такая моя 
фамилия. Но ведь я подкидыш, а на подкидышей, как 
я слышал, все несчастливые приметы действуют на¬ 
оборот. 


Счастливая койка 

Все наши тринадцать коек оказались на редкость 
счастливыми. Вот уже третью неделю как мы в полку, 
а никто из нас не погиб: каждую ночь мы возвращаем¬ 
ся на свою базу целыми и невредимыми. Мы уже стали 
завсегдатаями кино и танцплощадки. Мне это не нравит¬ 
ся, и я все время ворчу, подбивая ребят пойти к коман¬ 
диру и потребовать, чтобы нас включили в боевую 
жизнь. 

— И что ты торопишься? — удивлялись ребята. — 
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Нас поят, кормят, обувают, одевают, а на тот свет мы 
всегда успеем. 

— На тот свет? Почему на тот свет? Я не собираюсь 
на тот свет. Наоборот, я хочу подольше прожить. 

— А тогда чего напрашиваешься? 

— А то! Летное дело — искусство? Искусство. А раз 
искусство, значит, надо в нем постоянно упражняться 
Вон, отберите у скрипача скрипку, и через месяц-другой 
его пальцы потеряют нужную гибкость. 

— Слушай, не гуди, надоел! — прервал меня один из 
летчиков. — Не проявляй так уж рьяно свой патрио¬ 
тизм. Ты что думаешь, мы хуже тебя? Нам в штабе что 
сказали: «Когда будет нужно, мы вас позовем». Сейчас 
мы не нужны. А почему? Я скажу: полку не хватает 
самолетов. Завод, который выпускал Ил-4, перебазиро¬ 
вался на восток. Понял? Он еще только начинает рабо¬ 
тать. Ясно? При чем здесь мы? 

Я почесал в затылке. Вот именно — «при чем здесь 
мы?» 

И все-таки страх одолевал меня все больше. Да, ребя¬ 
та подозревали меня в показной храбрости, а то был 
страх. Я хорошо знал, что значит перерыв в летной ра¬ 
боте. У нас в Аэрофлоте, если летчик не летал хоть с 
полмесяца, ему обязательно дадут провозные. И это на 
простые, дневные полеты! А тут ночь, прожектора, зе¬ 
нитки. Ил-4 самолет одноштурвальный. Тебя никто не 
повезет на цель и не покажет, как и что. Просто натре¬ 
нируют по кругу, дадут посадок десять днем и ночью и 
пустят в бой. Разбирайся, как знаешь. 

Я разыскал заместителя командира полка по летной 
части, невысокого застенчивого майора Зинченко, и уго¬ 
ворил его дать мне провозные на Ил-4. 

И вот мы на старте. Под ногами исчерченная рези¬ 
новыми штрихами бетонка —- длинная взлетно-посадоч¬ 
ная полоса. Аэродром дышит весной. Травы еще нет, 
только намек на нее, а поле зеленое. В ясном-ясном го¬ 
лубом небе кое-где застыли облачка. Дальний лес тонет 
в мареве и колеблется, словно живой. Нежная ароматная 
теплота разливается вокруг. Хорошо! 

Бомбардировщик, стреляя в патрубки на малом газу, 
молотит винтами пряный воздух. Взбираюсь на крыло, 
перекидываю ноги в пилотскую кабину и сажусь в крес¬ 
ло, на парашют. Надеваю лямки, застегиваю карабины. 
Их металлические щелчки ласкают слух, а ноздри раз- 
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дуваются сами собой, улавливая знакомые волнующие 
запахи живых моторов. 

Майор Зинченко сидит в носу, в Ф-1, на сиденье штур¬ 
мана. Сидит, как в клетке. Вставил в гнездо ручку 
управления, откинул педали. И все! Не густо. В моей ка¬ 
бине штурвал, пилотажные и всякие другие приборы, 
сектора управления моторами, тормоза на педалях. А у 
него ничего! Соверши пилот грубую ошибку, и он не в 
силах ее исправить. Ни за что бы не сел в такую ка¬ 
бину! 

А Зинченко сидит. Не обернувшись, небрежно взма¬ 
хивает рукой: дескать, давай, взлетай, чего копа¬ 
ешься. 

Я с восхищением смотрю на его затылок. Черт 
возьми, ведь надо же! Он даже не держится за управление! 

Закрываю фонарь, кладу левую руку на рукоятки 
управления моторами, прошу у майора разрешение на 
взлет. Поехали! Взревели моторы, и самолет нехотя по¬ 
бежал по бетонке. Нехотя. Это слово больше всего под¬ 
ходило к моей машине; нехотя побежал, нехотя набрал 
скорость, нехотя оторвался от земли, нехотя стал наби¬ 
рать высоту. 

Не понравился мне самолет: тяжелый, неповоротли¬ 
вый. И несмотря на то, что мы взлетали на пустой маши¬ 
не, без бомб и с неполными баками горючего, вертикаль¬ 
ная скорость его была никудышной: два — два с поло¬ 
виной метра в секунду. А на ПС-41 — десять! Разница 
большая. Ощущение было такое, будто моторы недодают 
мощности. 

Делаю круг, захожу на посадку. Рассчитываю, не от¬ 
рывая взгляда оі посадочного «Т», которое смотрит на 
меня левым боком, рассчитав, убираю полностью оборо¬ 
ты моторам. Самолет круто опускает нос и валится вниз. 
Как утюг! Последний, четвертый разворот делаю на уб¬ 
ранных моторах, только ветер свистит в фонаре. Земля 
вращается перед самым носом, кажется, вот-вот — и 
врежешься. Но мне не кажется: я привык именно к та¬ 
ким расчетам и посадкам. Так спокойнее. 

«Т» занимает нужное положение. Энергично вывожу 
машину из разворота, продолжаю планировать. Садимся 
легко и неслышно возле самого «Т». 

Зинченко оборачивается ко мне. На его лице любо¬ 
пытство и удивление. 

— Ты всегда так рассчитываешь? 

—г Всегда, товарищ командир. А что, неправильно? 
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*— Нет, почему ж — хорошо. В этом расчете есть свои 
преимущества. Ты отлично видишь старт, потому что 
близко к нему подходишь. И машина у тебя идет на по¬ 
садку устойчиво. Но... — он чмокнул губами. — У нас 
так не принято. И боюсь, что ночью, при загруженном 
аэродроме, тебе будет трудно. 

«Трудно! — подумал я. — Уж кому будет трудно, 
только не мне! Я знаю. Видел, как они летают. Уйдут от 
аэродрома черт*тс куда и тянут, тянут на моторах на ма¬ 
лой высоте. Старт виден где-то на горизонте, и как он 
лежит — не разобрать. Моторы ревут, машина качается, 
летчик нервничает, а подлетает ближе, вдруг обнаружи¬ 
вает, что не так зашел! Исправлять ошибку уже поздно, 
и он уходит на второй круг...» 

— Так,— сказал Зинченко,— взлетим еще. Отрабо¬ 
таем уход на второй круг со щитками. 

Я поморщился. «Уходить на второй круг с выпущен¬ 
ными посадочными щитками на таком утюге?..» 

Взлетаю. Делаю круг. Подхожу к четвертому разворо¬ 
ту еще ближе, чем в первый раз. Убираю моторы, пла¬ 
нирую, разворачиваюсь. Посадочное «Т» почти под на¬ 
ми. Нащупываю рукой рычаг выпуска щитков и резко 
отдаю его от себя. Машина словно наталкивается на что- 
то, и земля летит на нас. 

Расчет был точный, но скрепя сердце энергично даю 
полные обороты моторам. Они ревут, ревут, бедняги, от¬ 
давая свои две тысячи лошадиных сил, а машина пада¬ 
ет, падает... В ожидании удара инстинктивно втягиваю 
голову в плечи. Лишь у самой земли падение прекраща¬ 
ется, и самолет, качаясь, некоторое время удерживается 
в таком неопределенном положении и затем медленно, 
очень медленно начинает набирать высоту. Черт возьми, 
до чего же неприятно! Моторы ревут из последних сил. 
Только на них и надежда! А если в это время какой- 
нибудь из них вздумает чихнуть, что тогда?! 

Мы ушли далеко-далеко, прежде чем я набрал без¬ 
опасную высоту. Ладно, пора убирать щитки. Дергаю за 
рычаг. Машина, словно из-под нее разом убрали воздуш¬ 
ную опору, камнем валится вниз. Пренеприятнейшее 
ощущение — сыпаться с ревущими моторами! 

Наконец, хвала аллаху, все кончилось. Мы летим 
как надо. Вытираю ладонями пот со лба и даю себе 
клятву никогда не выпускать щитков на посадке. Ни¬ 
когда! 

Сажусь, заруливаю. Майор Зинченко встает с сиде- 
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йья, открывает астролюк над головой и, высунувшись из 
него, машет технику рукой, чтобы тот подал лесенку. 
Значит, он собирается выпустить меня самостоятельно? 
А ведь мог бы, кажется, еще немного полетать со 
мной... 

Во время обеда Бобровский спросил меня, уныло гля¬ 
дя в тарелку: 

— Ну как? 

— Что «ну как»? — переспросил я, косясь на Кри- 
шталя, теребившего тонкими пальцами бахрому сал¬ 
фетки. 

— Ну, это... машина? 

— А-а-а... Н-ничего машина, — неуверенно сказал я 
и поежился от взгляда Виктора. — Т-тяжеловатая не¬ 
много... 

Виктор оторвал нитку от салфетки и слабо вздохнул: 

— Вот вот — тяжеловатая... немного. А для нас — 
особенно. Пойдем, брат Николай... 

Я посмотрел им вслед. Нехорошо себя чувствуют ре¬ 
бята. Отрешенно. Не по силам им этот самолет. 

В тот же вечер ко мне подошел исполняющий обя¬ 
занности командира эскадрильи майор Назаров. Щуря 
карие, чуть выпуклые глаза с воспаленными от недосы¬ 
пания веками, осмотрел меня с каким-то любопытством 
и, устало проведя ладонью по лицу, сказал хрипловатым 
голосом: 

— Пойдем подлетнем чуток. Я тебе ночью провозные 
дам. 

На аэродроме тихо. Полк ушел на боевое задание, и 
в воздухе только мы одни. Ночь — чудо! Тихая, теплая. 
В небе, в сиреневой дымке, только что народившийся ме¬ 
сяц пас отары звезд. На земле, темной и притаившейся, 
не было видно ни одного огонька. Чернели лесные мас¬ 
сивы, разрезанные на куски светлой лентой реки. Тяну¬ 
лись вдаль линии железных и шоссейных дорог. Там, на 
западе, совсем недалеко отсюда, они пересекали фронт и 
уходили к врагу. Странно. Й обидно: советские дороги 
Служат фашистам... 

Поглядывая на электрическое «Т», иду по кругу. Де¬ 
лаю третий разворот. 

— Рано! — кричит Назаров. — Промажем! 

— Нет, товарищ майор. Сядем хорошо. 

— Ну, ладно, давай! — с усмешкой в голосе согла¬ 
шается Назаров. 

Я знаю: он уверен, что промажем. Тем лучше. Мы 
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сядем как надо, и пусть он знает, что летчики ГВФ не 
лыком шиты. 

Я стараюсь вовсю. Надо рассчитать абсолютно точно. 
Пальцы левой руки сжали сектора управления мотора¬ 
ми. Глаза сами ведут отсчеты высоты расстояния. Так* 
хорошо! 

Моторы умолкают враз. В наступившей тишине от¬ 
четливо слышно, как шипит разрезаемый крыльями воз¬ 
дух да похлопывают глушители. Круто планирую к 
земле. 

— Ты что, хочешь садиться? — В голосе Назарова 
смешливое недоумение. 

— Да, товарищ майор! 

— Да что ты, промажем! Уходи на второй круг! 

— Не промажем, товарищ майор. Сядем точно! 

— Промажем, я тебе говорю! 

Наши пререкания слушают радист и стрелок, и по¬ 
этому уходить мне сейчас на второй круг никак нельзя. 
Планирую. 

Назаров молчит. 

Делаю четвертый разворот, выхожу на посадочную 
полосу с длинной линией электрических огней. 

И вдруг — что это? На земле вспыхивает яркий свет 
прожектора, и сильный луч освещает бетонку. Отчетливо 
виден каждый шов между плит и следы пригоревшей 
резины. 

Я разочарован и вместе с тем обрадован. У нас в ГВФ 
ночные посадки совершаются по зажженным фонарям 
«летучая мышь». Земли не видно, и лишь световая точ¬ 
ка служит ориентиром. А тут светло, как днем. 

Садимся точно у «Т». Заруливаем на взлетную поло¬ 
су. Назаров молчит. Уснул он там, что ли? 

— Еще полетим, товарищ командир? 

— А хочешь? 

— Еще бы. Конечно, хочу! 

— Знаешь, — после некоторого раздумья признает¬ 
ся он. — Возить тебя нечего, а вылезать не хочется. Что 
я там буду торчать на старте. Я вздремну тут пока, а ты 
полетай. Идет? 

И он действительно вынул ручку, защелкнул педали 
и, растянувшись во весь рост на полу кабины, закрыл 
лицо воротником комбинезона. 

И я подумал: «Вот и выходит, что койка моя — сча¬ 
стливая». 


10 Тнхомулов 


289 



Боевое крещение 

Утром в столовой я встретился с майором Назаровым* 

— Садись со мной, — сказал он. И я снова почув¬ 
ствовал на себе его оценивающий взгляд. Он прихлеб¬ 
нул из стакана горячего кофе и, обжегшись, поставил 
его на стол. — Хорошо летаешь... Я так еще никогда не 
рассчитывал. Н даже не знал, что так можно. Здорово 
получается! 

Я покраснел, почувствовав его моральное превосход¬ 
ство. Не каждый смог бы так вот запросто сказать такие 
слова другому, да еще молодому летчику, а ведь он за¬ 
мещал заболевшего командира эскадрильи. 

— Товарищ командир, — сказал я. — Мне хотелось 
бы закрепить начатое... 

Назаров посмотрел на меня искоса: 

— Хочешь слетать на боевое задание? 

— Хочу, — признался я. — Но только не слетать, а 
летать. 

Он рассмеялся, словно я сказал какую-то несурази¬ 
цу. Допив кофе, поднялся. 

— Ладно, поговорю с командиром полка, а ты по¬ 
старайся никуда не отлучаться. Он тебя вызовет. 

Это был для меня день мучений. Уже перевалило за 
полдень, а меня не зовут. И майора Назарова не видать. 
Что такое? Как расценить это молчание? 

И наконец распахивается дверь. Я — в который 
раз! — поднимаю голову и слышу, как дежурный про¬ 
износит мою фамилию. Вскакиваю, как на пружинах. 

— Куда? 

— К командиру полка. 

Все, кто были в общежитии, проводили меня взгля¬ 
дами до самых дверей. Кто-то крикнул вслед: 

— Ни пуха тебе, ни пера! 

Я вздрогнул от радости: ведь это уже почти призна¬ 
ние!.. Вышел. Потом опомнился, открыл дверь, просунул 
голову: 

— К черту! 

Зал наполнился хохотом. 

Постучавшись и получив разрешение войти, я сразу 
же заметил, с каким трудом присутствующие в кабинете 
стирают улыбки с лиц. 

Кроме командира полка, здесь было четверо: на¬ 
чальник штаба, комиссар, заместитель по летной части 

и майор Назаров. 
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«Ясно, говорили обо мне», — подумал я и, смущаясь, 
доложил, что летчик такой-то прибыл. 

— Садись. — Командир полка пододвинул мне стул. 

Я сел, не смея поднять глаз. Чувствовал, что все 
здесь присутствующие относятся ко мне доброжелатель¬ 
но, но почему они смеются? Что смешного в моих по¬ 
ступках? Ну, правда, я подбивал ребят пойти всем вме¬ 
сте и потребовать, чтобы дали самолеты. И пока я тре¬ 
нировался, они ходили в штаб. Так что же тут такого? 

— Та-ак, — сказал командир, прикрывая ладонью 
улыбку. — Значит, выражаем недовольство? Делегацию 
подсылаем? Хорошо-о. 

Я смутился совсем. Пропало дело. Сейчас мне дадут 
такой самолет... 

— Да, конечно, а что же... — пробормотал я. — 
Столько времени болтаемся. Ребята воюют, а мы... 

— Ну разумеется, — уже серьезно сказал коман¬ 
дир. — Летать хотят все, но, к сожалению, это невоз¬ 
можно. Ты, наверное, знаешь, что у нас не хватает са¬ 
молетов. 

— Знаю, мне говорили. 

— Вот вот. И еще у нас нет штурманов. 

Я удивленно поднял глаза: 

— Штурманов? Товарищ командир, а я могу и без 

штурмана! 

Начальник штаба, и комиссар, и майор Зинченко, и 
Назаров разом прыснули от смеха. У командира полка 
перехватило дыхание. 

— Что? Что ты сказал? — Он заразительно расхо¬ 
хотался. 

Глядя на него, засмеялся и я. Но, откровенно говоря, 
мне было непонятно, чем я их рассмешил. И что тут та¬ 
кого смешного — летать без штурмана? Всю жизнь ле¬ 
тал — и ничего! В любую погоду... 

— Нет, брат, — все еще смеясь, сказал командир.— 
У нас без штурманов ни на шаг. Он приведет тебя к це¬ 
ли, сбросит бомбы... 

— А сбросить и я могу. Аварийно. В моей кабине 

рычаг есть. 

Командир переглянулся с комиссаром. 

«Ну что, — говорил его взгляд. — Видал ты такого 

фрукта?» 

Комиссар кашлянул в кулак. 

— Да не мучай ты его, Алексей Иваныч! Ну дай ему 

слетать. Кстати, и случай есть. 


1С ! 
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Командир вдруг стал серьезным. 

—. Ты думаешь? 

— А что же — справится. И погода как раз подхо¬ 
дящая. Дай ему только штурмана получше. 

Командир на несколько секунд задумался. И сейчас 
же в кабинете все неуловимо изменилось Если только 
что ощущалась неофициальная, дружественная, почти 
семейная обстановка, то сейчас от нее не осталось и сле¬ 
да. Чуть скрипнули стулья, шаркнули по полу ноги, и 
позы всех сидящих из расслабленных и вольных приня¬ 
ли положение готовности. 

— Хорошо, — сказал командир и посмотрел на На¬ 
зарова. Тот встал. 

— Я вас слушаю! 

— Дайте ему штурмана Киндюшова. Стрелка и ра¬ 
диста — по вашему усмотрению. Самолет — «девятка». 
Вылет... — командир посмотрел на часы, — в семна¬ 
дцать тридцать. Все. Выполняйте! 

Назаров откозырял, четко повернулся и вышел. 
Вслед за ним поднялись и вышли все остальные. И толь¬ 
ко тут до меня дошел смысл происходящего — мне 
предстоит боевой вылет! Это было все, что удержалось в 
моем сознании, все остальное прошло мимо. 

Я вскочил со стула, досадуя, что не догадался этого 
сделать раньше. 

— Разрешите идти, товарищ командир? 

— Нет, погоди. — Командир полка встал и, подой¬ 
дя к висевшей на стене карте, ткнул в нее пальцем. — 
Вот здесь, в тридцати минутах полета от линии фронта, 
стоят эшелоны противника. Два с солдатами, один — 
с боеприпасами. Их надо разбомбить. Понял? 

«Интересно, — подумал я, — как же мы их ночью- 
то искать будем? И что, они будут нас ждать?» А вслух 
сказал: 

— Понял. 

Командир будто прочел мои мысли. 

— Они не уйдут, потому что, во-первых, партизаны 
взорвали перед ними и сзади тоже путь, ну и, во-вторых, 
потому что... ты ведь с вылетом не задержишься? Тебе 
вылетать... — он посмотрел на часы, — через сорок 
пять минут. Сейчас твой штурман получит задание и — 
в путь! 

Я с недоумением посмотрел за окно. Стоял день. 
Светило солнце. Голубело весеннее небо. 

— Да-да, конечно, — пробормотал я, ощущая не- 
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приятный холодок на спине. — Я вылечу вовремя. Раз¬ 
решите идти? 

— Идите. 

Я козырнул и вышел. Ноги у меня слегка заплета¬ 
лись. Я ничего не понимал. Полк был ночным, и вдруг... 
такая неожиданность! Посылают днем... Без сопровожде¬ 
ния. Но ведь это же... Чуть только сунемся к линии 
фронта, и — пожалуйста! — истребители тут как тут. 
У них пушки, а у нас... пулеметы. 

Все остальное я проделал как во сне. Оделся, спус¬ 
тился, сел в машину, где меня ожидал экипаж. 

Техник доложил о готовности материальной части. 
Заправка такая-то, бомбовая загрузка такая-то. Я вы¬ 
слушал его, дал экипажу команду: «Занять места!» — 
и полез по приставной лесенке на крыло. 

Надел парашют, сел в пилотское кресло. Окинул 
взглядом приборную доску, которую летчики называют 
«иконостасом», пощупал рукоятки уборки шасси уп¬ 
равления моторами. 

Самолет дышал теплом двигателей. Пахло маслом, 
чуть-чуть бензином, чуть-чуть аэролаком. И эти запахи, 
и рукоятки, и приборы — все было таким знакомым, 
близким и родным, что страхи мои рассеялись. 

Штурман Киндюшов занял свое место. Обернулся ко 
мне, подмигнул. Пора запускать моторы. Я уже пригото¬ 
вился подать команду, как вдруг чуть слышный разго¬ 
вор в наушниках привлек мое внимание. 

— Ну, Серега, считай, что это последний наш вылет... 

Пауза. Наверное, шлемофон второго еще не был под¬ 
ключен, и мне не слышно было, что он ответил. 

— А как же, — продолжал тот же голос. — Летчик 
молодой, зеленый. Первый раз летит, да еще днем. Со¬ 
бьют «мессера», как пить дать!.. 

«Ага! — подумал я. — Молодой? Зеленый? Ладно, 
посмотрим». И заорал во всю глотку: 

— От винто-ов! 

Взлетели. Я взял курс и поставил машину в набор 
высоты. Смотрю вниз, на землю. Весна в разгаре. Леса 
словно пеной зеленой обрызганы. Поля — как ковер. 
Солнце светит, и небо — голубое-голубое! Горизонт дым¬ 
кой затянут. А мне очень интересно увидеть, где же это 
линия фронта проходит и как она выглядит? 

Набрал высоту четыре тысячи метров. Прохладно 
стало. Вижу, Киндюшов почему-то с пулеметом возится, 
заряжает. «Ну, — думаю, — это он так, для порядка». 
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Зарядил, потом к иллюминатору прижался. Огля¬ 
нулся и я. Посмотрел направо, налево. Вроде ничего. Ле¬ 
чу, выдерживаю курс. Вдруг слышу крик: 

— Слева внизу позади два «мессершмитта»! 

Штурман спокойно: 

— Ну и что? 

— Преследуют! 

Поворачиваю голову, смотрю. Ничего не видно. «Два 
истребителя, — думаю, — это плохо!» 

Во рту становится горько. Соображаю: что же де¬ 
лать? Хоть бы облака были! Вглядываюсь вперед — об¬ 
лака! Но еще далековато и выше нас. В голове проносит¬ 
ся: «Подо мною бомбы. Тысяча триста килограммов, 
попадет пуля по взрывателю — только пух полетит...» 

Прибавляю моторам обороты, до максимальных. Дер¬ 
жу прежний курс, набираю высоту. Нервы напряглись, 
и самолет напрягся. Летит, не качается, словно застыл. 
Стакан с водой поставь — не дрогнет. А сердце стучит: 
«Догонят или не догонят?» 

Радист кричит: 

— Догоняют! 

А штурман в ответ: 

— Молчать! Что за паника?! Командир знает, что 
делает! 

Это я-то знаю? Ничего я не знаю!.. 

Оборачиваюсь. Слева — никого. Справа... Ох, вот 
они! Два черных силуэта, две торпеды. Носы кверху, 
сзади — дымки от моторов. Форсируют, нажимают фа¬ 
шисты. 

Бросаю взгляд вперед. Облака ближе. Взгляд назад, 
и — «мессершмитты» ближе. Снова ощущаю горечь во 
рту. Киндюшов сидит в кресле, делает вид, будто све¬ 
ряет карту с местностью. Но я знаю — это для меня, 
чтобы придать мне спокойствие. 

В наушниках слышу тяжелое дыхание радиста. До¬ 
гадываюсь — возится со спаренными пулеметами, заря¬ 
жает, вращает башню. Но «мессера» еще за пределами 
огня наших пулеметов. Бон они, их уже видно в дета¬ 
лях: темно-зеленые, с короткими обрубленными крылья¬ 
ми. На хвостах — свастики, в носах — пушки. Сейчас 
они будут стрелять. 

Неожиданно для себя произношу хриплым голосом: 

— Патроны беречь! Раньше времени огонь не от¬ 
крывать! 

А в это время в носу у *мессершмиттов» оранжевые 
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вспышки, и прямо на меня летят жгутом огненные ша¬ 
рики. Отворачиваю самолет, инстинктивно втягиваю го¬ 
лову в плечи, прижимаюсь к бронеспинке сиденья. Мимо 
сверкнули стремительные искры, и в тот же миг мы вле¬ 
тели в облака. У-ф-ф-ф! 

По груди, по рукам и ногам течет волна радости. 
Ушел! Остались фашисты с носом! 

Только тут я пришел в себя. Вот она — та самая де¬ 
таль, которую я прохлопал ушами: облака! Что сказал 
комиссар? Я вспомнил его слова. Он сказал: «И погодка 
как раз подходящая». Эх, шляпа я, шляпа! Впрочем, по¬ 
чему я недоволен? Все идет отлично. Если и струхнул 
немного, так об этом же никто не знает. 

Самолет летит по заданному курсу. Градус в градус. 
Это трудно — так точно держать курс в облаках. Но я 
держу. 

Прошло минут двадцать. Чувствую — машина кре¬ 
нится влево. Или это мне так кажется? На секунду от¬ 
пускаю штурвал и педали. Нет, кренится, да еще как! 
Что за новость? Когда мы взлетали, этого не было. 

— Скоро цель, — говорит штурман. — Снижаться 
будем как — сразу или постепенно? 

Я могу сразу, могу и постепенно. Но мне хочется 
проверить штурмана и одновременно показать ему свое 
умение снижаться в слепом полете с заданной скоростью. 

— Лучше постепенно, — говорю я. — Сколько мет¬ 
ров в секунду надо терять? 

Киндюшов хватается за линейку. Хлоп-хлоп — го¬ 
тово! 

— Полтора метра в секунду. 

«Ишь ты — полтора. Хитрец. Испытываешь? Давай- 

давай». 

Сбавляю обороты моторам. Устанавливаю скорость 
снижения полтора метра в секунду. Ни больше ни 

меньше. 

Самолет кренит все сильней и сильней. Просто терпе¬ 
ния нет никакого. И что за причина? Я уже устал дер¬ 
жать штурвал и правую педаль. 

Снижаемся. Мелькает мысль: «Вот выйдем из обла¬ 
ков, а «мессершмитты» тут как тут!» 

Но облачность толстая, почти до самой земли. Вы¬ 
ныриваем. Высота сто пятьдесят метров. Под нами лес, 
река, за рекой железная дорога. Штурман вскакивает,, 
становится на колени. 

— Курс триста двадцать! — командует он. 
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Разворачиваюсь, смотрю вперед. Змеятся рельсы, 
мелькают шпалы, проносятся столбы. Быстро-быстро¬ 
быстро. Жалею: «Ах ничего не увижу с такой высоты!» 

Увидел: разъезд в три колеи. Три товарных поезда. 
На крышах вагонов группки солдат и зенитные пуле¬ 
меты. По путям ползают зеленые фигурки. От парово¬ 
зов — дымки и облачками пар. Все тихо, мирно. От ли¬ 
нии фронта далеко. Погода плохая. Кто их найдет? 

Они нас еще не видят и не слышат. Но вот зеленые 
фигурки, словно в кино, когда рвется лента, сначала за¬ 
мирают в неподвижных позах, потом бегут врассыпную. 

Целюсь самолетом на средний состав. На нас летит 
задний вагон с красным флажком на буфере. Штурман 
нажимает кнопку бомбосбрасывателя и тут же кричит: 

— Ого-о-оньП 

А у меня чувство досады: «Ах, черт! Эту команду 
воздушным стрелкам должен дать я, командир эки¬ 
пажа!» 

Громкий треск, словно разрывают полотно — это на¬ 
ши пулеметы. Самолет вздрагивает — отрываются бом¬ 
бы. Пороховая гарь, и сзади глухие удары: бум! бум! 
бум!.. Упругие воздушные толчки швыряют машину. 
Мелькают вагоны, искаженные ужасом лица солдат, си¬ 
дящих на крышах. Проносятся паровозы. Треск прекра¬ 
тился. Все! Задание выполнено. Разворачиваюсь с набо¬ 
ром высоты. Горят вагоны, клубится дым и что-то рвется, 
разбрасывая искры. 

Штурман дает курс. Ухожу в облака. Выше, выше! 
Пытаюсь прийти в себя, разобраться в чувствах и в 
этой искрометной кутерьме. Был страх? Нет, пожалуй, 
не был. Я просто... не успел испугаться. И это все? Все. 

Я разочарован. В глубине души. А на поверхность 
начинает выплывать разный красивый мусор: «Если по¬ 
смотреть со стороны, то я вел себя молодцом. Ведь в нас 
стреляли! И может быть, наша жизнь была на волоске». 

А голос другой, трезвый и рассудительный: «И ни¬ 
кто в тебя не стрелял! Просто они не успели». 

Ладно, не будем копаться в чувствах. Ведь это мой 
первый боевой полет, мое боевое крещение, мое посвяще¬ 
ние в «рыцари». 

Однако же, черт возьми, что с самолетом? Я уже 
вывернул почти до отказа штурвал, а он все кренит и 
кренит. Наконец дошло, и я тут же награждаю себя 
вполне заслуженным эпитетом: 

— Идиоі! 
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— Что-что? — переспрашивает штурман. 

— Нет, ничего. Это я так, про себя. 

Проверяю догадку. Точно! При взлете, как положено, 
я включил бензиновые краны обоих баков: левого и 
правого крыла. Включил и не проверил, равномерно ли 
расходуется в полете горючее. Ну, конечно, в правом 
300, а в левом 1200. Молодец, что и говорить! Шляпа. 
Сундук с гвоздями. Как же я теперь буду заходить на 
посадку? Ведь левый разворот делать опасно — можно 
запросто перевернуться в воздухе. 

Садимся с прямой в сумерках. Аэродром пустой. Са¬ 
молетов почти нет. Только два или три задержались ря¬ 
дом с нашей стоянкой. Полк ушел на боевое задание. 

Подрулил, выключил моторы. Отстегнул парашют, 
вылез на крыло. Ну и устал же я из-за этого крена! 

Киндюшов по приставленной лесенке спустился на 
землю. Я смотрел на него с уважением. Вот это штур¬ 
ман! Мне бы такого. Так точно вывел на цель! 

Спрыгиваю, подхожу к нему и, не смущаясь тем, что 
рядом стоят радист со стрелком, благодарю: 

— Спасибо, друг, за такой полет. 

Киндюшов смущен. 

— Ну что ты! Тебе спасибо. Держался как надо. — 
И тут же шепотом: — Командир полка Щербаков! 

Оборачиваюсь. Точно, командир полка. Высокий, 
стройный. 

Командую: «Смирно!», докладываю. Мне видна его 
белозубая улыбка. Принял доклад и к штурману: 

— Ну как? 

Я не расслышал, что сказал Киндюшов, — в это вре¬ 
мя рядом заработал мотор, — только увидел краем гла¬ 
за, как стоявшие тут же радист со стрелком подняли 
руки и выставили вверх большие пальцы. 

Мы—экипаж 

Утром в столовой ко мне подошли трое: капитан и 
два сержанта. Капитан пожилой, плотный, с совершенно 
лысой головой. Чем-то похож на медведя. Протянул руку 
с толстыми короткими пальцами, представился: 

— Евсеев. Назначен к вам в экипаж штурманом. 

Мне неловко. Штурман старше меня по возрасту и 
по званию. Мне хотелось бы молодого, с новой, совре¬ 
менной выучкой. Ну да ладно, что поделаешь. Судить о 
качествах еще, пожалуй, рано. 



Подходит' второй — высокий, подобранный, с густы¬ 
ми вьющимися волосами, лицо доброе-доброе. В светлых 
глазах лукавинки. 

— Старший сержант Заяц. Стрелок-радист. Назначен 

к вам в экипаж. 

Подходит третий. Невысокого росточка. Круглый г 
как колобок. На розовых не тронутых бритвой щеках 
пушок. Как на персике. Глаза — сама готовность. Ска¬ 
жи ему: «Прыгни в огонь» — прыгнет! Встал по стой¬ 
ке «смирно», доложил: 

— Младший сержант Китнюк. Воздушный стрелок. 
Назначен к вам в экипаж. 

Смотрю на всех троих. «Значит, теперь мы — эки¬ 
паж. Мы связаны одной веревочкой, и жизнь каждого 
зависит от внимания и умения другого. Мы должны 
быть дружны и спаяны. Один за всех — все за одного. 
Но...» Я прерываю свои мысленные философские рас¬ 
суждения. Чего уж там: у нас ведь нет еще и самолета!.. 

Спрашиваю у сержанта, устроились ли в общежитии. 

— Нет, товарищ командир, — отвечает Заяц, оправ¬ 
ляя безукоризненно сидящую на нем гимнастерку. — 
Там еще ребята спят после боевого вылета, не хотим их 
тревожить. 

«Пять очков в твою пользу, — подумал я. — Значит, 
ты сердечный человек, не эгоист и у тебя развріто чувство 
уважения к другим. Молодец, Заяц!» 

— Ну тогда идите, погуляйте. Осмотритесь. Когда 
нужно будет, позову. — И тут же поймал себя на том, 
что повторяю чужие слова. 

Со штурманом у меня разговор особый. Штурман, 
как я убедился, фигура в экипаже важная, и мне хочет¬ 
ся узнать о Евсееве побольше. 

Идем с ним в тень аллеи и садимся на скамью. 
Штурман достает портсигар с папиросами, вежливо 
предлагает мне. Я отказываюсь — не курю. Толстыми 
пальцами достает из коробки спичку. Чиркает, обламы¬ 
вает. Пальцы его чуть заметно дрожат. Волнуется, на¬ 
верное. Закурил, потушил спичку, посмотрел, куда бро¬ 
сить. Не нашел, сунул в коробок. Мне это понравилось, 
значит, аккуратный человек. 

Через полчаса я уже знал о нем многое. 

Евсеев попал в полк из госпиталя. Летал на Ил-4. 
В первом же дневном боевом вылете их самолет был 
подожжен фашистским истребителем на высоте пять ты¬ 
сяч метров. Экипаж выпрыгнул на парашютах и был 
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тотчас же расстрелян в воздухе из пулеметов тем же 
асом. 

Евсеев прыгнул тоже, но допустил еще большую 
ошибку, чем его товарищи, он выдернул кольцо еще в 
кабине... Парашют, распустившийся раньше времени, 
зацепился стропой за хвостовое колесо, и падающий са¬ 
молет поволок за собой штурмана. Но ему повезло: воз¬ 
ле самой земли оборвалась стропа, и Евсеев благополуч¬ 
но приземлился на изодранном в клочья парашюте, 
только вывихнул ногу. 

Я слушал его, затаив дыхание. Ничего себе, «окре¬ 
стился»! 

Из дверей штаба полка вышел комиссар нашей эс¬ 
кадрильи капитан Соловьев. Высокий, худой, сутулый. 
Сейчас, заменяя выбывшего в командировку майора На¬ 
зарова, он исполнял обязанности командира эскадрильи. 

Извинившись перед Евсеевым, я сорвался с места, 
догнал Соловьева. 

— А, это вы? — сказал капитан, глядя куда-то ми¬ 
мо меня. — Очень хорошо. Сегодня в ночь вы с вашим 
экипажем полетите на боевое задание. Ваш самолет «де¬ 
сятка». Готовьтесь. 

И ушел. А я остался в растерянности. Ведь сам же 
летчик, должен понимать, а он... Сухой, казенный голос, 
отсутствующий взгляд. Такой торжественный момент, и 
столько равнодушия! 

Ну, ладно. Значит, так надо. Возвращаюсь, сообщаю 
Евсееву о предстоящем полете и предлагаю сходить к 
самолету, облетать его. Такой порядок был у нас в Аэро¬ 
флоте. 

Разыскали Зайца с Китнюком, снарядились шлемо¬ 
фонами, взяли в штабе разрешение на облет самолета и, 
не найдя попутной машины, пошли пешком. 

Далеко шли. Устали, вспотели. Наконец вот она 
«десятка». Нас встречает техник. Невысокого роста, рьГ- 
жий, лицо в конопушках. 

— Гм! Облетать? Это можно. — Полез пятерней в 
затылок. — Только вот, знаете... у нее астролюка нет. 

— Как это — нет? 

— Нет. Сорвало в полете. 

Смотрю — действительно: в потолке штурманской 
кабины зияет квадратная дыра, а люка нет. Плохо дело. 

Мысленно представил себе, каково будет нам в поле¬ 
те с этой дырой. Рев мотора будет резонировать, как в 
корпусе гитары, и всю дорогу ветер будет продувать нас 



со штурманом, как в трубе. И будет нести пыль и песок 
в глаза. Штурману нельзя открыть карту — вырвет воз¬ 
душной струей. Какой уж тут полет! 

Спрашиваю: 

— К вечеру люк будет готов? 

— Не-е-ет, что вы! Это дело долгое. 

— Тогда все. Пошли, ребята. 

Шел я в расстроенных чувствах. Ведь, наверное, знал 
капитан Соловьев о люке? Как же он мог включить та¬ 
кую машину в план боевого расписания, да еще предла¬ 
гать ее летчику, отправляющемуся в свой первый ночной 
боевой вылет? 

Капитана я нашел в коридоре общежития. Он стоял 
ссутулившись и что-то выговаривал двум летчикам. Ли¬ 
цо — как маска. Без выражения. Сухое, неулыбчивое. 
Полная противоположность майору Зинченко, майору 
Назарову или командиру полка. 

Уже предчувствуя, какой у меня выйдет с ним раз¬ 
говор, я все же подошел и, выдержав паузу, обратился: 

— Товарищ командир! Разрешите доложить: «десят¬ 
ка» неисправна, и лететь на ней нельзя. 

Соловьев медленно повернулся ко мне, его близко 
посаженные круглые глазки уставились на меня, как 
буравчики. 

— А что с самолетом? — спросил он, едва разжи¬ 
мая губы. 

— Нет астролюка. 

— Только-то всего? 

И никаких эмоций. На меня смотрела маска. Стало 
неприятно и вместе с тем обидно. Что он на себя напус¬ 
кает? 

— А что, этого мало? — несколько вызывающе спро¬ 
сил я. 

— Мало, — ответил капитан. — Мало, если вы дей¬ 
ствительно хотите лететь, и много, если не хотите. 

Ну уж, это слишком! Я задохнулся от возмущения. 

— Вам... вам никто не давал повода подозревать ме¬ 
ня в трусости, товарищ капитан! — Я перевел дыхание.— 
А посылать в полет неисправную машину вы не имеете 
права! 

Кажется, я сказал это слишком громко. Открылась 
дверь, и из-за нее показалось несколько любопытных. 

Лицо Соловьева пошло пятнами, но выражение не 
изменилось ничуть. 

— Не забывайте, что вы находитесь в действующей 
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армии, — сказал он угрожающе. — Приказ командира 
не обсуждается. Иначе... 

— Что иначе?! — Я уже был не в силах сдерживать 
себя. — Договаривайте! 

Мы стояли друг перед другом в недвусмысленных 
позах. 

— Ну-ну! Что за разговор в таких тонах? 

Я обернулся. Это был подполковник Щербаков. Он 
улыбался. Доброе лицо, добрые глаза. Мне стало стыдно. 

— Извините, товарищ командир. Я хочу лететь, но... 

— Знаю, — сказал подполковник, глядя на меня со 
смешливым любопытством. — Знаю все. «Десятка» не 
пойдет, и вам придется подождать. — Он положил руку 
на плечо Соловьева. — «Десятку» я вычеркнул. Она не¬ 
исправна. А этому петуху завтра дадите «четверку», ко¬ 
торую пригнал Назаров. Это будет его самолет. Ну, а 
сейчас пойдем, нужно разобраться в одном деле. — 
И увел Соловьева. 

Я проводил командира полка влюбленными глазами. 
За такого — в огонь и в воду! 

Над целью снаряд угодил в мотор, и летчик, не до¬ 
тянув до дома, посадил машину ночью на брюхо посреди 
колхозного поля. Самолет подняли, отремонтировали, 
перегнали в полк. Это и была «четверка», которую да¬ 
ли мне. 

Назаров сказал: 

— Машина хорошая, легкая, но... Сам знаешь — по¬ 
садка на брюхо. Словом, чуть-чуть деформировалась. 
И летит как-то по-собачьи — боком. 

Ладно, сойдет. Я и этому был рад. По крайней мере, 
своя машина. 

Техника дали мне с «десятки» — того самого, в ры¬ 
жих конопушках. Молчаливый и какой-то медлитель¬ 
ный. Тоже сойдет. Торопливость в авиации подчас 
вредна. 

И вот мы летим в первый ночной полет. Небо закры¬ 
то облаками. Темно, как в печке. Кое-где сверкнет ого¬ 
нек и погаснет. И не разберешь сразу, где: на земле или 
в воздухе. Лечу, волнуюсь. Во рту сухо. А ну как под¬ 
крадется истребитель! А ну как поймает прожектор и 
шарахнет зенитка! Что мне делать, какой маневр? 

Но никто не подкрадывается и никто не шарахает. 
Даже линию фронта прошли без приключений. 

Постепенно освоился и даже горизонт стал различать 
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в темноте, и леса, и реки. Совсем хорошо! Ночыо-то куда 
лучше, тьт все видишь, а тебя — нет. Лечу, блаженст¬ 
вую. И уж гордостью меня всего охватывает: теперь-то 
я настоящий боевой летчик, как и все. 

Штурман тоже, видать, освоился. Смотрю — вклю¬ 
чил свет, расстелил карту на полу кабины, встал над ней 
на карачки, докладывает: 

— Подходим к Ельне! 

И только произнес, как у нас перед самым носом, ос¬ 
лепительно сверкнув, с громким треском разорвался 
снаряд: 

— П-иах! 

Штурман полетел кубарем. Вскочил, кинулся к ле¬ 
вому борту и, стоя на коленях, принялся царапать паль¬ 
цами шпангоут. 

— П-пах! 

Второй снаряд. Я догадался: немцы бьют прицельно, 
по освещенному носу кабины. А штурман царапает 
стенку. 

— Евсеев, ты что? Выключай свет к чертовой матери! 

— П-пах! 

Третий снаряд... 

— У-у-у! — подвывает штурман. — Выключатель не 
найду-у-у!.. 

Опомнился. Кинулся к правому борту, пошарил рука¬ 
ми, выключил. Наконец-то! Вот тебе и Ельня! 

— Голова ты голова! Да разве ж можно ходить через 
узловые станции с зажженным фонарем?! 

Летим дальше, под Смоленск, бомбить фашистские 
склады с боеприпасами. Чувства у нас самые растрепан¬ 
ные. Никак в себя прийти не можем после Ельни. 

Цель видна далеко по вспышкам рвущихся бомб, по 
синим лучам прожекторов. Подходим, смотрим во все 
глаза, Ох, страшно! Иногда там, на земле, что-то взрыва¬ 
лось, и тогда блекли прожектора, и взбудораженные, сме¬ 
шанные с дымом облака светились мрачным грязновато¬ 
бордовым светом. И на миг становились видны повисшие 
в воздухе самолеты и рябь от дымков только что взор¬ 
вавшихся зенитных снарядов. И снова обшаривают ночь 
прожектора, и снова густо сверкают звездочки разрывов 
зенитного огня. А на земле, падая расплавленными кап¬ 
лями металла, вспыхивают, перекрывая друг друга, длин¬ 
ные серии бомб. Воздух стонал и дрожал, осыпь оскол¬ 
ков врезалась в самолет. И он вздрагивал, словно от боли, 
подпрыгивал, качался, а мимо проносились тени... 
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Влетаем прярло в ад. Штурман склоняется к окуляру 
прицела. 

— Чуть-чуть левей! Еще! Так, хорошо! 

Я не дышу, выдерживаю курс. Штурман прицелива¬ 
ется. Он должен положить свои бомбы как надо. 

Лучь прожектора ударил по глазам. Проскочил, оста¬ 
новился, стал шарить и... справа, чуть выше нас, совсем 
рядом, наткнулся на другой самолет. А мы его не видели! 
Мы могли бы и столкнуться с ним над целью или по¬ 
пасть под осыпь его бомб. И тотчас же склонились сюда 
другие лучи, взяли в пучок. И открылась такая кано¬ 
нада!.. 

Наконец, штурман говорит спокойно, будто мы с ним 
сидим у штаба на скамейке: 

— Подвернрі чуток направо. Та-ак,, хорошо. Бросаю! 

И я почувствовал сладкий запах взрывающихся пи¬ 
роксилиновых патронов и ощутил толчки — отрывались 
бомбы от замков: одна за другой. Тринадцать штук. Как 
долго... Все! 

Резко отворачиваю влево, круто пикирую, ухожу по¬ 
дальше. Уф-ф! 

В столовой нам подносят законные сто граммов. И я 
вдруг вспоминаю ту сцену в аэропорту, когда из-за глупо¬ 
го лихачества единым духом выпил пол-литра водки, ко¬ 
торую налил мне в кружку Грызлов. Мне было плохо тог¬ 
да, очень плохо. Долго после этого от одного только вида 
водки меня всего трясло и мутило... 

Поморщившись, я придвинул стакан к штурману. 

— Пей, я не буду. 

— Ну, что ты! Надо же. Иначе не уснешь. 

— Нет, нет, не могу. Мне противно. Пей. 

У меня в глазах все еще мелькают взрывы, прожекто¬ 
ра, жуткие тени на встречном курсе... 

Еле волоча ноги, идем в общежитие. Уже светло. Плы¬ 
вут по небу облачка, чуть позолоченные по краям. Шеле¬ 
стят листвой березки. День, а мы должны ложиться спать. 
Не могу! Не хочу! Все во мне противится, протестует. Од¬ 
нако иду. Раздеваюсь. Ложусь. 

А ребята храпят вовсю. Завидую. Ворочаюсь. Не сплю. 

Подходит время — пора вставать. Встаем. Одеваемся. 
Вялые, измятые. Обедаем. Идем в штаб. Получаем зада¬ 
ние. Едем к самолетам. Взлетаем в ночь. Взлетаем в ад... 
И снова, и снова... 

Вот мы опять только что пришли с боевого задания. 
Не то завтракаем, не то ужинаем. По времени — завт- 
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ракаем: на дворе утро, по положению — ужинаем: сей¬ 
час мы отправимся спать. 

Я не сплю третьи сутки. Сижу за столом, в голове 
звон. Но сознание ясное. Усталости нет. Возбуждение. 

Откуда-то из-за сизого тумана выходит командир пол¬ 
ка Щербаков. Наклоняется ко мне. Я вижу его добрые 
лучистые глаза. Шепчет потихоньку: 

— Ты что как головешка? Похудел, почернел. Не 
спишь, что ли? 

— Не сплю, товарищ командир. 

-— А ты сто граммов! 

— Не могу, товарищ командир. Не идет. 

В глазах командира полка искреннее удивление: 

— Вот тебе на! Как же это?! 

— Не привык. 

Молчание. Командир в недоумении: чтобы летчик да 
не пил! 

— Ну, а что-нибудь пьешь? Вино, например? 

— Вина бы выпил. 

Командир уходит. И вскоре передо мной на столе воз¬ 
никает бутылка портвейна «777». Ого! 

Официантка смотрит на меня, как на чудо. Ставит 
стакан, наливает. 

Вино холодное, ласковое, пахнет морем и свежестью 
гор. Я выпиваю всю бутылку. Стакан за стаканом. Потом 
сплю. День и ночь. Меня не будили. Командир не велел. 

Каждый отличается по-своему 

С нашим переговорным устройством что-то не лади¬ 
лось. Пока моторы работают на полной мощности, все 
хорошо, а как сбавишь обороты — сразу падает слыши¬ 
мость. Аккумуляторы, что ли, сели? 

Мы пришли с боевого задания. Ночь. Темно. Только 
кусочек посадочной полосы освещен прожекторами. Веду 
машину на посадку и в это время слышу слабый голос 
радиста. Что он говорит, не разобрать, слышно только в 
наушниках: «Блю-блю-блю!» 

Я отмахнулся. «Ладно, — думаю, — сядем — разбе¬ 
ремся». И уж сели почти, только штурвал осталось до¬ 
брать, как у меня перед глазами что-то ослепительно 
сверкнуло и словно кто палкой по забору провел: 
«Трр-р-рррахх!..» 

С перепугу я резко дал обороты моторам, и мы снова 
ушли в воздух. И тут на меня полился бензин. Мне стало 
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не по себе от мысли, что мы загоримся. И я все ждал 
взрыва и языков пламени. Но было темно, только огни 
бортовые горели. Я выключил их. Спрашиваю: 

— Что случилось? 

Но никто не отозвался: вышло из строя переговорное 
устройство. Вгляделся в приборную доску — вся в клочья, 
приборы побиты. Не найдешь где какой. Наконец разо¬ 
брался, скорость работает и вариометр. А бензин все льет¬ 
ся, брызжет в лицо. Ядовитый, с этиленовой смесью. В ле¬ 
вом сапоге хлюпает и сильно жжет ногу и грудь. А тут 
еще старт погасили. Сесть бы скорее... 

Наконец включили стартовые огни, и я уже не пом¬ 
ню, как посадил тяжелую машину. 

Очнулся в медсанбате. Солнце клонилось к западу. 
Значит, я проспал целый день. Ничего себе! 

Дежурная сестра, увидев, что я проснулся, вышла, и 
тотчас же в палату вошли мои ребята — штурман, стре¬ 
лок и радист. У штурмана в руках букет полевых цве¬ 
тов. Он кладет их мне на койку и поздравляет меня с 
днем рождения. И откуда он узнал? А я совсем-совсем 
забыл. Да, действительно, сегодня 28 июня — день моего 
рождения. 

Спрашиваю: 

— Друзья, объясните, что такое с нами произошло? 

И мне рассказали, что к нам снизу сзади подкрался 
фашистский истребитель — нас-то видно было, мы шли 
с зажженными бортовыми огнями — и стал обстреливать 
из турельного пулемета. Но, видимо, стрелок был плохой 
и пулеметная трасса проходила мимо меня, и я ее не ви¬ 
дел. А Заяц не мог ответить огнем своего пулемета из-за 
неисправности затвора. Он стал кричать, чтобы я пога¬ 
сил бортовые огни и отвернул в сторону, но я его не рас¬ 
слышал. Тогда немецкий ас дал очередь из своих пушек 
и пробил нам бензиновые баки, которые не взорвались 
только потому, что я перед посадкой наполнил их, со¬ 
гласно инструкции, углекислым газом. Тем мы и спас¬ 
лись. 

Разумеется, с разрешения врача мы выпили по ста¬ 
канчику красненького за мой день рождения и еще по 
стаканчику за вторичное рождение каждого из нас. И За¬ 
яц поклялся тогда, что «добудет» этого аса. Но мы его 
клятву на веру не взяли, потому что спьяну-то бедный 
зайчик что не наговорит! 

А фашистские ночные истребители досаждали нам 
здорово. Каждую ночь вылетали они на Ѵ>хоту за нашими 
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бомбардировщиками. Где мы ходим, они знали. И вот 
займут позицию над нашей территорией, как раз по трас¬ 
се, и кружатся в воздухе — нас поджидают. А мы летим 
один за одним и, чтобы наши зенитчики в нас не стреля¬ 
ли, время от времени установленного цвета ракеты пуска¬ 
ем. Дескать, смотрите, братки, не стреляйте, я свой. И так 
как мы ходили на цель большой группой, то вплоть до 
самого аэродрома в воздухе светились ракеты: то один 
пальнет, то другой. Немецким летчикам не стоило ника¬ 
кого труда обнаружить нас. Подкрадется снизу, сбоку, 
чтобы стрелок хвостовой не увидел, и — в упор из 
пушек... 

Тогда мы перестали бросать опознавательные ракеты, 
но фашистские асы и тут применились: стали искать 
нас по пламени, что вылетало из наших выхлопных 
труб. 

Надели мы на выхлопные патрубки специальные пла¬ 
мегасители и, чтобы фриц не смог подойти снизу, стали 
возвращаться домой бреющим полетом. Лететь низко над 
землей и днем-то опасно, а ночью и того хуже. Были та¬ 
кие случаи, когда самолеты цеплялись винтами за ма¬ 
кушки деревьев и падали... 

Трудно стало фашистам разыскивать нас по маршру¬ 
ту, и они повадились ходить к нам на аэродром. 

Это только на первый взгляд кажется, что такие по¬ 
леты рискованны. А на самом-то деле риску у них не бы¬ 
ло почти никакого. Ночь. Темно. Над аэродромом гул от 
нескольких десятков самолетов, теснота. Чтобы не стол¬ 
кнуться друг с другом, мы включали бортовые огни. Не¬ 
мецкие же истребители не включали. И получалось, что 
они нас видят, а мы их нет. Если и мелькнет силуэт 
двухкилевого самолета без огней, стрелять в него опасно: 
а ну как свой! У нас тоже были двухкилевые самолеты. 
Кто возьмет на себя такой грех — сбить, может быть, 
своего же друга?! 

А фашист нас бил. В упор, почти без промаха. И так 
уж нам хотелось подловить хоть одного. 

Однажды, после того, как нас чуть не зажгли на по¬ 
садке, назначил меня командир полка дежурить по 
старту. 

Проводили мы полк на боевое задание, выключили 
огни и, чтобы не скучно было, собрались всей командой 
возле счетверенного пулемета. Сидим, разговариваем. Ти¬ 
хо вокруг, только сверчки стрекочут и в темноте цигарки 
светятся. И уже переговорили все, все пересказали. И уж 
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сон начал веки смеживать, как вдруг вдали послышался 
рокот моторов. Я поглядел на часы: может, наши возвра¬ 
щаются? Нет, вроде бы рановато. 

— Идет! — сказал пулеметчик. 

— Кто идет? — спросил я. 

— Фриц. 

— Откуда вы знаете? 

— Духом чую. 

Я только кашлянул с досады. «Духом». Этого мало, 
чтобы открыть огонь. Мало и неубедительно. Однако ме¬ 
ры предосторожности принял. 

— Старт не включать! Все по местам! Рассредото¬ 
читься. Без моей команды не стрелять! 

Самолет приближается, держит курс прямо к летно¬ 
му полю. Прислушиваемся к звуку моторов. Вроде наш, 
а вроде и не наш. 

— Ишь ты! — ворчит пулеметчик. — Идет как до¬ 
мой. — И приготовился к стрельбе. 

А я почему-то вспомнил, как встретил неделю назад 
на одном из аэродромов Героя Советского Союза Алек¬ 
сандра Молодчего и как он на прощание сказал: «Как- 
нибудь, возвращаясь с задания, залечу к вам в гости. 
Примете?» 

Еще бы не принять такого героя! А ведь он летает 
на двухкилевом самолете. 

Моторы гудят. Все ближе и ближе. Ждем. Подлетает. 
Становится в круг. Снижается. И вот уже летит низко¬ 
низко, прямо на нас. Кто он? Может, это летчик из со¬ 
седнего полка и ему нужно срочно сесть? А может, это 
Молодчий? Ну нет, старт я включать не буду. Не имею 
права. Здесь люди, и я за них в ответе. 

Нам уже виден расплывчатый силуэт. 

— Двухкилевой? — спрашивает кто-то. 

— Кажется, да. 

— Фриц? 

— Черт его знает... 

Пулеметчик, привстав на цыпочки, ведет всеми че¬ 
тырьмя стволами навстречу движущемуся пятну. Стоит 
только нажать пусковой крючок, и огненный шквал пре¬ 
вратит самолет в груду металла. 

Кто он — друг или враг? 

Я почти уверен, что это враг. Что это тот самый об¬ 
наглевший фашист, который стрелял в нас тогда. Так 
сбить его, гада! 

Я весь в напряжении и готов дать команду. Уже вот* 
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вот сорвется с моих губ короткое слово: «Огонь!» Но я 
не решаюсь. Нет, не могу. А вдруг это наш?! 

Обдав землю горячим своим дыханием, самолет про¬ 
летел над нашими головами, оставив нас гадать, кто же 
все-таки это был: друг или враг? 

Три боевых вылета за ночь — это, конечно, много. По¬ 
следний полет мы завершали, находясь уже в каком-то 
бессознательном состоянии. Казалось, самолетом управ¬ 
ляет кто-то другой. Кто-то крутит штурвал, выпускает 
шасси, сбавляет обороты моторам. И, как назло, на этот 
раз над аэродромом скопилась куча самолетов. Всякий, 
норовя скорее сесть, лезет напропалую, пересекает курс, 
нарушает очередь. Только огоньки мелькают на крыль¬ 
ях и на хвосте: то справа, то слева. 

Я тоже плюнул на вежливость, и, не вставая в круг, 
сделал крутой разворот над самым стартом. Оттеснил 
кого-то, бесцеремонно занял его место на последней рас¬ 
четной прямой. Тот, испугавшись внезапно появившего¬ 
ся перед ним самолета, шарахнулся в сторону. В ту же 
секунду я успел заметить длинную пулеметную очередь, 
идущую откуда-то снизу сбоку и явно предназначенную 
тому, кого я оттеснил. И трасса досталась нам. 

Я слышал, как вскрикнул радист, и тут же в ответ 
затрещал наш пулемет. И туда, в темноту, откуда только 
что стрелял наш невидимый враг, полилась нескончаемая 
огненная линия. 

Конечно, мне уже было не до посадки. Я выключил 
огни и ушел на второй круг, недоуменно слушая, как 
стрекочет без умолку наш пулемет. В наступившей вне¬ 
запно тишине — видно, кончилась лента — я услышал, 
к своей радости, звучные проклятия радиста: 

— Г-гад! П-паррразит! Жаба! Прострелил мне плечо. 
У-у-у! Я снимал парашют, а он!.. 

Когда мы сели, то увидели: на земле, возле самого 
«Т» лежит на брюхе «фокке-вульф» и тут же, окружен¬ 
ные нашими офицерами, стоят, понурив голову, три фа¬ 
шистских летчика. 

— Ну вот,— подавляя стон, проворчал сквозь зубы 
радист. — Сказано — сделано. Заяц трепаться не 
любит. 

...И получил наш радист нежданно-негаданно за сби¬ 
того фрица орден Красной Звезды. Плечо его, пробитое 
пулей, быстро зажило, и вот он лежит с нами в густой 
траве под крылом самолета и нет-нет да покосится на 
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свою грудь, словно невзначай раздвинет ворот комбине¬ 
зона. 

Штурман сказал, подмигнув: 

— Знаешь что, командир. Как-то неловко получается, 
что экипаж начинают награждать с хвоста. Теперь я то¬ 
же слово даю, отличусь как-нибудь. Ну, прямо хоть в 
этом вот полете. И тоже, как Заяц, отхвачу себе орденок. 
Тогда, братцы мои, ко мне не только на козе — на тара¬ 
кане не подъедешь. 

Радист, спрятав в глазах смешинку, приподнялся на 
локте: 

— Это вы на что намекаете, товарищ гвардии капи¬ 
тан? Разве я уж так заважничал? 

— А как же! Вчера говорю: «Заяц, дай-ка мне хоть 
клочочек твоей шерстки — лысину прикрыть». А ты что 
ответил? Самому, дескать, надо. И не дал. Нехорошо так, 
Заяц, не по-товарищески. 

Заяц провел пятерней по своей густой шевелюре. 

— Ладно, товарищ гвардии капитан, отличайтесь. 
Мешать не будем. А что касается шерстки, то у меня есть 
волшебная расческа. Хотите, подарю? 

— Не надо, — буркнул штурман. — У меня своя 
есть. — И действительно: вынул из кармана гимнастерки 
расческу, подул на нее, делая вид, что очищает с зубьев 
прилипший волос, и принялся с серьезным видом скоб¬ 
лить себя по голой макушке. 

Я смотрю в небо, разрисованное перистыми облака¬ 
ми, и вспоминаю свои полеты на ПС-41: Ташкент — 
Ургенч и обратно. Облака ползут на восток. Все правиль¬ 
но! Отбомбившись, мы наберем высоту, и потащит нас 
домой попутным сильным ветром! 

Бомбардировщики, замаскированные ветвями и сет¬ 
ками, крылом к крылу стоят длинной вереницей вдоль 
опушки леса, окружающей большое и не очень-то ровное 
для взлета поле. Экипажи, как и наш, лежат в тени, сдер¬ 
жанно разговаривают. 

Перед нами ответственный полет. Сегодня, в ночь на 
18 июля 1942 года, нам, летчикам бомбардировочной 
авиации дальнего действия, предстоит совершить первый 
рейд в глубокий тыл врага. Это пристрелочный рейд. По¬ 
том будут еще и еще, конечная цель которых — достиг¬ 
нуть логова фашистского зверя — Берлина. 

В августе сорок первого года наши Ил-4 ходили на 
Берлин. Летали они тогда с острова Эзель, что на Бал¬ 
тийском море. Расстояние до цели и обратно — 1700 ки- 
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лометров. По расчету, горючего на этот рейд должно бы 
хватить с избытком. А его не хватало! Самолеты при¬ 
летали домой с пустыми баками. И невдомек было лет¬ 
чикам, что причиной этому являлись сильные встречные 
ветры, против которых они летели на большой высоте. 

Сколько раз бомбили оккупанты советскую столицу. 
Рушились, горели московские дома, гибли в развалинах 
мирные люди, а берлинские обыватели, прячась за тол¬ 
щей расстояния, рукоплескали кровавому шествию фа¬ 
шистских орд. Они верили: Берлин от русских далеко. 
Берлин недосягаем. 

Да, сейчас до Берлина расстояние увеличилось вдвое, 
но вдесятеро увеличилось наше желание дойти до лого¬ 
ва фашизма. Конечно, предел возможностей наших са¬ 
молетов известен: столько-то горючего на столько-то ча¬ 
сов. Но кто может измерить пределы возможностей совет¬ 
ского человека? А если добраться все-таки до Берлина? 
Приложить к этому всю свою злость, весь свой опыт, все 
свое умение? 

И было решено: объявить своеобразный конкурс на 
мастерство вождения самолета на дальние расстояния, на 
степень выносливости экипажей, на умение летчиков эко¬ 
номить горючее. Намечены этапы в проверке сил и воз¬ 
можностей: бомбардировочные рейды на Кенигсберг, за¬ 
тем — на Данциг. После каждого рейда будут тщательно 
замеряться остатки горючего в баках. И тот экипаж, ре¬ 
зультаты которого позволят рассчитывать на то, что он, 
достигнув Берлина, сумеет дотянуть домой, будет зачис¬ 
лен в ударную группу. 

И вот сегодня — первый бомбовый налет на Кениг¬ 
сберг. В люках самолета — бомбы, в баках — бензин 
«под завязку». Да еще по/д фюзеляжем на бомбовых зам¬ 
ках два дополнительных бака с горючим. Это придает 
самолету внушительный вид. Но мне эти баки не нравят¬ 
ся. С ними тяжелее взлетать, а в полете они создадут из¬ 
лишнее лобовое сопротивление, на которое придется по¬ 
тратить тот же самый бензин, что находится в них. 

В несчетный раз мысленно перебираю основные ис¬ 
точники экономии горючего в полете. Их четыре. 

Во-первых, надо вести самолет так, чтобы весь марш¬ 
рут пройти с минимальным отклонением от расчетной 
прямой. Чем меньше отклонений, тем, разумеется, коро¬ 
че путь! 

Во-вторых, надо пилотировать машину так, чтобы она 
не рыскала по высоте. Здесь тоже немалый выигрыш в 
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пути. По существу, мне предстоит более чем восьмичасо¬ 
вой полет по приборам. 

В-третьих, нужно правильно эксплуатировать моторы. 
Чем больше высота, тем воздух беднее кислородом: бен¬ 
зин, не успевая сгореть, выбрасывается из чрева мотора 
вместе с выхлопными газами. Чтобы этого не было, лет¬ 
чик должен, ориентируясь по приборам-газоанализато¬ 
рам, регулировать подачу воздуха от нагнетателей в сме¬ 
сительные камеры двигателей. Все это было бы проще 
простого, если бы газоанализаторы работали исправно. 
Но они безбожно врали! Доверившись им, летчик риско¬ 
вал вывести моторы из строя. 

И наконец, в-четвертых, отбомбившись по цели, нуж¬ 
но, возвращаясь домой, помнить о ветре. Теперь он бу¬ 
дет попутным и, чем выше, тем сильней. Значит, надо на¬ 
брать как можно большую высоту. 

Вот только «белое пятно» меня тревожило — наши 
газоанализаторы. А в остальном я к полету готов. 

Солнце склонялось к закату. Все тише, тише станови¬ 
лись разговоры. Экипажи с нетерпением ждали команды 
на вылет. Нервы у всех натянуты до предела. Как удаст¬ 
ся этот первый почин, ведь у летчиков столько случайно¬ 
стей! 

Точка вылета самолетов продумана умно. Мы один 
за другим снимаемся с пустынно-болотистого места. Ли¬ 
ния фронта здесь вытягивается длинным языком к запа¬ 
ду, чуть ли не до Великих Лук, и можно лететь, почти 
не беспокоясь о том, что тебя атакует немецкий истреби¬ 
тель или обстреляют зенитки. 

Еще светло, и местность под нами просматривается 
хорошо. Но мне смотреть некогда. Я весь ушел в борьбу 
за экономию горючего. Не спускаю глаз с приборов. Чут¬ 
кая стрелка вариометра замерла в одном положении: на¬ 
бор высоты — четверть метра в секунду. Мне торо¬ 
питься ни к чему. Вот наберу три тысячи метров и 
хватит. 

Через сорок минут полета зачихали моторы — выра¬ 
ботался бензин из подвесных баков. 

Говорю штурману: 

— Баки выработаны. Сбрасывай их скорее ко всем 

чертям! 

— Есть сбрасывать! — бодро отвечает Евсеев. 

Через прорезь в приборной доске мне видно, как он 
склонился над бомбосбрасывателем. 

— Впереди населенный пункт,— говорит Евсеев,— а 
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в баках наверняка остался бензин. Давай сбросим их в 
огороды, мужикам на зажигалки. 

— Здесь еще наши? — спрашиваю я. 

— Наши. 

Баки легкие, из прессованного картона, и опасности 
при падении не представляют. И конечно же, в них ос¬ 
тался бензин. В хозяйстве он как пригодился бы. Но... по¬ 
рядок есть порядок. 

После некоторого раздумья говорю: 

— Нет уж, Николай Гаврилыч, такими вещами шу¬ 
тить не полагается. Сбрасывай куда-нибудь в болота. 

Справа от нас нашим курсом идет самолет. Его хоро¬ 
шо видно на светлом фоне северной части неба. А сле¬ 
ва — темнота. Горят звезды. Странно. Мне такого нико¬ 
гда не приходилось видеть. На правом крыле хоть за¬ 
клепки считай, а левого не видать. 

С трудом доходит до меня, что в Ленинграде сейчас 
белые ночи. Ну, а юг остается югом. 

На меня откуда-то вдруг пахнуло сквозняком. Самолет 
вздрогнул. Вслед за тем невнятное бормотание штурмана: 

— Ах, черт побери! Ах, черт побери! Как же это... 
Как же... 

Включаю переговорное устройство, чтобы спросить, 
что случилось, но меня опережает насмешливо-фамильяр¬ 
ный голос радиста: 

— Ну вот, товарищ командир, теперь можно и воз¬ 
вращаться. 

Я опешил: какая вольность! 

— Это что еще том за команда с хвоста?! Что вы се¬ 
бе позволяете? 

— А как же, — обиделся радист. — Бомбы-то... сбро¬ 
шены... 

Я не верю своим ушам. 

— Что-о?! Что ты сказал? 

— Сброшены, говорю... Вон они — догорают. 

Накреняю самолет, смотрю вниз. Пустынный болотис¬ 
тый луг, речка, и поперек ее — серия огненных пятен. 
Сомнений нет — это наши бомбы. Но как это случилось? 

Обалдело смотрю на приборную доску. Это же про¬ 
сто чудовищно! Столько трудов, столько надежд... 

Мне уже все понятно. Перед взлетом штурман по¬ 
ставил, как полагается по инструкции, рычажки бомбо¬ 
сбрасывателя на отметку «залп», а перед тем, как сбро¬ 
сить баки, забыл поставить эти рычажки на нулевое по¬ 
ложение. И вот результат... 



В душу мою змеей вползает мысль о предстоящих 
объяснениях с начальством. Неприятностей не оберешь¬ 
ся. Расспросы, допросы, оскорбительные подозрения. До¬ 
кажи вот теперь, что бомбы сброшены не из-за трусости. 
Еще хорошо, что я не разрешил ему освободиться от 
баков над населенным пунктом. От мысли, что могло бы 
за этим последовать, меня продирает мороз по коже. 

— Ах, черт возьми! Ах, черт возьми! — причитает 
Евсеев. 

— Замолчи! — кричу я вне себя от бешенства. — Во¬ 
рона! 

Штурман умолкает. Подавленный случившимся, он 
сидит, согнувшись и обхватив голову руками, мычит, 
словно от зубной боли. 

Мне становится стыдно за свою несдержанность. 

— Ладно,— говорю,— успокойся. Как-нибудь обойдет¬ 
ся. Давай обратный курс. 

Подавляя вздох, разворачиваю машину, беру обрат¬ 
ный курс. Теперь уже правое крыло самолета растворя¬ 
ется в темноте, а левое... 

Что такое? Что такое? По крылу от мотогондолы тя¬ 
нется широкая темная полоса, испещренная рябью. Рябь 
колышется от воздушных струй и, сползая с кромки кры¬ 
ла, срывается, образуя в пространстве длинный шлейф. 

Масло! Что-то случилось с масляной системой левого 
мотора, и сильный насос выкачивает его наружу. Еще 
минут пятнадцать-двадцать, трудно сказать, я не знаю, 
когда это началось, — мотор заклинился бы, остановился 
и... кто мог бы предугадать, что нас ожидало там — за 
линией фронта, во вражеском стане?.. 

Буря самых противоречивых ощущений охватила ме¬ 
ня. Еще не остыла досада на штурмана за его преступ¬ 
ную небрежность, еще болела душа от огорчения и сты¬ 
да за прерванный рейд, и вот я уже радуюсь и тому, что 
штурман ошибся, и тому, что именно сейчас, а не позже 
обнаружена эта серьезная неисправность. 

Штурман сидит в носу самолета, и ему не видно, что 
творится с левым мотором. Это может заметить только 
радист из своей прозрачной башни. И я выжидаю с де¬ 
сяток секунд: может, он скажет об этом? Но Заяц мол¬ 
чит. Так оно и должно быть. Это значит, что он бди¬ 
тельно несет свою вахту. С изменением курса он повер¬ 
нул свою башню с пулеметами на правый борт и сейчас 
до боли в глазах всматривается в темноту, откуда всегда 
можно ждать атаки истребителя. Молодец, радист! Ты вы- 
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держал экзамен. Теперь остается выдержать экза¬ 
мен мне. 

Решаю задачу с одним неизвестным: сколько оста¬ 
лось масла в баке? Если мотор через десять-пятнадцать 
минут остановится, нам придется прыгать с парашютом. 
В баках полно бензина, машина тяжелая, и на одном мо¬ 
торе не дойти. 

В этот момент я, наверное, похож на ученика, сидя- 
иу.го перед строгим экзаменатором. В руке у него секун¬ 
домер. С каждой отсчитанной секундой все меньше и 
меньше остается шансов на благополучный исход. 

Скорее интуитивно, чем сознательно, сбавляю оборо¬ 
ты левому мотору и в то же время прибавляю правому. 
Стрелка вариометра, качнувшись, клюнула вниз и нехотя 
возвратилась к нулю. Сбавляю еще левому и прибавляю 
правому. Мотор ревет, звенит, задыхается. Иного выхода 
нет. Убираю почти до отказа левый мотор. Вариометр по¬ 
казывает снижение — один метр в секунду. Это уже тер¬ 
пимо. У нас на приборе — пять тысяч метров. Хватит, 
чтобы дотянуть. Лишь бы только крутился левый. Если 
его остановить, широкие лопасти винта упрутся в воздух, 
и тогда... 

Ладно, не будем гадать, что тогда, пора уже обрадо¬ 
вать штурмана. Щелкаю выключателем переговорного 
устройства, вызываю радиста, говорю небрежно: 

— Заяц, передай на КП: «Неисправен левый мотор. 
Бомбы сброшены, пытаемся дотянуть до ближайшего аэ¬ 
родрома». Все! 

— Мотор?— восклицает радист. — А что с мотором? 

— Воспаление хитрости,— угрюмо констатирует Ев¬ 
сеев. — Брось, командир, не старайся! 

— О-о-о! — удивляется Заяц.— Смотрите-ка, и в са¬ 
мом деле все крыло в масле. 

Штурман недоверчиво хмыкает: 

— Эх, Заяц, Заяц, и ты туда же! Да что я — малень¬ 
кий, что ли? Обманите свою бабушку. 

— Ну ладно, хватит! — вмешиваюсь я. — Прекра¬ 
тить разговоры! Мы сейчас идем на правом моторе. Левый 
в любую минуту может остановиться. Приготовьтесь, Ни¬ 
колай Гаврилович, проложите курс на ближайший аэро¬ 
дром. Выполняйте! 

Мне слышно в наушниках, как судорожно вздохнул 
штурман, освобождаясь от нестерпимого груза совершен¬ 
ной ошибки. Кажется, нам всем повезло в этом полете 
именно благодаря рассеянности штурмана. Не сбрось он 
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бомбы, мы ушли бы в глубокий тыл противника и там... 
Страшно себе и представить, что было бы там. 

В блеклом сумраке белой ночи я осторожно посадил 
машину на бетонную полосу какого-то полупустующего 
аэродрома. И первое, что мы сделали, когда выбрались 
из самолета, от всей души обняли Евсеева. 

— А вы все-таки свое слово сдержали, товарищ гвар¬ 
дии капитан, — сказал радист. 

— Это какое же?— спросил Евсеев. 

— А как же — отличились! 

— Ах, да! Гм...— только и смог ответить Евсеев на 
эту двусмысленную похвалу. И, чтобы скрыть смущение, 
достал из кармана расческу.— Когда-то у меня тоже бы¬ 
ла такая шевелюра, как у тебя, Заяц. 

Утром следующего дня к нам подрулил и выключил 
моторы только что севший ЛИ-2. Я обрадовался: там есть 
борттехник, попрошу его, пусть посмотрит, что с нашим 
мотором. 

Подхожу. Дверь распахивается, выпрыгивает человек, 
кидается ко мне, обнимает. А я глазам своим не верю: 
да ведь это же Романов Иван! Мой старый друг по школе! 
Вот это встреча! Нарочно не придумаешь. 

А тот оттолкнул меня, смотрит счастливыми глазами: 

— Бо-орька, это ты? Да как же это, а? Вот здорово- 
то, а?! А «комнатную ракету» помнишь? — И расхохо¬ 
тался. 

Иван, ловко орудуя отверткой, раскапотил наш левый 
мотор и тут же устранил неисправность. 

Мы обнялись на прощание и разлетелись по тернис¬ 
тым дорогам войны. 

Мы побиваем рекорд 

Начальник штаба полка, коренастый, с добродушней¬ 
шим лицом гвардии подполковник Шевчук, давая летно¬ 
му составу боевое задание, сказал: 

— Этим рейдом мы должны убить сразу двух зайцев: 
во-первых, нанести поражение скоплению вражеских тан¬ 
ков под Константиновкой и, во-вторых, потренироваться 
на дальние полеты. Прошу развернуть карты. 

Штурманы зашуршали планшетами. 

Константиновка — это на юге, в районе Донбасса, под 
Горловкой. От нас — 900 километров. А до Кенигсбер¬ 
га — 1100. 
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Толкаю Евсеева: 

— Дай-ка взглянуть. 

Наш маршрут пролегает над территорией, не занятой 
противником. Пролетев две трети пути вдоль линии фрон¬ 
та почти строго на юг, мы где-то возле Богучар развер¬ 
немся на запад и пересечем фронт. 

Да, полет трудный. И туда и обратно — при сильном 
боковом ветре. Одна надежда — на экономичную экс¬ 
плуатацию моторов. Эх, если бы можно было подобрать 
правильные дозы газовой смеси! Но эти злосчастные газо¬ 
анализаторы по-прежнему оставались для нас «белым 
пятном». 

«Экипажам прошу учесть,— продолжал начальник 
штаба.— На этот раз в баки ваших самолетов будет за¬ 
лито бензина па шесть часов плюс аэронавигационный 
запас. И поэтому блуждать не рекомендуется». 

Взлетели мы засветло. Но от этого нам не было легче. 
Густая мгла непроницаемой стеной застлала все вокруг. 
Едва оторвавшись от земли, мы повисли в каком-то неоп¬ 
ределенном пространстве. 

Эти секунды самые неприятные. Пока самолет раз¬ 
бегается, ты еще видишь дальний край аэродрома: ка¬ 
пониры, опушку леса. И вдруг все это, промчавшись под 
крылом, исчезает. А впереди мгла! Ты лихорадочно 
ищешь, за что бы зацепиться взглядом, чтобы по этому 
предмету ориентировать машину, но ничего не находишь. 
И тогда в оглушительном реве моторов тебе начинают 
слышаться тревожные нотки. Может быть, у самолета 
уже крен и он валится к земле? 

Слева под ребрами: «Ек! Ек!» Тогда, мысленно плю¬ 
нув на горизонт, которого не видно, ты впиваешься взгля¬ 
дом в приборы. И тут же перестает щекотать под ребра¬ 
ми. Все нормально! Самолет набирает высоту. Никакого 
крена нет. И уже в сознании вспыхивает искоркой хва¬ 
стливая мысль: «Вот я какой! Как хорошо взлетел!» 

Все эти чувства, самые что ни на есть противоречивые, 
промелькнут в сознании за какую-то ничтожную долю 
секунды, встряхнут тебя всего с головы до ног и придадут 
такой острый вкус к жизни, какой едва ли испытает тот, 
кто не ходит рядом со смертельной опасностью. 

На высоте четырех километров штурман надевает кис¬ 
лородную маску. На высоте пяти я плотнее застегиваю 
воротник комбинезона: холодно. 

Темнеет. Земли не видно. Все та же мгла вокруг. От¬ 
куда ее принесло? Монотонно, усыпляюще гудят моторы. 
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В памяти встают мирные полеты над песками и горами 
Средней Азии, Каракумы, Кызылкумы, отроги Тянь-Ша¬ 
ня, скалистые хребты Памира... Тогда у меня были сов¬ 
сем другие грузы: почта, пассажиры. Чабаны, инже¬ 
неры-нефтяники, геологи, геодезисты, строители, 
врачи... 

Впереди слева виден какой-то неясный силуэт. Осто¬ 
рожно приближаюсь к йему. Самолет нашего полка. На 
хвосте — синяя полоса и цифра «19». Гришанин. Пожи¬ 
лой, тихий, молчаливый летчик. Ветеран полка. У него 
уже перевалило за сто боевых вылетов, и мы, молодые 
летчики, смотрим на него с почтением. Редко кому уда¬ 
ется перешагнуть такой рубеж. 

Стрелок-радист, увидев нас, приветливо махнул рукой. 
Гришанин повернул к нам свое бледное лицо. Оно у него 
всегда бледное, а на этот раз, оттененное черным шлемо¬ 
фоном, кажется белым, как бумага. Некоторое время он 
смотрел на нас каким-то странным, отрешенным взором, 
в котором, как мне казалось, чувствовалась необыкновен¬ 
ная усталость и тоска. Посмотрел, отвернулся, втянул го¬ 
лову в плечи и замер, глядя на приборную доску. Мне ста¬ 
ло не по себе, и я поспешил отойти в сторону. 

Вскоре стемнело совсем. Отчетливо засветились фос¬ 
форическим светом цифры и стрелки приборов, стал хо¬ 
рошо различим накалившийся глушитель левого мотора. 

Сколько раз я видел этот глушитель! То он был ярко- 
красным, то розовым, то почти черным. Видел и... не при¬ 
давал этой разнице цветов никакого значения. А тут мне 
словно кто о ухо шепнул: «Дурень ты дурень! Зачем те¬ 
бе газоанализатор, который врет? Ты ведь можешь хоро¬ 
шо отрегулировать смесь по глушителям! При нормальной 
смеси глушитель должен быть светло-красным. Вот и под¬ 
гоняй его под этот цвет сектором воздуха!» 

В самом деле, как это мне прежде не приходило в го¬ 
лову? При богатой смеси, когда в карбюратор поступает 
мало воздуха, горючее, не успевая полностью сгорать в 
цилиндрах, выбрасывается в глушители и, охлаждая их, 
придает им темную окраску. Проще простого! 

Я нетерпеливо заерзал на сиденье. Черт побери, это 
уже было своего рода открытие! Волнуясь, осторожно 
сдвинул сектор подачи воздуха и поглядел на глушитель. 
Никаких изменений. Странно. Неужели я ошибся в вы¬ 
водах? И газоанализатор молчит. Сдвинул еще немного. 
Ага! Стрелка газоанализатора, показывавшего до этого 
крайне обедненную смесь, дрогнула и поползла к смеси 
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богатой. Так. Хоть наоборот, да показывает. А глуши¬ 
тель? 

Я смотрю на него минут пять. Наконец-то! Черное, 
чуть светившееся до этого колено трубы, уходящей под 
крыло, начало покрываться светлыми пятнами. Еще ми¬ 
нут пять, и глушитель приобрел ровный гемно-виишевый 

цвет. 

Так. Хорошо. Чудесно! Уже смелее передвигаю сектор 
еще немного вперед. Нужно довести глушитель до свет¬ 
ло-красного цвета. 

Глушитель правого мотора мне не виден. Не беда. За¬ 
то он виден штурману. Я попрошу его помочь мне. 

Через два часа полета мы изменили курс. Нас время 
от времени обдавало сыростью, и тогда вокруг раскален¬ 
ных глушителей начинал светиться грязновато-красный 
ореол. Мы шли среди рваных облаков. 

Вскоре под нами обозначилась линия фронта. Пожа¬ 
ры, пожары и огненные швы пулеметных трасс и летя¬ 
щих снарядов. Что-то вспыхивало, взрывалось, летели 
искры, и к самым облакам вздымались мрачные столбы 
дыма. Внизу шли кровопролитные бои. 

На несколько секунд мой взгляд остановился на бом¬ 
бардировщике, летящем впереди. Четкий силуэт его был 
гско виден на фоне освещенных облаков. А снизу, спра¬ 
ва, силуэт поменьше. Истребитель! В тот же миг стреми¬ 
тельные огненные язычки лизнули борт бомбардировщи¬ 
ка. И его не стало... Он испарился в адском взрыве соб¬ 
ственных бомб. А потом все исчезло. Наш самолет вошел 
в облака. 

Мы молчали. Все было ясно и так: Гришанин... 

Вынырнули из облаков через десять минут. Осмотре¬ 
лись. Тихо. Темно. Совершенно темно. 

Спрашиваю у Евсеева: 

— Сколько лететь? 

— Сорок пять минут. 

И все. Опять молчим. Бледное лицо Гришанина сто¬ 
ит передо мной. И радист приветливо машет рукой. 
Штурман... Кто у Гришанина штурман? Ах да, Цыиля- 
ков! Высокий такой. Балагур и гитарист. А воздушный 
стрелок вроде нашего Китиюка — круглый, как коло¬ 
бок. Нет их. Были — и нет. Ушли в ничто. Мгновенно. 
Может быть, даже ничего не ощутив. 

А вот и цель. Впереди, слева. Прожектора, зенитки, 
вспышки рвущихся бомб. Все как надо... 

Отбомбились, отошли о~ гели. Взяли курс. Вошли в 



облака. Штурман закурил папиросу. Я не курю, но сей¬ 
час едва ощутимый дымок табака создает мне иллюзию 
мирной обстановки. Будто сидишь у кого в гостях за 
мирным домашним столом. Ровно гудят моторы. Мерца¬ 
ют приборы. Пахнут влагой облака. 

Высота — шесть тысяч метров. Холодно. Время от вре¬ 
мени я поглядываю на глушитель. Ровный приятный ро¬ 
зовый цвет. Такой же, по докладу штурмана, и у право¬ 
го мотора. Интересно, даст ли нам ощутимую экономию 
горючего это новшество? 

Наверное, мы уже прошли линию фронта. Но штурман 
молчит и не просит, чтобы я вышел из облаков для уточ¬ 
нения маршрута. Что ж, ему видней. 

Прошло еще минут пятнадцать. Начинаю беспокоить¬ 
ся. Вроде бы пора и курс менять. 

Включаю переговорное устройство: 

— Николай Гаврилович, ты не спишь? Наверное, по¬ 
ра и курс менять? 

— Через восемь минут. 

— Снижаться будем? 

— Обязательно. 

— Тогда пошли? 

— Пошли! 

Снижаемся. Пять тысяч метров. Четыре. Три! Мы вы¬ 
рвались из облаков. 

— Ого! Что это — линия фронта?! 

Это мы выкрикнули чуть ли не хором. Под нами из¬ 
ломанные полосы пожаров, столбы дыма и нервно шаря¬ 
щие по облакам метелки прожекторных лучей. 

Штурман в растерянности: 

— Что за ч-черт? 

А у меня в глазах силуэт самолета и яркая вспышка... 
Опять нарвались на то же место! 

Синий луч коснулся крыла. Рядом глухо хлопнул 

крупнека либеркый сна ряд. 

Мы ушли в облака, растерянные, обескураженные. Что 
за чертовщина? Судя по времени, линия фронта должна 
быть далеко позади... 

Молча осмысливаем положение. Мне слышно, как 
вздыхает штурман, взваливая на себя всю ответственность 
за эту странную историю: потерял ориентировку, факт! 

Стрелка индикатора радиополукомпаса, укоризненно 
кивая мне со своего циферблата, утверждает, что мы ук¬ 
лонились влево. 

Евсеев взрывается: 
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— Черт бы побрал этот РПК!— щелкает выключа¬ 
телем. — Держи прежний курс. Будем идти еще два¬ 
дцать минут. 

Двадцать минут — это сто километров. Ничего не по¬ 
нимаю. Как это случилось? Шли, шли и, пожалуйста,— 
пришли! 

Облака кончились. Над нами звездное небо. На зем¬ 
ле — ни огонька. Держу курс. До боли в глазах всмат¬ 
риваюсь в местность. Леса, овраги, поля. Какая-то река, 
железная дорога, шоссе... 

У меня за голенищем карта. Развернуть бы ее, посмот¬ 
реть. Но тогда нужно включить в кабине свет, а это, во- 
первых, опасно: молено привлечь внимание истребителей, 
а во-вторых, я все равно ничего не разберу: меня ослепит, 
и ночь за бортом станет для меня словно политая тушью. 

Томительно проходят двадцать минут. Судя по марш¬ 
руту, на месте излома курса должна быть река, железная 
дорога и город. Но под нами ровная местность с жидки- 
ки перелесками и маленькими хуторками. Где мы? 

Штурман досадливо кашляет и дает мне новый курс. 
Теперь мы будем идти на северо-запад. Линия фронта 
слева. Это все, что мы пока знаем. Мало! Слишком мало 
или почти ничего, если учесть, что у нас в баках оста¬ 
лось горючего на три часа, то есть как раз столько, что¬ 
бы дотянуть до аэродрома. Ч-черт!.. 

Я уже принял все меры для строжайшей экономии го¬ 
рючего. Сбавил обороты моторам, снизил скорость. Сей¬ 
час нам важно не дальше пролететь, а дольше продер¬ 
жаться в воздухе. Прикидываю в уме: может, хватит го¬ 
рючего, чтобы продержаться до рассвета? Нет, не хватит. 

О том, чтобы выйти на свою базу, нечего и думать. 
Оставалось надеяться на случай, который заботливо под¬ 
сунет нам какой-либо аэродром с ночным стартом. Мало 
ли их тут разбросано! 

Евсеев сидит курит. А кто будет сверять карту с мест¬ 
ностью? Кто будет восстанавливать ориентировку? 

Так вот у него всегда: замрет и философски отдается 
воле случая. Никак не могу понять: то ли у него «закли¬ 
нивает» что-то в голове, и он теряет всякую способность 
здраво рассуждать, то ли это я его избаловал, как он лю¬ 
бит выражаться, — «счастливой звездой». Спорить с ним 
в это время, ругаться — бесполезно. 

В таких случаях я стараюсь говорить с ним ласково: 
«Коля, милый, сделай то-то». Коля делает, но не так, 
как надо. 
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Еле сдерживаю себя, чтобы не взорваться: 

— Слушай, дорогой. Ну, развернул бы ты карту, рас- 
стелил бы ее на полу, тебе ведь удобно. Посмотрел бы 
внимательно, прикинул. Вон, видишь, река под нами? 
Какие крутые берега? Ведь можно же ее опознать! А вон 
железнодорожный мост... 

В наушниках слышен подавленный смешок. Это Заяц 
хихикает над моим елейным голосом. И смех, и грех! 

— Справа впереди аэродром! — неожиданно провоз¬ 
глашает штурман. — Самолеты летают! 

Меня коробит его победоносный тон. Будто это его за¬ 
слуга, что впереди появился аэродром. 

— Чему ты радуешься?— спрашиваю я. — Это что — 
наш аэродром? 

— Нет, конечно,— беззаботно отвечает Евсеев, —но 
мы там сядем. 

Садиться на чужой аэродром — удовольствие малень¬ 
кое. Вряд ли нас там накормят, а уж спать-то наверняка 
придется, сидя в кабине. 

— Сядем,— ворчу я и тут же, к слову, ехидно заме¬ 
чаю: — А ты уверен, что это наш аэродром, а не фашист¬ 
ский? А может быть, мы болтаемся сейчас над террито¬ 
рией, занятой врагом, а? 

Штурман явно обескуражен. 

— Ну-у-у, тоже мне скажешь... Ясно, наш. 

В голосе его неуверенность. Он так сбит с толку этим 
ночным приключением, что может сейчас поверить чему 
угодно. 

На высоте тысячи метров подходим к аэродрому. Све¬ 
тится ночной старт, но какой-то странный. По кругу хо¬ 
дят три самолета, четвертый взлетает. Аэродром явно тре¬ 
нировочный, и самолеты небольшие. Возможно, что нам 
и не сесть здесь. Надо посмотреть, не то завалишься в 
конце пробега в овраг. 

Договариваемся: я сделаю предварительный заход на 
посадку, и когда мы будем проходить низко над землей» 
Заяц запустит вверх осветительную ракету. Мы увидим, 
какие стоят самолеты. Если большие или истребители, 
значит, можно садиться. 

Снижаюсь. Включаю бортовые огни, захожу на поса¬ 
дочную полосу. Мне видны силуэты приаэродромных 
построек и стоящих в ряд самолетов. Все они мчатся 
на меня со скоростью свыше двухсот километров. Успеем 
ли мы разглядеть? 

— Заяц, давай! — кричит штурман. 


П Б. Тихомолов 
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В воздух взлетает ракета. Сначала мне виден только 
ее искрящийся след, а затем мертвенно-бледное дрожа¬ 
щее зарево освещает окрестность. Бросаю взгляд вниз на¬ 
право и... ох-х! — под нами проносятся пять или шесть 
зачехленных немецких транспортных самолетов Ю-52. 

— Немецкие самолеты! — кричит Заяц. 

— О-о-о! — стонет штурман. 

Я резко даю обороты моторам, торопливо выключаю 
бортовые огни. У меня в голове мешанина. Кисель. Ниче¬ 
го не понимаю. Что же это — неужели мы в тылу у нем¬ 
цев? 

Обычно, когда человек лишен возможности сообра¬ 
жать, он обращается за помощью к инструкции. Я нико¬ 
гда не мнил себя ее знатоком, а тут вдруг вспомнил: «Ес¬ 
ли экипаж потерял ориентировку и не уверен в том, что 
он находится над своей территорией, командир самолета 
обязан взять курс на восток и лететь до полной выра¬ 
ботки горючего, после чего выброситься на парашютах...» 

Не особенно уверен в точной передаче текста, но глав¬ 
ный смысл инструкции именно такой: «Экипажу выбро¬ 
ситься на парашютах». 

Соображаю: горючего в баках еще на два часа. Это 
значит: мы сможем пролететь почти шестьсот километ¬ 
ров. Прикидываю по памяти на карте: допустим, что ли¬ 
ния фронта не слева от нас, как мы думали, а справа, ну 
от силы в пятнадцати-двадцати километрах (хотя это 
никак не укладывается в моем сознании). Тогда выходит, 
что наши моторы остановятся где-то за... Пензой! А если 
вдруг окажется, что мы уже сейчас болтаемся над Пен¬ 
зой (а это тоже нс умещается у меня в голове: откуда же 
там немецкие самолеты?), тогда выходит, мы залетим аж 
чуть не под Урал. Уму непостижимо! 

Фантазия рисует мне «веселую» картину: где-то в глу¬ 
бочайшем тылу, на Урале, грохается об землю самолет 
и с неба на «зонтиках» опускаются четыре «ангела». Ко¬ 
нечно, нас хватают, как «шпионов-диверсантов». 

«Вы откуда? Кто вас послал? С каким заданием?» — 
«Да вот, понимаете, полетели мы бомбить фашистов...» — 
«Фашистов?! Так вы же не туда курс взяли, голубчики! 
Совсем в другую сторону. Фронт-то во-о-он где — на за¬ 
паде, а вы на восток ударились». 

Потом, конечно, все выясняется, и нас отпускают с 
богом. Но стыд-то какой! Позор на всю страну! 

От таких мыслей хочется взвыть по-собачьи. Сижу в 
полной растерянности, набираю высоту, машинально дер- 
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жу прежний курс — на севере запад. Самолет охотно я> 
зет вверх. Еще бы! Он стал на четыре тонны легче... 

Справа на горизонте что-то светлеет. Будто пожар. 
Всматриваюсь: луна! Ну, теперь проще. Через четверть 
часа она поднимется и засветит так, что можно будет 
свободно восстановить ориентировку. Облегченно взды¬ 
хаю. К черту инструкцию. 

И вот я уже почти счастлив. Много ли человеку нуж¬ 
но? Луну! Всего только одну луну! Горючее у нас еще 
есть, а значит, есть и время на распутывание этого стран¬ 
ного узла событий сегодняшней ночи. Единственно, что 
меня еще тревожит, — придется ведь все-таки доложить 
начальству о том, что мы заблудились. Последствия мо¬ 
гут быть самые печальные: нас не допустят к подготови¬ 
тельным полетам на Берлин. А наши-то сейчас возвра¬ 
щаются домой. Садятся. Идут в столовую. А мы... 

Щелчок в наушниках, и Заяц докладывает: 

— Товарищ командир! С КП распоряжение: «Всем 
экипажам! Наша база подверглась нападению бомбарди¬ 
ровщиков противника. Посадка запрещена. Идите на за¬ 
пасные аэродромы». Все! 

Час от часу не легче! Впрочем... впрочем... Черт 
возьми! 

Радист словно угадывает мои мысли: 

— Ну и везет же нам, товарищ командир. Кто теперь 
подумает, что мы заблудились. 

В наушниках осторожное покашливание штурмана: 

— Даю поправку, товарищ Заяц. Везет не вам, а лично 
мне. Так-то вот. Я олух царя небесного и признаюсь в этом 
во всеуслышание. 

Мне радостно слышать повеселевший голос штурмана, 
но я обрываю его самобичевание: 

— Перестань, чудило! Мы с тобой оба хороши, и давай 
разделим эту историю — по-братски. Если бы мы, летя в 
облаках, вместо поспешных решений сменили курс по рас¬ 
чету времени, было бы все это? 

— Нет, конечно! 

— Ну так вот, дорогой, разворачивай карту и прокла¬ 
дывай ориентировочно по времени этот наш распронес- 
частный маршрут. 

Штурман долго копается с картой. Луна уже подня¬ 
лась высоко, и ее отражение скачет внизу по каким-то 
болотам. Напрягаю память. Что-то знакомое. Озера, кру¬ 
тые извилины речек и сеть прямых каналов, какие я ви¬ 
дел на торфоразработках. 
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Невероятная догадка почти ослепляет меня. Не может 
быть! Придерживая левой рукой штурвал, правой выни¬ 
маю из-за голенища карту. Лист трепещет от воздушных 
струй. Сгибаю его, кладу на коленку. Вот так! И свет 
включать не надо — все видно отлично. 

Всматриваюсь вниз. Слева неожиданно появляется 
отрезок железной дороги. Один конец ее, загнувшись к за¬ 
паду, упирается в озеро, другой уходит вперед, нашим 
курсом. Справа — тоже озеро и река. 

Лихорадочно шарю глазами по карте. Не выдерживаю, 
включаю освещение кабины. Так. Все ясно! Выключаю 
свет, сворачиваю карту. Если минут через пять наткнемся 
на перекресток железных дорог, значит, мы в районе горо¬ 
да Гусь-Хрустального. Ничего себе, отклонились! Почти на 
триста километров! 

Через пять минут появляется перекресток. Точно! Гусь- 
Хрустальный! 

Штурман тоже определил наше местонахождение. Это 
видно по его сокрушительным вздохам: 

— Ах, черт возьми! Надо же так! 

Спрашиваю: 

— Что там у тебя? 

Отвечает не очень-то весело: 

— Понимаешь, под нами-то Гусь-Хруетальный! Вон 
куда занесло! 

Через десять минут мы приземляемся на запасном аэ¬ 
родроме. Здесь уже стоят десятка полтора самолетов на¬ 
шего полка. Подруливаем, выключаем моторы. Все спят, 
и нас никто не встречает. И не надо. Нам чертовски радо¬ 
стно и так. 

Мы проболтались в воздухе десять часов. В мирное 
Бремя нам с Евсеевым преподнесли бы по лавровому вен¬ 
ку с лентой, потому что мы побили мировой рекорд по 
дальности полета на данном классе самолетов. Но, ра¬ 
зумеется, из-за вполне понятной скромности мы ни пе¬ 
ред кем не стали хвастаться своими достижениями. Мы 
обсудили их тихо, с глазу на глаз. 

— Что же все-таки с нами произошло? — спросил 
я. — Как это мы так с тобой? 

Евсеев почесал макушку. 

— Не говори! Вспоминать тошно. Вот, смотри. — Он 
развернул карту.— Возвращаясь от цели, мы из-за силь¬ 
ного попутного ветра промахнули точку разворота и вы¬ 
шли на эту вот узловую станцию, которую бомбили нем¬ 
цы. Нас приняли за фашистов и обстреляли. Мы, подумав, 


324 



что это линия фронта, снова ушли в облака и вышли bo¬ 
ot сюда, аж за Пензу... Там мы увидели трофейные «юн- 
керсы» и,. 

— Ладно, Коля не продолжай. Все ясно. Мы с то¬ 
бой... плохо думали. 

— И то верно,— согласился штурман.— Особенно я. 

Хороший мужик этот Евсеев! 

А мировой рекорд по дальности полета был все-таки 
нами побит! 


Специальное задание 

Я по-прежнему летал на своем стареньком самолете- 
ветеране под номером четыре. Он был легкий в управле¬ 
нии. Я любил его, как хороший кавалерист любит своего 
коня. После полета, в благодарность за верную службу, 
я гладил ладонью его округлый, покрытый заклепками 
бок. И в эти мгновения в груди моей теплилось к нему 
нежное-кежное чувство. Мы были с ним одно целое. Я ве¬ 
рил ему, и он никогда не подводил меня. В свою очередь 
он доверялся мне. В полете я слушал его сердце. Ритмич¬ 
но работали двигатели. Стрелки приборов докладывали, 
как обстоят дела в недрах моторов: какие обороты колен¬ 
вала, какая температура головок цилиндров, какое дав¬ 
ление масла и многое-многое другое. Приборы не всегда 
радовали меня хорошими показаниями. Но я не обижал¬ 
ся на них, наоборот, я любил их за это, потому что они 
говорили мне правду. И когда я получал предупреди¬ 
тельный сигнал, то принимал необходимые меры. Прибо¬ 
ры были моими друзьями, моими союзниками. Они слу¬ 
жили самолету, мне, общему делу. Служили честно и дей¬ 
ствительности не приукрашивали. 

Мы летали много, трудно, тяжело. Мы теряли това¬ 
рищей. Часто на наших глазах чей-нибудь самолет, цеп¬ 
ко схваченный прожекторами над целью, вдруг взрывал¬ 
ся или опрокидывался, и среди дымов и огня вспыхивали 
иногда белые купола парашютов. И тогда мы страдали. 
Жестоко, мучительно. В товарища бьют, стреляют, а он 
висит беспомощный, и ты ничем, ничем не можешь ему 
помочь, не можешь его спасти, даже ценой своей жизни... 

Стояли тихие ясные ночи. Мы их видели и не видели. 
Они едва воспринимались в нашем сознании сквозь гус¬ 
тую завесу зенитного огня, сквозь голубые лезвия лучей 
Прожекторов, сквозь атаки ночных истребителей. Боевые 
ночи, летная страда! 
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Все крутилось, вертелось, сменялось, как в калей¬ 
доскопе. Порхали листки календаря, и, просыпаясь после 
тяжкого сна, весь скованный страшной усталостью, ты 
отмечаешь мимолетом, что где-то горланит петух, кричит 
козленок и лучик солнца пробился сквозь листву к тебе 
в комнату: значит, ты жив, ч-черт побери! 

Наш полк стал дивизией. Я стал комэском в новом 
полку. Какая разница! Все те же боевые вылеты, все те 
же страдные ночи... 

Вчера у нас был выходной. Мы легли спать по челове¬ 
чески — вечером — и утром проснулись. Здорово! 

Где-то действительно блеял козленок, кудахтала ку¬ 
рица, устраивали свару воробьи, шуршала листва за ок¬ 
ном. Я слушал, слушал, не открывая глаз. Какое-то вол¬ 
шебство. До чего ж хорошо! 

Но затрещал телефон, и все волшебство пропало. Вой¬ 
на. Война. Зенитки. Истребители. Прожектора... Я вско¬ 
чил с постели, схватил трубку. Я еще не привык к этому 
атрибуту и не привык к должности комэска. Я — летчик, 
это прежде всего. И, наверное, — летчик неплохой. 
Я знаю, что неплохой, но хочу быть еще лучше. Хочу, 
чтобы меня узнавали но почерку, по боевым делам, а не 
по телефону и не по важному виду. К черту важный вид! 
Даешь боевой задор и летное мастерство! Все остальное — 
приложится. Однако телефон — это все-таки штука... 

Звонили из штаба полка: 

— Вас вызывают в дивизию. Срочно. Высылаю ма¬ 
шину... 

— Есть! 

С почтением опускаю трубку, а сердце у меня: ек- 
ек! За лаконичностью слов я уловил что-то важное, 
большое. 

Еду с удовольствием. Командир дивизии — наш быв¬ 
ший командир полка Щербаков. Я люблю этого челове¬ 
ка, его добрую улыбку, добрые с лукавинкой глаза. 

Командир встречает меня приветливо. Поднимается 
из-за стола, высокий-высокий. Выходит навстречу, смот¬ 
рит внимательно, с высоты своего роста и нового поло¬ 
жения. Протягивает руку: «Здравствуй. Садись». И лас¬ 
ково трогает меня за плечо. Он чем-то смущен. Явно сму¬ 
щен. Я это вижу. И готов пойти ему на помощь. Готов 
сделать для него все возможное и невозможное. 

— Гм... Да... — говорит он, садясь за стол и обеими 
руками крепко потирая себе лицо. 

Он хочет что-то сказать и не решается. Соображаю — 
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что? Догадываюсь: задание. Ответственное и, очевидно* 
опасное. Если он не решается, мнется, значит, опасное. 
Волнение командира передается и мне. Говорю почти 
шепотом: 

— Товарищ командир, я готов на выполнение любого 
задания. 

Он бросает на меня быстрый взгляд. 

— Спасибо. Я это знал. — Чуть-чуть улыбнулся. — 
И там, «наверху», тоже знали. Словом, ты угадал — за¬ 
дание. 

Потянувшись рукой, он не глядя взял стоявшую в 
углу свернутую в рулон карту, развернул ее на столе и 
прижал тяжелым пресс-папье и пепельницей. 

— Полетите вот сюда... под Варшаву... 

Я удивленно откинулся в кресле: 

— Под Варшаву?! Товарищ командир, так нам же не 
хватит ночного времени! 

Щербаков вздохнул, постучал пальцами по столу. 

— Вот то-то и оно, что не хватит. Об этом и речь. 

Так вот оно что! В груди у меня холодок, азартное 
волнение. Мелькнула мысль: «Задание Верховного Глав¬ 
нокомандования? * 

— А... это что — важно? 

— Очень. Сказано: «Даже ценой экипажа!» Вот как. 

Молчание. Я взвешиваю обстановку. Мысли идут 
стройной чередой: «Ценой экипажа? Ерунда! Как-і.лбудь 
это дело обмозгуем. Важно долететь туда, это ясно. Ну и... 
конечно, важно вернуться обратно! Но это уж мое дело». 
Я уже увлечен заданием. 

— А что мы там должны проделать? 

— Сбросить на парашютах четыре человека и груз. 

Четыре человека? Я уже догадываюсь, что это за «че¬ 
ловеки». Разведчики. И, конечно, большие, раз задание 
«сверху». Я уже не могу сидеть спокойно. Вскакиваю с 
кресла, вытягиваюсь по стойке «смирно». 

— Товарищ командир, я готов! 

Щербаков вздыхает, убирает карту со стола, долго- 
долго скручивает ее в рулон. Я вижу, он хочет что-то 
спросить. Жду. Наконец он решается. Поднимает голову 
и смотрит на меня с нескрываемым интересом. 

— Ты вообще-то, между нами говоря, понимаешь, что 
это значит — нехватка ночного времени? 

— Понимаю, товарищ командир. На обратном пути, 
где-то возле линии фронта, нас, возможно, собьют истре¬ 
бители. 
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— Ну, и на что ты надеешься? 

Я пожал плечами: 

— На случай. И на обстановку. Сейчас трудно ска- 
ѳать. Там видно будет. 

Командир опустил глаза. Нет, он не такого хотел от 
меня ответа, я это видел отлично. И я уже знаю, о чем 
он хотел бы еще спросить. Он хочет знать: почему я С 
такой готовностью соглашаюсь на этот полет? 

Откровенно говоря, я и сам не знал точно — почему. 
Просто хотелось — и все. Нельзя, конечно, принижать 
достоинства врага, но не нужно их и преувеличивать. 
Мы ведь тоже не лыком шиты. Ну, а основную роль 
играл, наверное, фактор доверия. Задание «сверху», да 
еще персональное — это, это... Недаром же мы говорим: 
«Служу Советскому Союзу!» Вот ему-то я и должен по¬ 
служить, раз это надо. 

— Ну, ладно,— сказал командир. — Раз так — про¬ 
щаться не будем. Действуй, выполняй и... возвращайся.— 
Он поднялся, поставил в угол свернутую карту и протянул 
мне руку.— Иди. У тебя теперь эскадрилья, выбирай 
любой самолет. Вылет отсюда, с нашего аэродрома. 
Все! 

«Любой самолет. Любой самолет, — думал я про себя, 
трясясь на трескучем сиденьи «эмки». — Какой же мне 
взять самолет? Ну, разумеется, свою «четверку». Какой 
же еще?» 

Да у меня, собственно, не было и выбора. Правда, 
только вчера нам пригнали с завода четыре новеньких 
Ила, но они еще не облетаны. Сегодня в первый раз пой¬ 
дут на боевое задание, и лететь на них в дальний полет 
нельзя. Могут быть какие-то неполадки. 

По пути заезжаем на аэродром, подкатываем прямо 
к моей «четверке». Подзываю инженера эскадрильи, ти¬ 
хо, вполголоса даю указания: горючего залить «под за¬ 
вязку», снять хвостовой пулемет и бронеплиту. Бомбы 
не подвешивать. Все! 

Инженер понимающе кивает головой. Он ничего не 
спрашивает, ему все ясно. Если снимается хвостовой пу¬ 
лемет и бронеплита воздушного стрелка — значит, само¬ 
лет полетит на спецзадание, повезет какой-то груз. 

Я уезжаю. По дороге то и дело поглядываю на часы: 
времени в обрез, только пообедать, одеться и перелететь 
на дивизионный аэродром. Там Евсеев получит задание, 
и там загрузят самолет. 

Евсеев ждет меня, лежа на койке. Перед ним на та- 
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буретке поршень от мотора, заменяющий пепельницу. 
Он полон окурков. 

— Что ты так долго? Заморился, ждавши. 

— Давай, давай, собирайся быстро! Спецзадание. — 
Я снимаю с вешалки комбинезон. — Одевайся теплее. 

Штурман кряхтит и мгновенно, по-молодому поднима¬ 
ется. Гладит короткими пальцами лысину. 

— Спецзадание? 

— Да. Собирайся. 

Я хлопочу, суетливо мотаясь по комнате. Зацепил ко¬ 
ленкой, опрокинул пепельницу. «Черт тебя дери!» Нако¬ 
нец сажусь на табурет и замираю в неподвижной позе. 
Мне нужно разобраться в странных чувствах, вдруг на¬ 
хлынувших на меня. Какая-то ноющая боль в сердце, ка¬ 
кие-то смутные предчувствия. Что бы это такое могло 
быть? 

Евсеев, ворча, ползает по полу, собирает окурки, а я 
сижу, полузакрыв глаза, и лихорадочно доискиваюсь: что 
могло послужить причиной такого моего состояния? 

Мне было ясно одно: в этом полете нам угрожает опас¬ 
ность. Но откуда и какая? 

Может быть, это покажется кое-кому смешным, но я 
верю в предчувствия. Верю не слепо — по опыту. Услуж¬ 
ливая память тотчас же подсказывает примеры. 

Однажды мне предстояло перелететь с базового аэро¬ 
дрома на оперативный. Днем, не ночью и не на боевое 
задание. Но на меня тогда вот так же напала тоска. Боле¬ 
ло сердце, лететь не хотелось. Но лететь надо было. Тех¬ 
ники до предела загрузили самолет разным снаряжени¬ 
ем и сели сами — девять человек. Итого вместе с экипа¬ 
жем нас было тринадцать. И за всех я в ответе. 

Запустил моторы. Опробовал, послушал тщательно 
и так и этак. Кажется, все хорошо. А сердце болит. 

Вырулил, взлетел. Пока взлетал, весь покрылся хо¬ 
лодным потом. Перегруженный самолет оторвался толь¬ 
ко в конце аэродрома. Замелькали столбы, дома, дере¬ 
вья, опоры высоковольтной линии. Откажет мотор — вер¬ 
ная смерть. 

В страшном напряжении набираю высоту. Сто метров. 
Двести. Жду. Когда же, когда же это случится?! 

Взлет был по курсу, и мы могли бы так прямо и идти 
по маршруту, но я, ни на йоту не сомневаясь в предчув¬ 
ствии, сделал разворот и пошел с набором высоты по кру¬ 
гу. Триста метров. Четыреста. На сердце отлегло. Теперь 
уже не было страшно, у нас — высота. Круг завершен, мы 
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над аэродромом. Высота восемьсот. Ложусь на курс. 
И тут случилось—отказал мотор. Мы благополучно сели. 

Или еще: старый опытный летчик Чулков. Лучший 
в дивизии ас. Как он маялся тогда перед вылетом. И ся¬ 
дет, и ляжет, и закроет глаза, и руки запрокинет за го¬ 
лову. Я сказал тогда Евсееву: «Смотри, как мается чело¬ 
век. Вот увидишь: не зря». 

И точно! На наших глазах срезал его над целью ог¬ 
нем своих пушек ночной истребитель. 

И еще случай, и еще, и еще... 

Кет, не зря болит мое сердце. Не зря. Значит, где-то 
глубоко во вражеском тылу откажет какой-нибудь мо¬ 
тор — и все, крышка! А в ствол моего пистолета будет 
заложен девятый патрон — «для себя». 

Откуда-то издалека до меня доносится голос Евсеева: 

— Ты что, командир, невеселый такой? Тебе плохо? 

Я открыл глаза. Да, мне было плохо. Выходило, что 
лететь никак нельзя. Будет честно, если я откажусь от 
полета сегодня, а завтра вместо своей старушки возьму 
другой самолет — новый. Ведь, наверное, можно отло¬ 
жить? Зачем рисковать? Кому это нужно? Ведь мы, оче¬ 
видно, повезем очень больших и важных разведчиков. 
Если случится что и они попадут в лапы врага, это бу¬ 
дет такая потеря, что и оценить нельзя. 

Перед моими губами стакан с водой. 

— На вот, выпей. 

— Хороший ты мой, Гаврилыч! 

Я осторожно отвел рукой стакан. 

— Спасибо, друг, не надо. Пошли обедать. 

Я почти не ел. Не хотелось. По-прежнему болело серд¬ 
це. Отказаться. Отказаться! Но под каким предлогом! 
Сослаться на предчувствие? Меня же засмеют. Опытный 
летчик, коммунист, и вдруг такое... Смешно! 

Мы поехали на аэродром. Я подходил к машине, как 
к чужой. Я уже не верил ей, твердо зная: сегодня она ме¬ 
ня подведет. 

Мы перелетели на дивизионный аэродром. Нас поста¬ 
вили в самый дальний угол, подальше от любопытных 
глаз. Густая трава, кустарник, с десяток берез и за ними 
река. Я всегда восторгался ею, с наслаждением слушая 
мирный плеск воды и вдыхая запах речного простора. 
Но сегодня мне было не до природы. 

Подъехала «эмка» командира дивизии. Я подал коман¬ 
ду «смирно», хотел доложить, но Щербаков поморщился, 
махнул рукой: «Не надо!» 
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Ну, не надо так не надо. Я не любил докладывать. 
Зачем? И так все ясно: «Материальная часть в исправ¬ 
ности, экипаж к полету готов...» — хотя это сейчас и не 
соответствовало действительности. Но попробуй докажи! 

Командир, заметив мое состояние, спросил: 

— Ты что, тебе нездоровится? 

Наверное, было бы лучше, если бы я сказал, что не¬ 
здоровится. Но я не мог соврать. Нет, я чувствую себя 
хорошо, но... И я решился, тем более, что передо мной 
стоял такой человек, которому можно довериться. Я рас¬ 
сказал ему все. И он мне поверил. Выслушав, помрачнел 
и принялся вышагивать взад и вперед возле хвоста са¬ 
молета. 

— Да! — сказал он. — Да... Хуже всего то, что я не 
в силах отменить полет. И командир корпуса не в силах. 
И даже командующий АДД. Вот какая штука. — Он ос¬ 
тановился, ожесточенно потер ладонями лицо. — Ну, а 
предлог — сам понимаешь — смешон. «Предчувствие». 
М-да. А вон и твои пассажиры едут. 

К нам подкатила легковая машина, а вслед за ней — 
доверху нагруженная полуторка. Кузов ее был тщатель¬ 
но закрыт брезентом. 

Из легковой машины вышли четверо: трое мужчин 
и девушка. Мужчины в шляпах, в элегантных костюмах 
заграничного покроя, девушка в изящном комбинезоне, 
перетянутом в талии широким кожаным ремнем, на ко¬ 
тором с правой стороны висела фляга, а с левой — мау¬ 
зер в деревянном футляре. 

— Вот это да-а-а! — восхищенно проговорил Заяц, 
выглядывая из своей сферической башни. — Вот это си- 
-и-ила! 

Девушка была действительно «сила». Изящная, строй¬ 
ная, нежная. Пышные волосы золотистыми волнами спа¬ 
дали до плеч. Большие голубые глаза с длинными ресни¬ 
цами источали само очарование, а прямой тонкий нос и 
чувственные губы говорили, кричали о том, что в жизни 
есть не только бомбы, самолеты, прожектора, зенитки, 
но и кое-что другое. 

Заяц ахал в фюзеляже: «Бывает же такое, а!» 

Щербаков посмотрел на девушку, на Зайца, на меня 
и, кашлянув, с досадой бросил: 

— Ладно, что-нибудь придумаем. 

Пассажиры подошли, поздоровались и тут же, сняв 
пиджаки, принялись разгружать полуторку. Сдернули 
брезент, открыли борта. Я ошеломленно смотрел на длин- 
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ные тяжелые тюки, упакованные в прочные брезентовые 
чехлы. Техник самолета сокрушенно всплеснул руками: 

— Да куда же это мы впихнем такую прорву?! 

Действительно, узкий фюзеляж бомбардировщика не 
был приспособлен для такого груза, а кроме того, ведь 
еще и пассажиры! 

Я машинально прикинул: весь груз на хвосте — зад¬ 
няя центровка. Опасно. Соверши на развороте хоть не¬ 
большую ошибку в технике пилотирования — машина 
завалится в штопор. 

Командир, поговорив о чем-то со старшим группы, от¬ 
крыл дверку, повернулся ко мне: 

— Без команды не вылетать. Все указания пришлю 
с посыльным. Поеду потолкую с синоптиками. Кажется, 
там по маршруту гроза. 

И он уехал, оставив меня с самыми тяжелыми мыс¬ 
лями. Надежды на отсрочку я не питал. 

Пассажиры работали: подносили тюки, прикрепляли 
к ним парашюты. Техник и Заяц укладывали груз в фю¬ 
зеляж. Мы с Евсеевым отошли в сторону и легли в 
траву. 

Солнце склонялось к горизонту. Наши часы истекали. 
Я мысленно перелетел в свой полк. Сейчас ребята ужи¬ 
нают, потом пойдут в штаб, затем — к самолетам. Цель 
сегодня близкая — железнодорожный узел Вязьмы. 
Правда, там сильно бьют зенитки, но ведь это почти воз¬ 
ле самой линии фронта. Если и подобьют, то можно спус¬ 
титься на парашютах к своим. 

Груз уложен. Изрядно вспотевшие пассажиры наде¬ 
ли пиджаки, комбинезоны, опоясались ремнями и при¬ 
цепили к ним по фляге, по куску пакли и какую-то до¬ 
щечку с шершавым красноватым слоем, как на короб¬ 
ке со спичками, и еще — кобуру с пистолетом. 

Я спросил одного из них, высокого, седоволосого, с 
недовольным лицом: для чего эти фляги и пакля с до¬ 
щечками? 

Седоволосый, поведя крючковатым носом, сказал свар¬ 
ливо: 

— Неужели не знаете такой ерунды? Во флягах бен¬ 
зин, им смачивают паклю, чиркают вот этой штучкой по 
дощечке, и факел готов. Это будет сигналом для вас, что 
все в порядке. 

Ясно,— сказал я и, увидев бежавшего к нам чело¬ 
века, поднялся. — Прошу занять места! 

Ко мне подбежал, запыхавшись, молоденький веснуш- 
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чатый сержант с васильковыми глазами. Остановился, 
взял под козырек. 

— Вам записка, товарищ гвардии капитан! 

Я взял свернутую в несколько раз, влажную от пота 
бумажку, развернул ее и, не веря своим глазам, про¬ 
читал : 

«Ваш полет из-за метеоусловий переносится на завтра. 
Летите домой и отдыхайте. Щербаков». 

Я был готов расцеловать сержанта. 

— Спасибо, дорогой, спасибо! — и, не сдерживая ра¬ 
дости, крикнул: — Отставить занимать места! Разгру¬ 
жать самолет! Вылет не состоится! 

И тут со мной произошла метаморфоза. Мне никак 
не хотелось лететь сегодня, а сейчас... Отдыхать? Как бы 
не так! Нет, мы сегодня слетаем. Обязательно слетаем. 
Нужно доказать командиру и самому себе, что мои пред¬ 
чувствия верны. 

— Быстро разгружать самолет! — заорал я. — Быст¬ 
ро! Мы должны слетать на боевое задание! 

Евсеев удивленно вытаращил на меня глаза, но ниче¬ 
го не сказал. Пассажиры пожали плечами, и по их лицам 
можно было видеть, что они недовольны. И я их понял: 
мобилизовать себя на подвиг, на который они шли, стоило 
больших трудов. И вот — досадный перерыв, расслабле¬ 
ние, может быть, бессонная ночь в ожидании. 

Но... ведь они же не знают, что этот вот ясноглазый 
паренек принес сейчас для всех нас счастливый билет, 
на котором написано: «Жизнь». 

Ладно, каждому свое. Радость меня не покидала. 
Я уже знал: опасность миновала нас. Я даже знал при¬ 
близительно... нет, пожалуй, точно — где, когда и как 
это произойдет. Это будет после бомбежки по цели. У ме¬ 
ня будет хорошая высота, которая позволит дойти до аэ¬ 
родрома на одном моторе. Я ощущал себя окрыленным, 
заряженным. 

— Скорей, скорей! 

Седоволосый, вдруг повеселев, подошел ко мне, дер¬ 
нул носом. 

— А вы знаете, я так себя скверно чувствовал. Я то¬ 
же не хотел лететь сегодня. Завтра — пожалуйста, а се¬ 
годня — нет. — Он приложил руку к груди.— Вот тут 
что-то болело, так нехорошо. 

Я вытаращил на него глаза: 

— И вы? И вы тоже?! Но откуда вы знаете, что я 
не хотел лететь? 
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Седоволосый пожял плечами. 

— Не знаю. Я ощущал опасность. Вы — тоже. Это 
было видно. 

Техник крикнул: 

— Товарищ командир, самолет разгружен! 

Я кивнул седоволосому: 

— Вы правы. До свидания. Завтра я вам все рас¬ 
скажу. 

На нашем аэродроме было пусто. Полк улетел на зада¬ 
ние. Мы сели. Самолет еще не закончил пробег, а я, от¬ 
крыв фонарь, приподнялся на сиденья и, надрывая связ¬ 
ки, закричал: 

— Бо-ом-бы-ы-ы! 

Меня поняли сразу. В эскадрилье забегали, засуети¬ 
лись. Откуда ни возьмись, появились бомбы, лебедка для 
подвешивания. Оружейники работали, как маги, как вол¬ 
шебники. Минута, другая, третья... 

— Все готово, товарищ командир! 

— Молодцы, спасибо. От винто-ов!.. 

И вот мы отбомбились, отошли от цели, взяли курс 
домой. Я весь в напряжении, я чего-то жду. 

Придирчиво вслушиваюсь в работу двигателей: мо¬ 
жет, уже есть какие симптомы? Нет. Моторы поют, ур¬ 
чат! «Ровно-ровно-ровно-ровно!» Ничего похожего. 

Я обескуражен: неужели обманулся? 

Под нами линия фронта. Надо снижаться. Идти над 
своей территорией на такой высоте рискованно: свои мо¬ 
гут обстрелять из зениток. И снижаться боязно. 

И тут сдал мотор. Левый. Хорошо сдал, красиво: с 
искрами, с дымом, с языками пламени. Вот оно! 

Быстро принимаю меры к ликвидации возможного 
пожара. 

— Заяц! Свяжись с КП, передай: «Отказал левый мо¬ 
тор. Идем на одном. Приготовьте посадку». 

Мои предчувствия оправдались, и совесть моя чиста. 
Ах, какой же опасности мы избежали! И все это коман¬ 
дир Щербаков. Был бы на его месте сухарь, флегматик, 
хлебать бы нам горе полными ложками... 

Задание выполнено 

Наш самолет опять набит до отказа. Но это уже дру¬ 
гой самолет — новый. И настроение у меня другое. Так 
весь мир и обнял бы! 

Сегодня утром в штабе мы мимоходом встретились с 
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Щербаковым. Командир сделал движение, будто хотел 
обнять меня. У меня был такой же порыв, но кругом лю¬ 
ди. Мы только переглянулись и поняли друг друга без 
слов. Слегка коснувшись пальцами моей груди, он 
спросил: 

— Ну как, а сегодня тут в порядке? 

Я засмеялся: 

— Еще бы, товарищ командир. Порядок полный! 

— Ну и ладно. По маршруту опять гроза. Но сейчас 
это уже хорошо. Мы выпустим тебя пораньше, чтобы 
ты мог вернуться домой затемно. Понял? — И про¬ 
шел. 

Я смотрел ему вслед, не веря ушам. Да при такой си¬ 
туации полет этот будет увеселительной прогулкой! Вер¬ 
нуться затемно, подумать только! 

Мои пассажиры, уже одетые во всю свою амуницию, 
лежали поодаль, курили. Только девушка была в сторо¬ 
не, и возле нее увивался Заяц. 

Я подошел и прилег возле старшего группы. Это был 
лет сорока, коренастый, с артистической внешностью муж¬ 
чина. Крупная голова его с рыжеватыми волосами была 
разделена безукоризненным пробором. Нос с горбинкой. 
Густые нависшие брови. Голубые глаза смотрели важно и 
надменно. На среднем пальце холеной руки красовался 
перстень с крупным бриллиантом. Он лежал на животе, 
закинув ногу на ногу и подперев обеими руками массив¬ 
ный подбородок, курил папиросу, задумчиво пуская вверх 
кольца синеватого дыма. 

— Закуривайте.— Он пододвинул мне большой золо¬ 
той портсигар, украшенный каким-то замысловатым гер¬ 
бом и драгоценными камнями. 

— Спасибо, не курю, — сказал я, рассматривая порт¬ 
сигар. 

Он перехватил мой взгляд, вздохнул. 

— Не ломайте голову, — сказал он. — Бутафория. 
Портсигар, конечно, золотой, и камни настоящие, но... все 
равно бутафория. 

— А девушка? — поинтересовался я. — С маузером. 
Тоже бутафория? 

Он усмехнулся, глядя на флиртующего Зайца: 

— О, не-е-ет, девушка настоящая. Маузер тоже. Меж¬ 
ду прочим, она может с любой руки, хоть с правой, хоть 
с левой, влепить десяток пуль в полной темноте, только 
по шороху, в предмет величиной, ну, скажем, с консерв¬ 
ную банку на расстоянии двадцати метров. 
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А опешил: 

— Такая... такая воздушная?! 

— Вот именно — воздушная. Она прыгает уже девя¬ 
тый раз. 

Признаюсь, у меня по спине поползли мурашки. Труд¬ 
но было отказаться от установившихся взглядов: раз неж¬ 
ная, изящная — значит, слабая, беспомощная. 

Но у меня было к старшему дело: самолет наш был 
совершенно не приспособлен к сбрасыванию парашютис¬ 
тов и тем более громоздких грузов. Хвостовой люк узок 
и неудобен; для каждого раза требовался отдельный за¬ 
ход, а у нас парашютистов четыре и тюков девять. Зна¬ 
чит, нужно сделать тринадцать заходов и, конечно, на ма¬ 
лой высоте. Но на какой; двести, триста метров или 
на сто? 

Вот об этом я и спросил у старшего. Тот задумчиво 
пыхнул папиросой. 

— Как можно ниже, — ответил он. 

Мое самолюбие было задето. Да за кого он меня при¬ 
нимает! 

— А можно и с бреющего! — вызывающе сказал я.— 
Подойдет? 

— Вполне,— ответил старший. 

И я попался! Ночью сделать на бреющем полете три¬ 
надцать заходов?! Но пятиться было поздно. Назвался гру¬ 
здем — полезай в кузов! 

— Хорошо,— сказал я.— Будем бросать с бреющего. 
Но как я узнаю о результатах? 

Тот пощелкал наманикюренным пальцем по фляге: 

— А факел? 

Я недоверчиво хмыкнул. 

— Да вы же не успеете! 

— Успеем. 

Я пожал плечами. Выторговать хотя бы метров пять¬ 
десят высоты не удалось. Ну, ладно, с бреющего так 
с бреющего. 

Вскоре прибежал посыльный, как и вчера, принес свод¬ 
ку погоды и распоряжение на вылет. Сводка была вели¬ 
колепной — гроза в районе Курска. 

Линию фронта мы прошли засветло, между грозовых 
и слоисто-дождевых облаков. Очень удобно и хорошо. Ес¬ 
ли привяжется фриц, мы уйдем от него в дождевую муть. 
А пока, лавируя меж ними, идем открыто на высоте трех 
тысяч метров. Внизу, под нами, на нашей земле снуют вра¬ 
жеские автомашины. Взлетают, садятся самолеты. Как у 
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себя дома. Сердце мое негодует. В нем только ненависть. 
Острая, болезненная, лютая. 

Слева и справа бородатые облака поливают землю дож¬ 
дем. Сходясь, обстреливают друг друга огненными клинка¬ 
ми молний. Под нами пересекающим курсом прошли че¬ 
тыре «мессершмитта». 

— Заяц, смотри! 

— Вижу, товарищ командир. Идут мимо. 

Ясно! Конечно, кому из них придет в голову, что днем, 
на таком отдалении от линии фронта идет совершенно от¬ 
крыто самолет противника. 

Впереди сплошная облачность и дождь. Влетаем в лив¬ 
невый грохот. Хорошо! Каскады воды хлещут в ветровое 
стекло. Спокойно, не болтает. Машина словно замерла. 
Только вот неудобно — вода течет на колени. Пахнет озо¬ 
ном, прибитой пылью и деревней, какую я помню с дет¬ 
ских лет. На душе моей празднично.. 

Постепенно день гаснет. Темнеет, наступает ночь. 
Дождь хлещет по-прежнему. Идем вслепую на высоте 
триста метров. Моторы гудят, гудят. Хорошо, уютно. 

— Заяц, как там пассажиры? 

— Спят, товарищ командир. 

Я удивлен: 

— Спя-ат? Вот молодцы! И девушка? 

Отвечает не сразу. Потом нерешительно: 

— Нет, товарищ командир, девушка не спит. 

— Хе-хе! — вмешивается Евсеев. — А что же она 
делает, а, Заяц? 

— Она... помогает мне, — нехотя признается радист. 

Кроме девушки не спит еще один, пятый пассажир. 
Это инструктор. Он прыгать не будет. Он отвечает за де¬ 
сант. На земле перед вылетом мы разработали с ним тех¬ 
нику сбрасывания. Десантник, присев на корточки перед 
открытым узким люком, должен ждать энергичного толч¬ 
ка в спину ногой. И все! 

Я прыгал с парашютом, и не раз. Не скажу, чтобы это 
было очень легко — перебарывать в себе чувство страха 
перед высотой. Но чтобы тебя выталкивали пинком в 
спину?! 

Дождь резко прекращается, и мы освобождаемся из 
облачного плена. Слева и сзади в чистом, умытом небе 
висит огрызок луны. Ее отражение бежит за нами по зем¬ 
ле. Догадываюсь: болота. Значит, мы где-то возле Пинска. 
Ага, вот и река! Наверное, Припять. Вынимаю карту 
из-за голенища, ориентируюсь. Точно — Припять! 
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-— Припять! — говорит Евсеев. — Через двенадцать 
минут будет Пинск. Обойдем? 

— Справа сзади на нашей высоте вижу самолет, — 
докладывает Заяц. — Идет нашим курсом. 

Впереди на земле медленно зажегся свет. Ясно — по¬ 
садочный прожектор. 

— Аэродром! — говорит штурман. — По кругу ходят 
самолеты. 

— Эх, бомбочки бы сюда! — вздыхает Заяц. 

— Хорошо бы! — соглашаюсь я. 

Меня душит бессильная злоба. «Г-гады! Сволочи! На 
нашей земле!» 

Оборачиваюсь. Самолет, очевидно Ю-88, идет с за¬ 
жженными огнями. Если убавить скорость и дать ему 
возможность пройти над нами, можно отлично вспороть 
фашисту брюхо кинжальным огнем наших пулеметов. 

Соблазн велик. Рука сама тянется к секторам газа. 
Обороты убавлены, скорость снижается. Глядя назад, 
поджимаю ножным управлением свою машину под фа¬ 
шистский бомбардировщик. Он нагоняет нас. Ближе, бли¬ 
же! Ярко горят на крыльях огни. Вот он уже рядом, поч¬ 
ти над нами. Мне уже видны его синеватые выхлопы мо¬ 
торов. 

Заяц сказал нетерпеливым шепотом: 

— Ого!.. Товарищ командир, команда будет? 

Евсеев метнулся с кресла. 

— Какая команда?! — заглянул в иллюминатор, 
увидел, понял. — Ты... Ты что, с ума сошел? Забыл, кого 
везешь, какое задание выполняешь?! Да за это нас, 
знаешь... 

Я скрипнул зубами и резким движением бросил ма¬ 
шину в сторону. Евсеев был прав, конечно, но до чего 
же обидно! 

Пинск позади. Бежит луна по болотам. Тихо. Скучно. 
Борюсь со сном. Мы продвигаемся вперед долго, нудно, 
медленно. Мой палец почти застыл на карте: скорость его 
движения — один сантиметр за пять с половиной минут! 
А сколько у нас всего таких сантиметров! Пятьдесят 
пять! Или тысяча триста семьдесят километров в один 
конец... 

Но время идет, пережевывая расстояние. Кобрин. 
Брест. Граница Польши. Я сбрасываю с себя дремоту. 
Наконец-то! Цель близка. Осталась самая малость — 
двести километров, или сорок пять минут полета. Сорок 
пять! Это и мало и много. Мало — если тебе предстоит 
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еще и обратный путь. Много — если ты уже устал от мо¬ 
нотонного гула моторов, от ночного бдения, от огненной 
боли в раковинах ушей, прижатых шлемофоном, от мно¬ 
гочасового неподвижного сидения, от борьбы со сном. 
И я гоню, гоню от себя мысль, что нам еще лететь 
назад, так же долго, так же трудно, так же утоми¬ 
тельно. 

Цель близка. Всего... восемь сантиметров. Я поджи¬ 
гаю себя мыслью, что мы идем хорошо, совешненно точ¬ 
но. Что мы вот-вот выйдем на речку, потом на озеро, по¬ 
том на небольшой лесной массив. Там мы разыщем по¬ 
ляну, с четырех сторон которой нам замигают условным 
кодом огоньки карманных фонариков... От мысли, что 
мы можем и не выйти на эту речку, проскочим озеро и 
лесную полянку, нехорошо замирает сердце. А вдруг?! 
А вдруг?! 

Нет, никаких «вдруг» быть не должно! 

— Хорошо идем, — говорит штурман.— Сейчас будет 
железная дорога, потом речка. Заяц! Вуди пассажиров, 
пусть готовятся. 

Дальше все пошло стремительно быстро. Вильнула 
речка, проскочило озеро. Лес! 

Мы смотрим во все глаза. Полянка! Нет, не та. Еще 
полянка! Опять не та. А вот и та! Четыре огонька зами¬ 
гали по углам. Наши! Наши! В глубоком вражеском 
тылу! 

Снижаюсь, делаю разворот. Намечаю ориентир для 
захода. 

— Заяц, вы готовы? 

— Готовы, товарищ командир. Парашютист у люка... 

Идем над самыми соснами. 

— Внимание! — кричит штурман. — Приготовить¬ 
ся!.. — И вслед за тем у меня на доске ярко вспыхивает 
красная лампочка: — Марш! 

— Готово! 

Я скрениваю самолет и невольно восклицаю от изум¬ 
ления : факел уже горит! 

Мне просто не верится. Да когда же он успел? 

Последней прыгала девушка. Заяц тяжело задышал, 
будто это он склонился над черным проемом открытого 
люка, будто над его спиной повисла нога, обутая в унт... 

Красная вспышка. 

— Марш! 

— 0-о-о!.. — стонет Заяц. — Тебя бы так!.. Готово... 

Четвертый факел опустился на землю и угас. Все! 
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Я облегченно вздыхаю. Люди сброшены благополучно» 
Теперь тюки: девять заходов. Чувствую себя уставшим 
от нервной перегрузки. Сбрасывать ночью с малой высо¬ 
ты?! Ничего, ничего, сам виноват — напросился. 

Еще один за другим девять заходов. Мне слышно в 
наушники, как кряхтит и ругается Заяц: 

— Ч-черт! Тяжелый какой! Застрял... 

Наконец-то все! Усилием воли стряхиваю с себя уста¬ 
лость. Ее нет. Ее не должно быть. Ведь нам еще предсто¬ 
ит обратный путь. 

Теперь вверх! В высоту. В объятия попутного воз¬ 
душного потока. 

Возвращались мы розовым утром. Вставало солнце, 
переливалась бриллиантами росистая трава. Дремала Ока 
под туманным одеялом, а на хмурых опушках сосновых 
лесов блондинки-березки сушили свои косы. 

К аэродрому подошли на бреющем полете. На старте 
стояла машина руководителя полетов и лениво, словно 
мухи, ползали люди. Один, коренастый, отошел в сторо¬ 
ну и встал в позе Наполеона. Ишь ты — стоит. Надо 
его положить!.. 

Прижимаю машину к самой траве. Сейчас ты у ме¬ 
ня, голубчик, поцелуешь землю. 

Фигура ближе. Стоит?! Ах, ты! 

Налетаем как вихрь. Не выдержал, плюхнулся. Ну вот 
это — другое дело!.. 

— Заяц, как он там? 

— Отряхивается. 

— Хорошо! Значит, поцеловал. 

Лихо закладываю машину в глубокий боевой разво¬ 
рот, выпускаю шасси, сажусь. Рулю мимо старта к сво¬ 
ей стоянке. Коренастый, смеясь, грозит мне кулаком. 
Вглядываюсь, и сердце мое обрывается: генерал! Коман¬ 
дир корпуса Логинов... 

По союзникам врага! 

Я зашел в штаб полистать свою летную книжку: все 
ли полеты записаны. 

Июнь. Июль. Август... Книжка жжет руки. Каждая 
строка в ней — драма, трагедия, ужас. Каждая буква 
написана кровью. Тоскливо сжимается сердце: мы бьем 
врага, но враг-то... в нашем доме! 

«Харьковский аэродром». «Курск, станция товарная». 
«Брянск, вокзал товарный». «Ржевская группировка». 
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«Аэродром Болбасово». «Танки под Воронежем»... 

Наши бомбы рвут родную землю! До чего ж обидно! 

Сорок второй год. Чаша весов часто склоняется на сто¬ 
рону врага. Против нас многие государства Европы. Их 
солдаты топчут нашу землю, убивают, грабят, жгут. Их 
родина далеко — там, за горами. Солдаты спокойны. Их 
семьи в безопасности. Русским их никогда не достать. 
Никогда! 

Час расплаты? Эго невозможно! Горы. Далеко. Рус¬ 
ским сюда никогда не дойти. Никогда! Но русские доле¬ 
тели. 

Июль. «Кенигсберг». «Кенигсберг». Наконец-то! Бом¬ 
бы рвутся на фашистской земле! 

Август. «Данциг». «Берлин». «Берлин!» По фашист¬ 
ской Германии! 

А теперь — по ее союзникам. Сегодня мы со своими 
«поздравлениями» идем на Будапешт. Там — праздник. 
Чей-то день рождения, какого-то фашистского высокого 
лица. Там собралась вся фашистская нечисть из госу¬ 
дарств, воюющих против нас. 

Будапешт, это уже сложнее, чем Берлин. Во-первых, 
дальше и, во-вторых, курс не строго на запад. В полете 
на обратном пути почти отпадает важный фактор попут 
ного ветра. Здесь нужно ухо держать востро. Ох, трудный 
будет этот полет. 

Сборы. Подвеска бомб. Заправка горючим. Перелет на 
Лугу, на аэродром «подскока». В целях маскировки на 
поле — деревянные лошадки с мочальными хвостами, 
фальшивые копны сена. Самолеты в кустах, вдоль опу¬ 
шек леса, накрыты маскировочными сетками, чехлами, 
срубленными ветками. Все чин по чину. Даже в воздухе 
рокот фашистского разведчика. Ищет, проклятый. 

День, как назло, выдался жаркий. Горючее в баках 
расширилось и потекло из пробок. Пришлось сливать. 
Жалко до слез. Каждый грамм на счету. 

По экипажам ползут неприятные слухи: синоптики 
колдуют плохую погоду. Что они — ошалели, что ли? 
Небо — синь-бирюза. Ни облачка! Плохая погода. От¬ 
куда? 

Слухи все настойчивей! 

«Отменяют полет». 

Не верится. 

Ползет время. Тени от деревьев становятся длинными. 
Вроде бы и взлетать пора. 

Молчание. Отменить такой полет может только Глав- 
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нокомандующий, которому летчики, сбросив бомбы над 
целью, докладывают: экипаж такой-то, командир кораб¬ 
ля такой-то — задание выполнил! 

Начинаем нервничать: 

— Ждать да догонять — хуже всего. 

— Черт бы их побрал совсем, этих колдунов! Гадают 
на кофейной гуще. 

— Что им Гитлер сводку, что ли, отрадировал? 

Наконец команда: 

— Вылет разрешен! Запасная цель — Львов, стан¬ 
ция товарная. Там большое скопление войск, техники, 
боеприпасов... 

— Запускай мото-оры-ы!.. 

Летчики рады: даешь удар по германским союз¬ 
никам! 

Ночь. Звезды. Темь под крылом. Я регулирую каче¬ 
ство смеси по глушителю. Летим, летим, летим, а под на¬ 
ми — все наша страна. Много захватил фашист со свои¬ 
ми сподручными! 

Впереди какие-то огненные всплески. Что это?! Вот — 
опять. 

Штурман ворчит что-то про себя. 

— Ты что, Николай Гаврилыч? 

— Да вот, говорю, этого еще не хватало. 

— Чего не хватало? 

— Да вон — гроза. Не видишь разве? 

— Гроза-а-а? 

Гроза — это плохо. Особенно ночью. 

Держим прежний курс. Всплески все чаще и чаще. 
В ноздрях защекотало пряным запахом озона. В лицо 
пахнуло влагой. Дело дрянь. Молнии гуляют по небу со 
всей своей необузданной силой. Злость берет, хоть плачь. 
До цели — рукой подать, только перевалить через Кар¬ 
паты. И вот — пожалуйста! Что делать? 

И как всегда в подобных случаях, мое «я», раздваи¬ 
ваясь, вступает в спор с самим собой. 

«Лететь нельзя — опасно!» — говорит одна половинка. 

«Конечно, опасно! — охотно соглашается вторая.— 
Но ведь обидно-то как! Надо попробовать. Не возвращать¬ 
ся же обратно. Может быть, там окно, коридор. Может, 
пройдем...» 

Рядом, перед самым носом, полоснули по черным ту¬ 
чам разветвленные зигзаги молний. Страшный треск. 
Самолет становится на дыбы. В ветровое стекло с силой 
бьют водяные потоки. Опять молния! 
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«Что ты делаешь — опомнись! — вопит первая поло¬ 
вика моего «я». — Немедленно назад!» 

«Да, да! — изрядно напугавшись, соглашается вторая 
и кладет машину на обратный курс. Думает: — Надо 
что-то сообразить. Но что? Перешагнуть через грозу? Нет, 
это невозможно — слишком высоко. Но что же, что?» 

Мы выскакиваем из грозового хаоса. Опять звезды. 
Тихая ночь. Справа в отдалении возникает вспышка на 
земле. Одна, другая, третья. Утыкаются в небо синие иг¬ 
лы прожекторных лучей. Падают бомбы, занимаются по¬ 
жары. 

— Что это? 

— Запасная цель,— хмуро говорит штурман.— Стан¬ 
ция товарная. Ребята не прошли. 

«Вот-вот!— обрадовалась первая половина моего «я».— 
Запасная цель. Живая сила. Техника. Боеприпасы. Смот¬ 
ри, смотри — бомбят все самолеты! Через эту грозу ни¬ 
кто не пройдет. Облака над горами. А ты знаешь, какие 
они мощные, эти облака? Как в них бросает. А скалы — 
рядом. Ка-ак шмякнет! Знаешь же? Вот. Иди на запас¬ 
ную цель, отбомбись, и все в порядке». 

«Обидио-то как! — вздыхает второе «я», разворачива¬ 
ясь вправо. — Ведь только через Карпаты перешагнуть!» 

Но первое «я» уже знает, что второе хитрит. И точно! 
Самолет, развернувшись, идет вовсе не на Львов. 

Гроза неистовствует. Беспрестанные вспышки молний 
освещают бесконечно длинную гряду черных туч. Иног¬ 
да нас встряхивает, иногда швыряет в лицо шквалисты¬ 
ми ливнями. Наш самолет представляет собой сейчас за¬ 
ряженный аккумулятор: тронь — убьет! Концы крыльев, 
стволы пулеметов, стойка антенны — все светится голу¬ 
бым электрическим сиянием. 

Летим минуту, другую, третью. Пять минут! Десять! 
Вдоль грозы... Запасная цель уплывает назад. Она кипит 
в огневой сумятице. Самолеты, уткнувшись в грозу, воз¬ 
вращаются бомбить станцию товарную. Вспоминаю игри¬ 
вый мотив глупой джазовой песенки, слышанной мною 
еще в начале войны в Ташкенте: 

Сосиски с капустой 
Я очень люблю — 

Ждем вас во Львове!.. 

Горько усмехаюсь. Дождались... 

Время идет. Никаких изменений. Гроза. Молнии. Чер- 
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Ные тучи. Гудят моторы, жрут горючее. Сердце сжима¬ 
ется: ведь на учете каждая капля!.. 

«На что ты надеешься?» — въедливо спрашивает пер¬ 
вое «я». 

«На случай! — стиснув зубы, деспотически огрызает¬ 
ся второе. — Случай — это великая вещь! Это жар-пти¬ 
ца! Надо только не спать, как это делали старшие братья 
Иванушки-дурачка. Надо набраться терпения и подка¬ 
раулить...» 

Время идет. Сердце болит, разрывается. Горючее! Го¬ 
рючее!! 

«Нет, безнадежное дело, — гнет свое первое «я». — 
Надо возвращаться». 

«Ну, еще минутку», — униженно просит второе. 

«Ладно, минутку можно! — торжествуя, великодуш¬ 
но соглашается первое. — Можно даже две! От Львова 
домой — горючего хватит...» 

Прошла минута. Проходит вторая. И вдруг справа, 
среди клубящейся тьмы я увидел... звездочку! 

Руки сработали сами. Глубокий разворот в сторону 
звездочки, и мы ворвались в тьму. Огненный всплеск, 
грохот, нас схватило, тряхнуло и бросило вверх. Вверх, 
вверх, вверх, с невиданной бешеной скоростью. Молния! 
Грохот. Снова молния, и вот мы уже падаем. Падаем, 
падаем, падаем!.. Все!.. Конец. Сейчас ударит о скалы... 

Нас жестоко тряхнуло и... все осталось позади! Ти¬ 
хая, теплая южная ночь распахнула свое покрывало. На 
небе — ни облачка. Звезды. 

— Проткну-улись! — радостно закричал Евсеев. — 
Смотри-ка — звезды! Молодец ты, командир! 

Я вытер ладонью мокрое от пота лицо: 

— Молодец не я. Молодец мое второе «я». 

— Что ты сказал? — не понял Евсеев. 

— Да так. Хорошо, говорю! Смотри-ка, смотри! Ч-черт 
побери, да у них и города светятся! Как в мирные дни... 

И уже сердце наполняется недоумением и гневом: их 
сыны топчут нашу землю, убивают мирных людей, раз¬ 
рушают села, деревни, города, а они сами живут припева¬ 
ючи, прячась от возмездия за толщей расстояния. Но мы 
достанем вас, достанем! Ах, жаль вот только, что у нас 
в люках всего десять бомб!.. 

Под нами треугольник из городов. Светятся реклам¬ 
ные вывески, по ниткам шоссе стремительно движутся 
искорки фар. Автомобили, автомобили. Весело живут... 
грабители! 
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— Ужгород, Мукачево, Чоп! — перечисляет штурман 
названия городов. — А впереди, видишь, — громадное 
зарево? Это Будапешт. Сорок пять минут лета! 

Сорок пять? Не верится. Так далеко, и такое зарево. 
Вот это городище! 

Я подавлен и восхищен. Когда-то, очень, очень дав¬ 
но, в каком-то сказочно прекрасном сне я, летя на граж¬ 
данском самолете, видел сверху ночью освещенные горо¬ 
да. И вот опять — тот же сон... А может быть, это вов¬ 
се и не сон? Может быть, я все еще сижу за штурвалом 
гражданского самолета и сзади меня, в салоне, в мир¬ 
ном сне похрапывают пассажиры? И я, наверное, тоже 
вздремнул чуть-чуть, и мне приснились кошмары 
войны. 

Мы летим, не таясь, на высоте двух тысяч метров. 
Зарево растет, расползается, как при пожаре. Вот уже 
появляются отдельные огоньки. Кучки огней. Море огней. 
Они колеблются, переливаются, мигают. Какая прелесть! 
Бриллиантовая россыпь! 

Огни отражаются в Дунае. Мосты, мосты, и по ним 
вереницы скользящих автомобильных фар. Город рассе¬ 
кается пополам широким и прямым, как стрела, проспек¬ 
том. Хрустальной люстрой светится королевский дворец. 

— Наша цель!— говорит штурман. — Сейчас мы по¬ 
здравим именинника. Открываю люки! 

Я вздрагиваю, приходя в себя. Нет, мы не везем пас¬ 
сажиров. Сон — это другое. Это прошлое, это будущее. 
Сейчас же — действительность. Мы везем бомбы. Война. 
Цель: сборище фашистских прихвостней. 

Самолет наползает на бриллиантовую россыпь. 

— Китнюк! Приготовиться бросать листовки! 

— Есть приготовиться, товарищ командир! 

Слева внизу что-то вспыхнуло. Слабо, едва заметно 
в зареве огней. 

— Ого — бомбят! — восклицает штурман. — Это 
*ТБ-седьмой». Вон сколько вывалил бомб! 

Над городом встали лучи прожекторов: немного — 
штук восемь, бледные-бледные. Стоят, растерянно кача¬ 
ясь. Сразу видно, что водит их неопытная рука. Вот один 
коснулся нашего крыла. 

— Заяц, огонь по лучу! 

— Ду-ду-ду-ду! — солидно затукал наш крупнокали¬ 
берный пулемет. Вниз, вдоль луча, полетели огненные то¬ 
чечки. Луч, словно обжегшись, отскочил в сторону да 
так и замер. 
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— Чуть чуть правей! — командует штурман. — Так, 
хорошо. Залп! 

Машина вздрагивает. Все, можно отходить. Штурман 
закрывает люки, будничным голосом задает обратный 
курс. Нам нужно спешить — у нас мало горючего. 

Бросаю прощальный взгляд на Будапешт. Город уже 
кое где пригасил огни. Разом проваливаются в темноту 
отдельные районы. В потемневшее небо гут и там летят 
редкие снаряды. Стреляют плохо, наугад. Падают бом¬ 
бы — тоже не густо. Мы сосчитали — шесть самолетов. 
Мало. А что было бы, если б не гроза над Карпатами? 

В тот же час радио столицы Венгрии оповестило мир: 
«Самолеты неизвестной принадлежности бомбят Буда¬ 
пешт». И только утром, прочитав листовки, сконфужен¬ 
но дало поправку: 

«Ночью четвертого сентября советские самолеты бом¬ 
били Будапешт...» 

Советские?! Не может быть! Откуда? 

Какая была погода над целью? 

Возвращение было томительно долгим. Болела душа: 
а хватит ли горючего? Меры по экономии приняты все, 
и даже больше, чем надо; я обеднил смесь почти до пре¬ 
дела. Глушитель левого мотора светится бледно-розовым 
цветом. То и дело справляюсь у штурмана: 

— Как правый глушитель? 

— Чуть темнее левого. 

— Та-а-ак. Добавим еще немного воздуха! 

Евсеев беспокоится: 

— А клапана не сожжешь? 

— Что поделаешь,— вздыхаю я. — Бог не выдаст, 
свинья не съест. Иначе не доберемся. 

Летим. Вернее — висим в какой-то полупрозрачной 
облачной мути. Высота — восемь тысяч метров. Моторы 
гудят, гудят. Мучительно хочется спать. Стынут ноги и 
руки. Болят раковины ушей. Болит все тело. Я то и дело 
меняю положение в кресле. Не помогает. Усталость, ус¬ 
талость, усталость. Все это принимается безропотно, как 
должное. На то и дальний полет! Но вообще-то хорошо 
бы встряхнуться. Например, чего-нибудь испугаться. Или 
рассердиться. Но все спокойно. Ночь. 

Чуть сереет небо. Рассвет. Я беспокойно ерзаю в крес¬ 
ле: «Где мы находимся? Как бы не встретиться с ист¬ 
ребителями». 
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Евсеев, конечно, спит. Он это умеет делать «незамет¬ 
но и классически»: уткнется локтями в коленки, подо¬ 
прет подбородок ладонями и спит. Сзади смотреть — си¬ 
дит прямо, бодрствует, а на самом-то деле находится в 
объятиях Морфея. 

Дрожащим от зависти голосом хрипло произношу: 

-— Где мы? Скоро ли линия фронта? 

Штурман, словно от удара в челюсть, вскидывает го¬ 
лову: 

— А? Что? Линия фронта?.. 

Начинаю сердиться и сразу же чувствую, как меня 
покидает усталость. 

— Да. Далеко ли линия фронта? 

Евсеев для вида заглядывает в иллюминатор и, ткнув 
пальцем в планшет, изрекает: 

— Недалече... 

Я подпрыгиваю в кресле. И это ответ штурмана?! «Не¬ 
далече». 

— Что значит — недалече? — кричу я. — А точ¬ 
нее? 

Евсеев, ворча себе что-то под нос, снова проделывает 
ту же процедуру с иллюминатором и планшетом и, ста¬ 
раясь придать своему голосу как можно больше убеди¬ 
тельности, докладывает: 

— Под нами... Жиздра. Через восемь минут — линия 
фронта. 

Ну врет же! Нахально врет! У меня раздуваются 
ноздри. Сон как рукой сняло. И усталости нет, и боли 
в ушах. 

«Значит, врать?! — кипячусь я. — Ну, погоди ж ты* 
я тебя проучу!» 

Спрашиваю въедливо: 

— Так уж ровно через восемь? 

— Ну, не через восемь, так через восемь с половиной 
или через девять... 

— Угу! — только и мог я сказать от возмущения.—• 
Засекаю. 

Штурман обиженно шмыгнул носом: 

— Засекай... 

Восемь минут душевного кипения. 

Уже совсем рассвело, и, если мы все еще болтаемся в 
расположении врага, встречи с истребителями нам не ми¬ 
новать. А замки наших пулеметов смерзлись. Мороз 50 
градусов. 

Ревниво слежу за стрелкой секундомера, завершаю- 
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щей последний круг. Стоп! Конец. Включаю переговорное 
устройство: 

Восемь минут прошло. Можно снижаться? 

Евсеев опасливо заглядывает в иллюминатор. 

— Н-нет, — неуверенно бормочет он — Подожди еще 
чуток... На всякий случай. 

«Чуток, на всякий случай. Эх, Евсеев, Евсеев!» 

Наклоняюсь, чтобы достать карту, и в то же время 
пытливо всматриваюсь вниз. Земля просматривается хо¬ 
рошо, только выглядит все уж что-то мелко. Ах да! Ведь 
у нас высота — восемь тысяч метров, 

— Ну что, можно? — спрашиваю опять. 

— Еще чуток подожди. 

Жду... 

Леса, квадраты полей, населенные пункты. Река. 
Большой, в несколько пролетов железнодорожный мост. 
Что-то знакомое почудилось. Я еще не успел осознать, как 
острая догадка пронзила мозг. Не может быть! Вгляды¬ 
ваюсь — точно — наш аэродром! А рядом — хорошо ох¬ 
раняемый крупнокалиберной зенитной артиллерией же¬ 
лезнодорожный мост... 

От неожиданности теряю дар речи. При нашей высоте 
нас запросто могут принять за фашистского бомбардиров¬ 
щика. Еще минуту, и мы могли бы попасть в неприятное 
положение. Слева мост и зенитки, справа — запретная 
зона и опять зенитки. Уж, наверное, мы у них сейчас на 
прицеле... 

Торопливо, рывком убираю обороты моторам, закры¬ 
ваю наглухо систему охлаждения и резко кладу машину 
в глубокую нисходящую спираль. Самолет камнем валит¬ 
ся вниз. 

Евсеев схватился за живот: 

— Ой!.. 

Я знаю — он терпеть не может резкого снижения, но 
что же поделаешь, я не виноват — сам привел. 

Через круто опущенный нос машины с опасением 
смотрю на землю: если откроют огонь — нам крышка. 
Сбить самолет на спирали — проще простого. 

...А на земле в это время разыгралась следующая 
сцена. 

Начальник штаба полка, выйдя после короткого сна 
по малой нужде из КП, услышал рокот моторов на боль¬ 
шой высоте. «Кто бы это мог быть? — подумал он. — 
Все самолеты давно вернулись, летчики спят. Наверное, 
фриц!» 
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Запрокинул голову, разыскал в сером небе еле видную 
точку. «Высоко, ччерт, забрался. Ну, конечно же, фриц! 
Ю-88, бомбардировщик. Ага, вот и моторы убрал, сейчас 
будет бомбить...» 

Кинулся в КП к телефону, вызвал командира оборо¬ 
ны моста: 

— Алло! Алло! Что ж вы не стреляете? Фриц над 
нами! 

В трубке короткий смешок и потом мягкий с ленцой 
украинский говор: 

— Та нет же, товарищ подполковник, це наш. 

— Какой там наш, открывайте огонь, Ю-88 над нами! 

— Та нет же, це Ил-4... Вин уже на посадки иде-е-е... 

Подполковник бросил трубку, выскочил из КП и в 
великом смущении полез пятерней к затылку: 

— Срам-то какой! Надо же так опростоволоситься! 

Насквозь промороженный и весь белый от неуспев¬ 
шего растаять инея, наш самолет, свалившись с «верхо¬ 
туры», уже заканчивал пробег по травянистому аэро¬ 
дрому. 

Начальник штаба, на лице которого было видно радо¬ 
стное изумление, встретил нас у входа в КП. 

Я доложил о выполнении задания. 

— Значит, прошли до Будапешта?! — удивленно пе¬ 
респросил он. — Ну, молодцы, ну, молодцы! Очень, очень 
рад за вас. Проходите. 

На КП непривычно тихо. Нет шума, нет говора, нет 
шелеста карт. Пустые скамьи, пустые столы. Мы с Евсее¬ 
вым упали на первую попавшуюся скамью. До чего же 
хорошо упереться локтями о стол и положить на ладони 
тяжелую голову! 

Начальник штаба, смущенно улыбнувшись, сказал: 

— А я тут на вас чуть зенитчиков не натравил. — 
И, устало моргнув покрасневшими веками, добавил: —• 
Не вернулись три экипажа, в том числе и ваш. Мы вас 
не ждали, думали... конец. 

Мы с Евсеевым одновременно вскинули головы. 

— Не вернулись? Это кто же? 

— Ветров из нашего полка и Моргачев — из сосед¬ 
него. 

— М-да, — сказал Евсеев, подавая подполковнику за¬ 
полненный бланк боевого донесения. — С Ветровым это 
уже второй раз. Тогда он пришел один, без экипажа. 
Жалко ребят! 

Достав из кармана портсигар, закурил, пустив колеч- 
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ки дыма в робкий солнечный лучик, заглянувший в ок¬ 
но землянки. 

Подполковник, держа листок на отлете, пробежал гла¬ 
зами по строчкам. Одно место в донесении чем-то при¬ 
влекло его внимание. Он запнулся, прочитал еще раз и 
как-то исподлобья взглянул на нас. 

— Так какая же была погода над целью? 

Мы переглянулись. Вопрос по крайней мере нетак¬ 
тичный п даже оскорбительный. Получилось так, будто он 
сомневается, действительно ли мы дошли до цели? 

Я почувствовал, что бледнею. Евсеев был невозмутим, 
только пальцы его, сломав мундштук папиросы, приня¬ 
лись крошить табак. 

— Над нашей — ясно, товарищ начальник штаба,— 
медленно поднимаясь из-за стола, сказал он. — Но раз¬ 
решите узнать, почему вы так спрашиваете? 

Начальник смутился: 

— Вы меня не поняли. Садитесь, пожалуйста. Я не 
хотел вас обидеть и нисколько не сомневаюсь в том, что 
вы были над целью. Наоборот. Но... впрочем, сейчас вам 
все станет ясно. 

Он подошел к столу, уставленному телефонными ап¬ 
паратами, взял трубку, нажал на зуммер. 

— Алло! Алло! «Лилия»? Суровикина мне. Спит? 
Разбудите!.. Суровикин? Да, это я. Надо, потому и раз¬ 
будил. Слушай, ты еще не отправил донесение хозяину? 
Нет? Хорошо. Поправка есть. А вот какая: у нас толь¬ 
ко что возвратился с задания один экипаж... Да, да, с 
основной. Прошли... Конечно, молодцы, но я тебе не об 
этом. У вас тоже один прошел, но погоду-то над целью 
и боевую обстановку он дает другую! Ваш докладывает, 
что цель была сильно защищена и что гам была гроза, 
а наш — наоборот. Ясно? Кто из них брешет? — Началь¬ 
ник штаба повернулся к нам и подмигнул. — Ваш! Уве¬ 
рен... Ты не шуми, не шуми! Какие основания? А вот ка¬ 
кие: ваш давно уже спит, а наш только что вернулся. Яс¬ 
но? Прикинь по линейке — путевая скорость, расстояние, 
продолжительность полета. Проверить? Нетрудно. Спроси 
у соседей, они там были... Ну, давай, действуй. Резуль¬ 
таты сообщи. Жду. 

Подполковник положил трубку. 

— Вот какие дела, друзья. Ну, что же — можете быть 
свободными. Берите машину и езжайте отдыхать. 

Наконец-то я обрел дар речи. 

—- Отдыхать?— сказал я. — Нет уж, товарищ на- 
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чальник. Если разрешите, мы подождем результата. Ин¬ 
тересно все-таки... 

И мы остались. Ждать пришлось недолго. Солидно за¬ 
гудел телефон. Начальник штаба схватил трубку: 

— Слушаю! Да, у телефона.. Так... Так... Все ясно. 
Я же говорил! Пожалуйста... Не стоит благодарности... 
Конечно, хозяину была бы неприятность, а тебе вдвой¬ 
не. Будь здоров! 

Начальник штаба потер пальцами глаза, потянулся и 
откровенно зевнул: 

—* Ну, братцы, а теперь отдыхать. Даже я и то ус¬ 
тал. Езжайте... 


Паника или тревога? 

Мы опять лежим под крылом самолета все на том же 
полевом аэродроме, и трава по-прежнему высокая и гус¬ 
тая, но теперь ока звенит сухим осенним звоном. На лу¬ 
гу все те же кони с мочальными хвостами, все те же 
копны сена. Ни дать ни взять колхозное поле с сенокос¬ 
ными угодьями. 

Все правильно, по уставу, ко деревенских коней я уб¬ 
рал бы. Именно они своей неподвижностью и могут при¬ 
влечь внимание фашистских летчиков-разведчиков. 
А немцы нас ищут. Они обескуражены. Такая дерзость — 
бомбить Берлин как раз в то время, когда министр про¬ 
паганды Геббельс раззвонил по всему свету, что у русских 
почти пет самолетов, бомб не хватает, летчиков мало, 
бензина нет! Русские задыхаются, русским конец. Арий¬ 
цы, держитесь! Еще немного. Еще совсем-совсем немного! 
Уже победа близка. Хайль! 

А самолеты летят, летят, как из прорвы. Сыплются 
бомбы, рвутся в глубоком немецком тылу — в Восточной 
Пруссии, в Центральной Германии! И советский радио¬ 
диктор Юрий Левитан, которого Гитлер посулил пове¬ 
сить, как только немецкий сапог ступит в Москву, тор¬ 
жественно вещает всему миру: «Большая группа наших 
самолетов бомбардировала военно-промышленные объ¬ 
екты Берлина, Кенигсберга, Данцига, Штеттина...» 

Мы, летчики, все экипажи, все, кто в данный момент 
находились в части, собирались возле репродуктора и слу¬ 
шали в строгом молчании. Да, это о нас, о нашей рабо¬ 
те, о наших делах. Мы понимали: сейчас это сообщение 
Совинформбюро слушает вся страна. Слушают женщины- 
работницы, недавние домохозяйки, заменившие у стан- 
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ков мужей, готовящие оружие и боеприпасы для фрон¬ 
та. Колхозницы, одни в обезлюдевших деревнях, кормя¬ 
щие армию и город, сами впрягающиеся в плуги, чтобы 
пахать землю, потому что лошадей почти не стало. Они 
слушали эту сводку, и на душе у них становилось лег¬ 
че: значит, не только фашисты бомбят наших, но и на¬ 
ши им тоже дают... И пехотинцам, артиллеристам, сапе¬ 
рам — всем родам войск, испытавшим на себе удары 
«юнкерсов» и «мессершмиттов», им тоже становилось ве¬ 
селее, и крепла вера в нашу конечную победу. Да и у 
самих летчиков АДД — Авиации Дальнего Действия — 
распрямлялись плечи: нет, ничто не проходит бесслед¬ 
но, и наши жертвы тоже. Пусть не спят по ночам и тря¬ 
сутся от страха немецкие бюргеры. Пусть их гансы и 
фрицы на передовой получают из дома тревожные вести. 
Пусть! Мы будем еще сильнее бомбить их заводы, мосты, 
железнодорожные эшелоны, сеять панику в их тылу. Мы 
знали: бомбовые налеты нашей авиации на глубокие ты¬ 
лы противника производили на врагов подавляющее впе¬ 
чатление. Авиации у русских нет, а бомбы сыплются — 
и с бомбами листовки. 

«И откуда они летают? — гадали фашисты. — Из- 
под Москвы — далеко, не хватит горючего. Может быть, 
из какой-нибудь нейтральной страны?» 

И тут их осенила «догадка»: русские делают «чел¬ 
ночные» рейды! Взлетают от линии фронта, летят на 
Берлин, бомбят, садятся в Англии. Там заправляются, 
подвешивают бомбы и возвращаются домой. По пути 
бомбят Берлин. Так, и только так! 

Сегодня у нас третий налет на фашистское логово. 
Позади опыт: Кенигсберг, Данциг, Берлин, Будапешт. 
Мысленно ворошу в памяти предыдущие рейды. Может 
быть, что сделано не так? Нет, все как будто правильно. 
Найденный нами способ экономии горючего оправдал се¬ 
бя с лихвой. Мы возвращаемся на свой аэродром с таким 
остатком горючего в баках, что его хватило бы еще на 
два с лишним часа. 

Солнце склонялось к западу. В синем небе там и сям 
висели облачка. Крутобокие, тугие, ослепительно белые. 
Мне не нравились эти лицемерно-мирные облака, ползу¬ 
щие с запада. Значит, там, над Балтикой, собирается гро¬ 
за. Ничего хорошего. 

Я взглянул на часы. До вылета оставалось пятьдесят 
минут. 

Зашуршала трава под чьими-то ногами, затрещали 
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кусты, и перед нами появился Китнюк. Круглое розо¬ 
вое лицо его светилось детской радостью. 

— Товарищ командир, смотрите! — и он протянул 
мне горсть красных ягод. 

— Малина?! Где набрал? 

— А тут, недалеко. Там ее полно. 

Мы разом поднялись: 

— Показывай, Китнюк, где этот рай. 

По кустам уже ходили ребята из других экипажей. 
Нагибались, присаживались, обрывали ягоды, клали в рот 
и замирали в блаженстве. 

Мы продрались сквозь терновник на просторную по¬ 
лянку, сплошь заросшую малиной, и остановились. Лес, 
шуршание травы и кустов, запах прелых листьев, шляп¬ 
ки грибов из-под них, ведь это же олицетворение жизни 
и мира, а мы... 

Подавляя в себе невесть откуда взявшееся чувство бес¬ 
покойства, я наклонился и приподнял приникшие к зем¬ 
ле кусты малины. Рубиновые капли не тронули меня, как 
бывало в детстве. Неужели я так огрубел? Равнодушно 
обобрал ягоды и ссыпал их в рот. Ну, душистая, сладкая, 
и что из этого? 

Малины было много. Я собирал ее и ел горстями, все 
время бессознательно прислушиваясь к чему-то. 

— Ишь, г-гад, летает, — проворчал Китнюк, набивая 
рот очередной порцией ягод. 

И только тут мне стало понятно мое беспокойство, 
моя тревога: где-то над лесом гудел самолет, не наш, фа¬ 
шистский. Прислушался. «Рама»! Да вот он и сам. Кру¬ 
жится, ищет. Значит, нащупал. Если найдет — беда! Вы¬ 
зовет по радио пикировщиков, и наломают они нам 
дров! Самолетов полно. Стоят тесно — крылом к крылу. 
У каждого бензин под завязку, бомбы. Стоит только за¬ 
деть любой, и пойдут рваться один за другим.. 

— Ты что насторожился? — спросил Евсеев. — На 
«раму», что ли? Ерунда! Они давно тут летают. И про¬ 
шлые разы ходили, помнишь? 

— Да-а? Ты думаешь? А помнишь, как они ходили 
прошлые разы? Спокойно, ровно. А сейчас... Видишь, 
видишь! — разворачивается. Рыскает, как собака по 
следу. 

— Лупануть бы его, г-гада, — сказал Китнюк. — Низ¬ 
ко ходит, враз молено сбить. 

— Стрелять нельзя,— возразил Заяц, — молено демас¬ 
кировать аэродром. 
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«Фокке-вульф» развернулся и, словно собака, почуяв¬ 
шая след, принялся рыскать по курсу. 

— Похоже, что нашел, — почему-то шепотом произ¬ 
нес Евсееве 

— Все может быть, все может быть... -— бормотал я, 
не отрывая взгляда от самолета. — Ага, спикировал! 
Взял курс на запад. Теперь уж точно обнаружил. Ну, 
братцы, бежим к саглолету, сейчас наверняка будет тре¬ 
вога. 

Мы ринулись сквозь терновник. Затрещали кусты, по¬ 
летели клочья шерсти от унтов. 

— Скорей! Скорей!! 

Бежавший впереди меня Евсеев налетел на кого-то, 
споткнулся и, смешно взбрыкнув унтами, с ходу сунулся 
головой в малинник. 

— Кто тут, кто тут? Фу ты, ч-черт, напугал! 

Передо мной выросла высокая фигура летчика из тре¬ 
тьей эскадрильи по фамилии Каланча: 

— Что вы, ошалели? Куда вас черт несет? 

У меня запалилось горло от бега. Не останавливаясь, 
я прохрипел: 

— Запускать моторы. Нас обнаружил разведчик. 

— А что, команда была?— прокричал мне вслед Ка¬ 
ланча. 

Я только махнул рукой. Неужели непонятно: «Нас 
обнаружил разведчик!» 

Мы подбежали к самолету. Сидевшие группами лет¬ 
чики недоуменно посмотрели на нас — исцарапанных, 
запыхавшихся. А я-то думал, что здесь уже дана коман¬ 
да! Впрочем, дать-то ее в этих условиях трудно: телефо¬ 
на нет, самолеты, расползлись по опушкам на несколь¬ 
ко километров. Пока от КП добежит связной... 

— Вы что, будто за вами медведь гнался? — усмех¬ 
нувшись, спросил у меня горбоносый летчик с лихим ка¬ 
зацким чубом. 

— Медведь не медведь, — несколько обескураженно 
пробормотал я, — но... нас обнаружил разведчик. 

Чубатый насмешливо хмыкнул: 

— Ну и что? Значит, панику разводить? 

Я смутился вконец. Паника? А вдруг я ошибся и 
«фокке-вульф» вовсе не обнаружил нас? В таком случае 
мои действия можно расценить именно как панику. А за 
панику, за ложную тревогу, да еще перед таким полетом, 
когда мы над целью лично докладываем Верховному 
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Главнокомандующему, при такой ситуации можно запро¬ 
сто угодить в штрафбат. 

Я окинул взглядом бесконечную цепочку Илов. 

А если я не ошибся? Если, скажем, на КП не обра¬ 
тили внимания на маневры «фокке-вульфа»? Так что же, 
ждать, пока прилетят пикировщики и начнут делать 
из нас винегрет? 

— Как хотите, — сказал я. — Вас никто не принуж¬ 
дает, а приготовить моторы к вылету мне никто не за¬ 
претит.— И подчеркнуто командным тоном отдал рас¬ 
поряжение: — Экипажу занять места! Приготовить мо¬ 
торы к запуску! 

Мгновенно сняты чехлы, откинуты ветки. Я надел па¬ 
рашют и забрался в кабину. 

В экипаже слева от нас забеспокоились. К нам под¬ 
бежал моторист: 

— А что, разве команда была? 

— Нет, — ответил техник. — Хотим прогреть мото¬ 
ры. И вам рекомендуем. 

— А зачем? — выпытывал дотошный моторист. 

Техник что-то ответил, ткнув пальцем в небо, а за¬ 
тем покрутил им возле своего лба: «Соображать надо!» 
Моторист мотнул головой: 

— Понял. 

Прокрутили винты, засосали в цилиндры смесь. Я об¬ 
лизнул пересохшие губы. «А, была не была!» 

— От винто-ов! 

Громко стрельнув, запустился мотор: правый, левый. 
Тщательно прогоняв их на всех режимах, я выключил 
зажигание. Я готов. Теперь при необходимости мы мо¬ 
жем взлететь сразу, без прогрева двигателей. 

Самолет наш стоит носом на юг. За пологой выпук¬ 
лостью поля, с которого уже убрали и деревянных коней 
и фальшивые копны, мне видна далекая опушка леса. 
Там КП и место старта. Если встать на крыло, то откро¬ 
ется широкий горизонт. Направо пустынная желтизна лу¬ 
гов, болотистых и топких, прямо — лесные чащобы. 
Лишь оттуда, и только оттуда следует ждать врага. 
И, разумеется, они пойдут, крадучись, на бреющем по¬ 
лете. 

Приказав экипажу сидеть на местах, я вылез на кры¬ 
ло. Слева с шумом запустился мотор. Ага, все-таки здра¬ 
вый смысл победил! Справа, у другого самолета, техники 
прокручивали винты, и командир экипажа, горбоносый 
скептик с казацким чубом, стараясь не смотреть в мою 
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сторону, копошился в кабине. Пуская дымки, зашумели 
моторы. 

Я взглянул на часы. До вылета осталось тридцать ми¬ 
нут. Отводя глаза от циферблата, я боковым зрением за¬ 
метил далеко на горизонте, над самой кромкой леса ка¬ 
кое-то неясное движение. Вскинул голову. Нет, показа¬ 
лось, наверное. Птица пролетела или марево. Отвернул¬ 
ся, скосил глаза. Вот опять! Вгляделся внимательно — 
они! Летят самолеты. Бреющим. Много, штук три¬ 
дцать. 

И в это время коварная мысль: «А может, это наши 
истребители или штурмовики? Ой, смотри, паря, не оши¬ 
бись! По лезвию ходишь. Отсюда до штрафбата рукой по¬ 
дать...» 

Но голос другой, твердый и уверенный: «Ошибки быть 
не может, это враг!» 

Указывая пальцем, я завопил во всю мочь: 

— Идуу-ут!!! — И плюхнулся в кабину. — От вин- 
то-ов! 

Моторы запустились сразу. 

— Убрать колодки! 

Порулили. Скорей, скорей к старту! 

Поле большое, неровное. Громко стучат стойки шас¬ 
си. Мне жалко машину, но что поделаешь! Сзади уже вы¬ 
руливают другие. Тревога поднята, назад возврата 
нет. 

Вот и старт. Из-за кустов с флажками в руках выбе¬ 
гает дежурный по полетам. Высокий, стройный. Вгляды¬ 
ваюсь — наш командир Щербаков. Лицо его — сплош¬ 
ное недоумение. Подчеркнутым движением он задирает 
рукав гимнастерки и тычет пальцем в часы, затем крас¬ 
норечивым жестом крутит этим же пальцем у своего 
виска. 

Было понятно без слов: «До взлета осталось двадцать 
пять минут, куда тебя черти несут сумасшедшего?» 

Я приподнялся на сиденьи. Пикировщики уже были 
хорошо видны. Злые осиные силуэты с раскоряченными 
шасси. Сомнений нет — Ю-87. 

Несмотря на трагичность положения, губы мои рас¬ 
ползаются в дурацкой улыбке. Протягиваю руку: 

— Посмотрите назад!.. 

Командир оборачивается, роняет флажки, хватается 
руками за голову. В следующее мгновение я вижу его по¬ 
бледневшее лицо. Быстро нагибается, подбирает флаж¬ 
ки, торопливо машет: 
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— Давай! Давай! Давай!.. 

Взревели моторы. Машина, переваливаясь на неровно¬ 
стях, как-то лениво и вяло пошла на взлет. Моторы ре¬ 
вут на предельной мощности, а самолет никак не может 
набрать нужной скорости, бежит тяжело, нехотя, под¬ 
прыгивает, падает. Жутко стучат шасси. Каждый удар 
отдается в сердце: вот-вот подломятся стойки... Ощущаю 
всем телом, как гаснет от прыжков с таким трудом 
набираемая скорость. И снова бежит самолет. Бежит, 
бежит... Только бы оторваться! Только бы отор¬ 
ваться!.. 

И тут мы влетаем в яму! Жесткий удар! Самолет по 
инерции выскакивает, но скорость разбега потеряна... 
Мой мозг в долю секунды (в долю!) оценивает положение 
и делает вывод: взлет продолжать нельзя — впереди не¬ 
известно что. И прерывать нельзя — сзади взлетают са¬ 
молеты. Если я остановлюсь — будет «куча-мала>>. Зна¬ 
чит, только взлетать!.. 

Самолет бежит, бежит, прыгает. Только бы оторвать¬ 
ся! Только бы оторваться!.. 

Но мы налетаем на трамплин. Самолет подпрыгива¬ 
ет, валится вниз. Скорость еще мала, крылья не держат 
его в воздухе. Я замираю в страшном напряжении: если 
сейчас колеса ударятся о землю, то это будет ко¬ 
нец... 

Я делаю все, чтобы не дать машине опуститься, но 
она медленно сыплется вниз. Моторы воют, молотя по воз¬ 
духу винтами — напрасно: мы падаем... Падение прекра¬ 
тилось возле самой земли. Самолет повис, словно в раз¬ 
думье, и стал понемногу набирать скорость. 

Я дернул на себя рычаг уборки шасси. Проклятый 
трамплин, был бы чуть-чуть позднее! 

Через минуту, придя в себя, я услышал в наушниках 
бодрый голос радиста: 

— Ох! Ох! Товарищ командир, посмотрите, что сзади 
творится! 

А я весь выдохся. Нет сил пошевельнуться. Да и нель¬ 
зя сейчас — земля вот она — рядом, зацепишь крылом... 
Наконец скорость набрана, и мы пошли на набор высо¬ 
ты. Теперь можно и посмотреть. Скренил машину и, по¬ 
вернувшись в кресле, заглянул назад. Пачками взлетали 
самолеты: но три, по четыре, а между ними вскидыва¬ 
лись вверх черные султаны земли. В воздухе роем носи¬ 
лись пикировщики. Поздно, г-гады, поздно! Мы уже рас¬ 
средоточились. 
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Над Берлином 

Взлететь раньше времени на двадцать пять минут — 
это значит очутиться засветло над территорией, занятой 
врагом! Хорошего мало! Но нас спасают грозовые обла¬ 
ка. Мы идем по коридорам между грозными клубящимися 
стенами. Коридоры узкие, настоящие лабиринты! Иногда, 
огибая тучу, мы меняем курс на 90 градусов. Это мне не 
нравится: лишний расход бензина, а перед нами боль¬ 
шой и тяжелый путь. 

Идем на высоте пять тысяч метров. Внизу уже тем¬ 
но, а верхушки облаков, громоздящихся над нами, еще 
алеют под прощальными лучами солнца. Впереди встает 
темно-синяя стена тучи. Неприятно сжимается сердце: 
неужели мы попали в тупик, в ловушку? 

Подлетаем ближе — кажется, нет. Кажется, ход раз¬ 
ветвляется. Куда повернуть? Налево, где уже ночь, или 
направо, где еще день? 

Конечно, направо! Готовлюсь. Крепче сжимаю штур¬ 
вал. Коридор узкий, надо не зевать, не то как раз влезешь 
в тучу. Она уже рядом, дышит влагой и холодом и мчится 
на меня. Пора! Отжимаю штурвал, ввожу машину в кру¬ 
той разворот, огибаю крутобокую тучу и вдруг вижу: 
прямо на нас мчится пересекающим курсом немецкий 
самолет. 

Сильно, пожалуй, слишком сильно, швыряю машину в 
крутое пике. Меня отрывает от сиденья, я повисаю на 
ремнях, и мимо, над нами — вжжик! — мелькает страш¬ 
ная тень. Краем глаза вижу, как штурман, нелепо рас¬ 
кинув руки и ноги, парит в невесомости под потолком 
своей кабины. Глаза выпучены, широко раскрытый рот 
хватает воздух. 

Тяну штурвал на себя. В тот же миг от внезапно воз¬ 
росшей тяжести плюхаюсь на место. Штурман летит ку¬ 
вырком вдоль кабины, ударяется о пулемет и, возвра¬ 
щаясь обратно, застревает головой между креслом и кис¬ 
лородным прибором. 

Все произошло в считанные секунды. Сірах еще не 
успел прийти, а смертельная опасность уже миновала. 
Страх пришел, а его место уже заняла радость. 

Впрочем, штурман моей радости не разделял. Он си¬ 
дел по-турецки на полу кабины и потирал ладонью по¬ 
красневший лоб. Немецкий бомбардировщик так же вне¬ 
запно исчез, как и появился. Мне кажется, он даже не 
заметил нас. И это было к лучшему. Иначе он наверняка 



бы сделал точно такое же движение штурвалом, и мы со¬ 
шлись бы с ним в крутом пике... 

«Ничто не появляется из ничего, ничто не исчезает 
бесследно». Для нас эта встреча также не прошла бес¬ 
следно. 

Штурман включил переговорное устройство и хмуро 
сказал: 

— На голове — синяки и шишки, дома — пироги и 
пышки. Поворачивай, командир, домой... 

— Что-что?! — не понял я. — Почему домой? 

— Да вот... кислородная трубка оборвана... 

— Как — оборвана?— возмутился я. — Ты что, не 
проверил перед вылетом? 

— Проверил. Вот видишь, отпечаток. — И показал 
шишку на лбу. 

Я онемел от этой вести. Час от часу не легче. Кисло¬ 
родная трубка... Маленькая такая, тонкая, загнутая спи¬ 
ралью. Она идет от баллона к кислородному прибору. 
И из-за нее, из-за этой паршивой трубки, возвращаться 
домой? Да еще после всех передряг?! И с такого важного 
задания? Нет, это немыслимо, невозможно, недопустимо! 

Однако и лететь нельзя. Без кислорода — как? Евсе¬ 
ев надевает маску с четырех километров. А мы бомбим 
с семи. 

М да... Впрочем, разве обязательно с семи? Можно и 
ниже. Ну, с пяти, например. Нет, с пяти нельзя. Над го¬ 
родом висят аэростаты воздушного заграждения. Как раз 
на этой высоте. Что же делать? 

Перебираю в уме все возможные варианты. У штурма¬ 
на свой баллон, у меня свой. В крайнем случае можно ды¬ 
шать, приставив шланг маски прямо к оборванной труб¬ 
ке. Правда, в баллоне высокое давление, но можно от¬ 
крыть чуть-чуть... 

Нет, не пойдет. Будет очень большой расход кисло¬ 
рода, а его нужно беречь на обратный путь. Ведь нам 
нужен попутный ветер. 

«На обратный путь... На обратный путь...» 

Ну, конечно же, на обратный путь! До цели мы дой¬ 
дем на высоте трех тысяч метров. Затем наберем до пя¬ 
ти с половиной и отбомбимся. Когда возьмем обратный 
курс, штурман откроет баллон. Только тогда, и не раньше! 

Сообщаю штурману свои соображения. Он возражает: 

— Не выдержу. 

— Выдержишь. Ничего с тобой не случится. Ишь* 
разбаловался — на четыре тысячи маску надевать! 
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— По инструкции же. 

— Ладно, помалкивай. 51 надеваю на пяти и то не 
всегда. 

— То ты... Натренировался в Средней Азии-то.., — 
И тут же соглашается: —* Ладно, пошли, это я 

так. 

Мы уже давно вышли из окружения облаков. Над на¬ 
ми звезды. Другие миры. И если там живут разумные су¬ 
щества, они, конечно, не знают, что такое война. Забыли, 
пройдя этот мучительный путь эволюции. Мне хочется 
верить в это. Очень! А мы вот тут несем вахту мира... че¬ 
рез войну. 

Время от времени спрашиваю у Китнюка, что он де¬ 
лает, как поживает. Не вздремнул ли случайно. Для 
стрелка вздремнуть — плевое дело. Велик соблазн. Весь 
полет он лежит в хвосте на броневой плите возле пулеме¬ 
та. И, конечно, веки смежаются сами. А смотреть надо 
в оба. Фашистские ночные перехватчики уже оснащены 
радиолокаторами. Подкрадется, даже если ты будешь ид¬ 
ти в облаках, — расстреляет в упор из пушек. 

Евсеев величает Китнюка начальником пассивной 
обороны и министром пропаганды одновременно. В его 
обязанности входит время от времени брать приготовлен¬ 
ные заранее, связанные в пачки тридцатисантиметровые 
полоски фольги и, разрезав тесемки, бросать за борт. 
Тонкая фольга, разлетаясь облаком, создает большой ме¬ 
таллический экран. Пусть гоняется перехватчик-фашист 
за призрачными самолетами! 

А над целью Китнюк бросает листовки. Чтобы знали 
фашистские бюргеры: расплата придет! А сейчас: 

— Эй, не дремать на посту, не дремать! 

Моторы гудят свою старую песню: «Ровно-ровно-ровно- 
ровно...» Мерцают фосфорическим светом приборы. Чуть 
подрагивают стрелки. Они тоже на посту: следят, докла¬ 
дывают. Это мои друзья. Их несколько десятков: боль¬ 
шие, маленькие, неподвижные и нервные. Всякие. И все 
они нужны. Через них я узнаю, что творится в недрах 
моторов. И если стрелки, дрогнув, сообщат мне тревож¬ 
ные данные, я не буду выдавливать каблуком сапога ци¬ 
ферблаты приборов. При чем здесь прибор? 

Я ненавижу лишь газоанализатор. На него нельзя по¬ 
ложиться. Он всегда говорит неправду, приукрашивает 
действительность. Мотор задыхается от бедной смеси, а 
газоанализатор докладывает, что все хорошо, всего доста¬ 
точно. Мотор захлебывается от избытка горючего, а при- 
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бор говорит: «Все идет отлично! Так и надо, в самый 
раз..с» 

Сейчас газоанализаторы молчат. Вчера, перед вылетом, 
я приказал технику выключить их. Обхожусь. Смотрю 
на глушитель и подбираю нужный цвет. Так оно лучше. 
Надежней. Не люблю дезинформаторов. 

Штурман в своей кабине пытается закурить. Я это 
слышу по запаху серы. 

— Черт побери совсем! — раздраженно ворчит Ев¬ 
сеев. — Спички какие пошли — воняют, а не горят. 

— Голова! — отвечаю ему. — Спички — народ несо¬ 
знательный. Они не загораются от величия цели. Ты ме¬ 
ня понял? 

—^ Н-нет, — признается Евсеев. — Не пойму, что им 
надо? 

— Кислороду. 

— Тфу ты, ч-черт! — ругается Евсеев. — Действи¬ 
тельно, голова! — И, придвинувшись к баллону, закури¬ 
вает, чуть-чуть приоткрыв вентиль. 

Потом он затихает. Копошится с картой, ложится на 
пол, прижимается лбом к плексигласу своего фонаря и 
долго смотрит на землю. 

Я уже знаю, сейчас он скажет трагическим голосом: 
«Пересекаем границу Восточной Пруссии!» 

Его волнение передается мне. Я тоже, как и он, ощу¬ 
щаю. будто летим мы сейчас не над землей, а над без¬ 
донной пропастью. Вспоминаются не то виденные в филь¬ 
ме кадры, не то что-то прочитанное: показалось какой-то 
фрау в Берлине в 1914 году, что пересекающий площадь 
пожилой господин как-то подозрительно оглянулся. 

— Русский шпион! — взвизгнула фрау. 

И тотчас же сбежались почтенные дамы с зонтика¬ 
ми»,. А когда подоспел полицейский, то опознал в бес¬ 
форменной груде мяса и тряпья уважаемого господина 
Винделя — часовщика из магазина фрау Мюллер... 

Нет, здесь уже не спустишься на парашюте, если от¬ 
кажут моторы или собьют истребители. Здесь советских 
партизан не найдешь. 

Далеко справа видно, как наши бомбят Кенигсберг. 
Это запасная цель для тех, кто по разным причинам не 
может дойти до Берлина. У кого неладно с мотором, у ко¬ 
го не хватает горючего, а у кого и выдержки — всякие 
бывают причины. Летчик больше, чем кто-либо другой, за¬ 
висит от случайности. Летит, летит уже пять часов, а вон 
еще только Кенигсберг появляется. Из-за встречного вет- 
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ра машина еле ползет. Двести тридцать километров в 
час — путевая скорость. Пять часов да еще до Берлина 
три — итого восемь. Да обратно лететь столько же. А ве¬ 
тер? Ветер может стихнуть или перемениться, кто его 
знает. Разве можно надеяться? Нет, вернее на Кенигсберг. 
Сворачивают, идут на Кенигсберг. 

Летим дальше. Молчим, не разговариваем, думаем 
каждый о своем. Перебираем в памяти прошлое. О буду¬ 
щем мы не мечтаем. Не положено. Рано. Война еще не 
кончилась. 

Томительно, очень томительно ползут минуты послед¬ 
него часа. Наконец штурман завозился в своей кабине. 
Сейчас он включит переговорное устройство, прокашля¬ 
ется и скажет: «До цели осталось тридцать минут. При¬ 
готовиться к пряникам!» Пряники — это разрывы зенит¬ 
ных снарядов. 

Потом, когда даже в темноте уже будет видна рас¬ 
пластанная громада города, Евсеев начнет пыхтеть, сто¬ 
нать и, наконец, признается, что у него... «нет спасу», как 
болит живот. Так бывало с ним уже два раза при полетах 
на Берлин. 

Наш полковой доктор говорит, что это психологиче¬ 
ский эффект и что ему подвержены многие. Тогда я при¬ 
казал технику класть штурману перед полетом оцинко¬ 
ванную коробку из-под патронов. С крышкой. 

Щелкнуло в наушниках. Евсеев прокашлялся и 
сказал: 

— До цели осталось тридцать минут. Приготовиться 
к пряникам! 

— Ладно, слышал, старо. Ты вот лучше о себе скажи. 

— Н-не знаю... Пока не болит. 

Я поставил машину в набор высоты. Вглядываюсь впе* 
ред. Сегодня над целью необычная тишина. Ни прожек¬ 
торов, ни разрывов снарядов. Оно и понятно: самолеты 
еще не пришли, и мы будем первыми. И наш доклад 
Верховному Главнокомандующему будет первым. Ра¬ 
дист нажмет на ключ, подаст в эфир позывные на¬ 
шего экипажа и: «Москва, Кремль... Задание выпол¬ 
нено!» 

Уже ощущается близость большого города. Если при¬ 
глядеться, можно различить переплетения шоссейных и 
железных дорог, каменные глыбы городишек. Дороги все 
гуще, гуще, и городишки все чаще и чаще. И вот он — 
Берлин! От непривычной тишины становится как-то не 
по себе. Почему не стреляют 9 



— O-ox! — стонет штурман и торопливо снимает па¬ 
рашют. 

— Черт возьми! — взрываюсь я. — Ты что — спятил? 
Цель почти под нами... 

— Ох, ох, не могу — нет никакого терпения... 

Ну, что ты с ним поделаешь! Открываю обе форточки 
в своем фонаре и, ловя лицом холодные струи забортного 
воздуха, замираю: 

— Ладно уж... Скоро ты там? 

Мы над окраиной города. Не стреляют. Тихо, темно. 

— Бросаю! — кричит штурман. 

Я вздрагиваю от неожиданности. 

— Что бросаешь?! Люки то не открыты! 

— Сюрприз!.. Обвязал проволокой. 

— Тьфу ты, черт тебя подери!.. 

В наушниках смех стрелка и радиста. 

— Товарищ командир, готовлю листовки! 

— Правильно, Китнюк, молодец! 

Потянуло скеозняком. Штурман открыл бомболюки. 

Под нами мелькает округлая тень. Что это? Ах, да, я 
и забыл: аэростаты воздушного заграждения! 

Город, как паук в паучьей сети. Притаился, замер. 
Мы почти над самым центром. Не стреляют. Наверняка 
сейчас в воздухе полно истребителей и нас приняли за 
своих. Штурман нажимает на кнопку: 

— Залп! 

В тот же миг мне в лицо брызжет ослепительным све¬ 
том. Я прячусь за борт, тщетно — мы в лучах прожекто¬ 
ров. Слепит глаза. Я едва различаю приборы. Рядом ло¬ 
пается снаряд. Другой, третий! И вот уже вокруг нас 
беснуется огонь... 

Они не пройдут! Мы пройдем! 

Вдавив голову в плечи, я делаю левый разворот. Он 
длится вечность, а я сижу, скованный тупым, тяжелым 
страхом, порожденным беспомощностью. Что я могу по¬ 
делать, если скорость самолета не превышает 250 кило¬ 
метров в час и если нам нельзя уйти от прожекторов и 
зенитного огня обычным пикированием: ведь под нами 
аэростаты! Мы висим в грохочущем пространстве, оглу¬ 
шенные и ослепленные, и ждем, куда кривая вывезет... 
Что-то сзади мягко толкает меня в затылок. И все конча¬ 
ется. Разом. Будто я, хлопнув дверью, вышел из шумно¬ 
го зала, наполненного грохотом машин. Вышел — и рас- 


363 



творился. Меня нет. Я — это нечто необъяснимое, боль¬ 
шое и в то же время — безгранично малое. Я — восторг, 
любовь и счастье. Я невесом. Я — розовый свет, розовый 
звон. Отлично вижу, что этот звон — розовый, чуть фио¬ 
летовый по краям. Смотрю на эти перемежающиеся фио¬ 
летовые края, что-то силюсь понять — и не могу. 

Восторженность исчезла. Вместо нее я ощущаю какое- 
то смутное беспокойство, смешанное с болью. Боль без¬ 
граничная, объемная, пространственная. Она во мне и 
вне меня. Вязкая, нестерпимая. И звук тоже нестерпи¬ 
мый, нарастающий, тревожный. Все громче, громче. 

Воль, звук, свет, острое беспокойство, сойдясь в кош¬ 
марном сплетении, сдавили меня, словно тисками. Яр¬ 
кая вспышка в тысячу солнц и... темнота. И боль. И вой. 
Будто кто-то снова открыл дверь в шумный зал, где, вы¬ 
матывая душу, надсадно воют машины. 

Некоторое время, превозмогая боль, тупо смотрю на 
какой-то предмет, расплывчатый и неясный, пока до меня 
не доходит, что воют наши моторы, а я, уткнувшись лбом 
в приборную доску, разглядываю колонку штурвала. 

Бессознательно, заученным движением пальцев умень¬ 
шаю обороты моторам. Вой прекратился, осталась боль. 
Теперь ее границы определяются уже точно — разла¬ 
мывается голова. Я сделал судорожный глоток, в ушах 
хлопнуло, и боль исчезла. 

Некоторое время, может быть, долю секунды, нахо¬ 
жусь в безмятежном блаженстве — тихо, боли нет, какое 
наслаждение! И в этот миг моего сознания коснулся смер¬ 
тельный холодок. Это еще не был страх, он еще не при¬ 
шел. Мой мозг был занят анализом событий: где я, что со 
мной? 

Обеими руками, почти не прилагая усилий, я легко от¬ 
толкнулся от приборной доски и повис на ремнях в не¬ 
весомости. И тут я понял: мы падаем! 

И страх ворвался. Он пронзил меня с головы до пят: 
«Давно мы падаем?! Какая высота?!» 

Молниеносный ищущий взгляд на приборную доску: 
где указатель высоты, скорости?.. 

Десятки приборов. Мерцающее месиво из стрелок и 
цифр. Разберись тут!.. 

«Время!! Уходит время!... Черт с ней, со скоростью 
и высотой! Надо скорее выводить самолет из пикирова¬ 
ния! Рвануть штурзал на себя...» 

Мысли, противоречивые, несвязные, стараясь опере¬ 
дить в невероятном беге время, наскакивали друг на дру- 
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га, как бильярдные шары, и разлетались в стороны і 
«Скорей! Скорей!» 

«Нет! Торопиться, рвать штурвалом нельзя! Тяжелая 
машина дала разгон. Мы в отвесном пикировании... Гро- 
мадная скорость. Самолет при резком выводе разрушится 
от перегрузки». 

«Земля! Где земля?! Далеко ли? Близко ли? Скорей, 
скорей, уходит время!» 

«Нельзя скорее, надо медленней... Развалится ма¬ 
шина...» 

О, голос разума! Как ненавидел я его в эти мгнове¬ 
ния! Нельзя скорее — самолет развалится; нельзя мед¬ 
ленней — можно врезаться в землю... 

«Пропади ты пропадом! К черту разум! Может быть, 
все обойдется и самолет не развалится? Я хочу жить! 
Жить!.. Жить!..» 

«Ты хочешь жить в плену? — это голос разума. Хо¬ 
лодный, жесткий голос. — Ты хочешь, чтобы враг тор¬ 
жествовал?» 

«Пле-е-ен?! — Я внутренне содрогнулся от ужаса. —« 
Нет, лучше смерть!» 

«Так говорят только трусы. Мужественные борются!» 

«Трус?! Ладно. Конечно, я боюсь плена, я не хочу, 
чтобы враг торжествовал, и поэтому буду бороться!» 

Обеими руками вцепился в штурвал и потянул на се¬ 
бя: руль подался легко, словно плоскости его находились 
в безвоздушном пространстве. 

«Все! Конец... Перебиты тросы... Надо прыгать...» 

«Прыгать?! Куда, в плен?..» 

Опять этот разум! Вспоминаю: заложил ли я девя¬ 
тый патрон «для себя» в ствол пистолета? Да, заложил. 

«Тогда зачем же прыгать?..» 

Разум смеется надо мной. Он ловит меня на наивной 
хитрости, он уличает меня в нерешительности. 

В бессильной ярости толкаю штурвал от себя и вдруг 
чувствую, что он живой! Дрожит чуть-чуть под слабыми 
ударами воздушных струй. Значит, целы тросы! Значит, 
аэродинамическая тень... 

Рву штурвалом на себя. Опять от себя. 

Страх отодвинулся: я занят. Весь интерес моей жиз¬ 
ни сейчас заключен только в том, чтобы зацепить рулем 
высоты побольше воздуха. Ага, наконец-то! Я торжест¬ 
вую. Самолет задрожал, застонал, рули налились упру¬ 
гостью. 

Теперь надо тянуть штурвал на себя. Медленно-мед- 



ленно. В груди холодок. Это страх. Он твердит свое: «Ско¬ 
рей! Скорей! Близко земля!» 

«Медленней, медленней! — возражает разум. — Раз¬ 
валится самолет. Плен...» 

Плен — это страшнее смерти. Весь холодея в ожида¬ 
нии удара о землю, миллиметровым движением тяну на 
себя упруго дрожащий штурвал. На плечи наваливается 
тяжесть. Все больше и больше. Штурвал вот-вот вырвется 
из рук. Держу. Продолжаю тянуть. В глазах — красная 
пелена. Голова, словно налитая свинцом, склоняется на 
грудь... Секунда, другая, третья... Я задыхаюсь. Вот-вот 
удар... 

И вдруг разом — облегчение, невесомость. Вышли! 

Широким движением отдаю от себя штурвал и пере¬ 
двигаю вперед секторы управления газом. Всхлипнув, 
заурчали моторы. Бросаю взгляд на прибор. Триста 
метров! 

Я весь обмяк. В душе сумятица: радостное недоуме¬ 
ние, горделивое чувство победы (что — взяли?!) — все 
вперемешку. С минуту сижу бездеятельно. Прихожу в 
себя. С приборной доски мне тускло подмигивают зе¬ 
леными кошачьими глазами мои друзья-приборы. Мига¬ 
ют звезды над головой. Ветром щекочет ресницы. С тру¬ 
дом доходит до сознания: нет фонаря кабины. Очевидно, 
снесло взрывной волной. Снимаю с лица кислородную 
маску, оглядываюсь. Прожектора, зенитки, вспышки рву¬ 
щихся бомб и частокол стальных тросов аэростатов, меж¬ 
ду которыми мы падали, все это уже далеко. И все это 
пройденный этап. Впереди большой, трудный путь, и кто 
знает, удастся ли его благополучно завершить. А пока 
нужно действовать. 

И еще: надо узнать, что с экипажем. 

Ставлю курс. Включаю ларингофоны. Тишина. Даже 
треска не слышно. Та-а-ак. Значит, вышло из строя пере¬ 
говорное устройство. Нажимаю на сигнальную кнопку 
пневмопочты. Та же история. Красная лампочка не заго¬ 
рается: нет тока, очевидно, разбит генератор. 

Достаю из кармана листок бумаги и карандаш. Под 
блеклым светом приборов пишу крупными буквами: «Как 
дела», ставлю большой вопросительный знак. Вынимаю 
из зажимов патрон пневмопочты, закладываю в него 
записку и нажимом рычага отправляю патрон в хвостовой 
отсек, к радисту и стрелку. Затем резким движением пе¬ 
далей ножного управления трижды качаю самолет, вле¬ 
во — вправо. 
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Моих ног касается рука. Это Евсеев дотянулся из сво¬ 
ей кабины, тормошит, дергает за унты и, сжав кулак, 
выставляет вверх большой палец. Та-ак, ясно: штурман 
жив и здоров, чувствует себя «на большой». 

С минуту выжидаю и, ощутив слабые толчки в педа¬ 
лях (это из задней кабины дергают за тягу управления), 
лезу пальцем в приемник пневмопочты. В патроне запис¬ 
ка: «Полный порядок!» 

Облегченно вздыхаю. Чувствую себя чертовски счаст¬ 
ливым. Задание выполнено, экипаж цел, моторы крутят¬ 
ся, чего еще надо? Шепчу, как молитву, заученный мною 
лозунг испанских антифашистов: «Но пасаран! Но па- 
саран!» — «Они не пройдут! Они не пройдут!» «Пасаре- 
мос!» — «Мы пройдем!» 

А почему бы нет? Советские люди умеют совершать 
невозможное. Разве ждали нас фашисты над Берлином? 
Нет, не ждали. А мы пришли! 

Еще в начале войны, когда самолеты Балтийского фло¬ 
та совершали налет на фашистское логово, командир пол¬ 
ка бомбардировищков Герой Советского Союза Е. И. Пре¬ 
ображенский рассказывал, как, выполнив задание, лет¬ 
чики возвращались домой буквально с несколькими кило¬ 
граммами горючего в баках. Это тогда, когда они взлета¬ 
ли с острова Эзель. А сейчас мы на этих же машинах ле¬ 
таем из-под самой Москвы, и путь наш удлинился вдвое! 

Нет. Они не пройдут. Они не пройдут! Мы пройдем! 

Набираем высоту. Самолет легкий, идет вверх хоро¬ 
шо. В воздухе спокойно. Мерцают звезды. Впереди по 
курсу ярко блестит Сатурн. Чтобы не таращиться на ком¬ 
пас, держусь Сатурна. 

На высоте шести тысяч метров надеваю маску. Мор¬ 
щась от боли в раковинах ушей, расправляю резинки, ох¬ 
ватывающие голову. Тяжелый шлемофон нарушил крово* 
обращение. Боль несусветная. Привычно терплю. 

Высота — семь тысяч восемьсот метров. Меня обду¬ 
вает ледяным ветром. Мерзну. Терплю и это неудобство. 
Меня согревает сознание, что с каждым оборотом винтов 
мы ближе и ближе подходим к линии фронта, а там — 
конец опасностям и — дом! 

Начинает светать. Сереет небо, тускнеют звезды. Са¬ 
турн поднялся высоко, переместился вправо и сейчас 
одобрительно мигает мне со своей верхотуры. Гудят мо¬ 
торы. Клонит ко сну. Сильно клонит. Я засыпаю мгно¬ 
венно. Голова падает на грудь. Самолет клюет носом. Тре¬ 
вожно гавкают моторы. Я просыпаюсь, вздрагиваю, испу- 
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ганно таращу глаза, выравниваю машину, и все начина¬ 
ется сначала. Это же пытка! 

Чтобы отвлечься, достаю из кармана шоколадку «ко¬ 
ла», отламываю кусочек, кладу за щеку. Таращу глаза, 
стараясь разглядеть, что там нас ожидает впереди. Небо 
на востоке окрашивается в грязно-фиолетовый цвет. Не¬ 
ожиданно различаю чуть розовеющие кромки кучевых 
облаков. Облака высокие — не перешагнуть, и нижняя 
кромка — наверняка метров на триста-четыреста. Что 
же делать? Снижаться? Нельзя. Сейчас высота для нас — 
гарантия. Приборы не работают. Я не знаю, сколько в ба¬ 
ках горючего. И еще — в любую минуту может отказать 
мотор, один или другой. Очень сомнительно, чтобы пос¬ 
ле такой передряги они не были бы повреждены. Нет, сни¬ 
жаться нельзя! 

Сон как рукой сияло. Я снова в борьбе. Все мои помыс¬ 
лы сейчас — как можно больше набрать высоты. Борюсь 
за каждый метр. 

Облака ближе. Явно грозовые. Громоздятся, вздыма¬ 
ются. Беспокойно ерзаю на сиденьи, ищу лазейку между 
тучами. Вверху, под робкими лучами восходящего солн¬ 
ца, они белые, как снег, а внизу синие-еиние. 

После некоторого раздумья решаю: если не найду ла¬ 
зейку, пойду напролом. Другого выхода нет. Набираю 
высоту по крошечке, по сантиметру. На приборе девять 
тысяч метров. Так высоко мы никогда не забирались. 
Как-то там штурман? 

Наклоняюсь, смотрю через прорезь приборной доски. 
Евсеев лежит на полу, держит шланг маски возле шту¬ 
цера кислородного баллона, дышит. Встретился со мной 
взглядом, ободряюще мигнул. 

Мороз дает себя знать. Облака уже рядом. Мчатся на 
нас, обдают холодом. Нужно входить. Нет, боюсь. Зачем 
лезть на рожон? Отворачиваю вправо, иду рядом с черно¬ 
бокой тучей. Ага, коридор! Была не была! Круто разво¬ 
рачиваю и ныряю в узкую мрачную щель. Машина вздра¬ 
гивает. Мимо проносятся стены фантастических замков. 
Коридор сворачивает налево, затем направо и вдруг те¬ 
ряется в серой лохматой облачности. Черт возьми, вот это 
удача! В следующее мгновение мы влетаем в непрогляд¬ 
ную вату спокойных высокослоистых облаков. Тихо, хо¬ 
рошо. Идет снег. Я облегченно вздыхаю. Я снова счастлив. 

Уже совсем светло. Наверное, пора снижаться. Загля¬ 
дываю к штурману. Евсеев прилип к баллону. Лежит на 
полу, держит шланг возле штуцера. Лицо закрыто мас- 


368 



кой, но все равно мне видно, какой у штурмана кислый 
вид. 

Показываю на часы, делаю знак рукой: «Не пора ли 
снижаться?» 

Евсеев радостно закивал головой: «Пора, пора!» — и 
красноречивым жестом потряс шланг кислородной мас¬ 
ки: мол, надоел до смерти! 

Из облаков вынырнули на высоте четырехсот метров. 
Сумрачно, дождливо. Видимость скверная. Под нами бо¬ 
лотистая местность. Слева какая-то речушка, впадающая 
в озеро. 

Евсеев стоит в коленопреклоненной позе у прозрачно¬ 
го носа своей кабины, уточняет ориентировку. Перед ним, 
словно коврик у молящегося магометанина, лежит раз¬ 
вернутый планшет с картой. И сам Евсеев до смешного 
похож на правоверного. Посмотрит вперед, беззвучно 
пошевелит губами, нагнется к карте, упираясь ладонями 
в колени, и снова выпрямится. 

Вот опять — нагнулся, ткнул пальцем в карту, схва¬ 
тил карандаш, листок бумаги, черканул торопливо две 
строчки и полез ко мне передавать. 

Та-а-ак, хорошо! Мы вышли левее Клина, правее Ка¬ 
линина, на речку Шошу, впадающую в Волгу. Сейчас 
будет железная дорога, идущая на Ленинград, и отсюда 
мы будем менять курс на свой аэродром. Москва оста¬ 
нется слева. Это запретная зона. Залетать в нее катего¬ 
рически запрещено. Да нам и нет необходимости. 

Наскакиваем на железную дорогу. Какая-то вдрызг 
разбитая станция. Валяются остовы полуегоревших ваго¬ 
нов. Корежатся к небу ржавые железные конструкции во¬ 
донапорной башни. 

Разворачиваемся, берем курс домой. Идем почти бре¬ 
ющим. Проносимся над домами разбитого Клина, над 
аэродромом, забитым Илами-штурмовиками. Погода 
совсем никудышная. По самой земле стелются клочья ту¬ 
мана. Все гуще и гуще. Впереди все закрыто, и, как вид¬ 
но, до своей базы нам не дойти. Дело дрянь, нужно ку¬ 
да-то садиться. Разве, пока не поздно, вернуться в Клин? 

Бросаю взгляд налево. Москва! Черный дым из завод¬ 
ских труб накрыл город грязным шлейфом. Решение при¬ 
ходит внезапно: 

— А, была не была! 

Круто разворачиваю влево. У штурмана округляются 
глаза. Хватает карандаш, бумажку, пишет, сует мне 
записку: «Ты с ума сошел?! Запретная зона!» Я верчу 



записку в руке: «Запретная зона?! Хм!» Озоруя, пишу 
«резолюцию»: «Но пасаран! Пасаремос!» Возвращаю 
Евсееву. Прочитал, засмеялся, махнул рукой: да¬ 
вай, мол. 

Подходим к городу. Где-то здесь должен быть цент¬ 
ральный аэродром. Почти из-под самого нашего носа и & 
облаков вдруг появляется округлая громада аэростата 
воздушного заграждения. Шарахаюсь в сторону и тут же 
замечаю зеленое поле аэродрома с белым посадочным 
«Т». Выпускаю шасси, с ходу иду на посадку. 

В самом конце пробега самолет вдруг ни с того ни с 
сего заартачился, заскрежетал колесами и, высоко задрав 
левое крыло, резко крутнулся на месте. Этого еще не хва¬ 
тало! Торопливо ударяю рукой по лапкам выключателей 
моторов. Самолет остановился, вздохнул, как запаренная 
лошадь, и, осев на правый бок, замер в такой позе, будто 
увидел что-то интересное в траве. 

Я отстегнул ремни и вылез из кабины. К нам, постре¬ 
ливая вверх синими кольцами дыма, спешил аэродром¬ 
ный трактор-тягач. 


Розовый рай 

Самолет приволокли на стоянку. Именно приволокли, 
Крупный осколок снаряда вклинился в тормозной диск 
да так и застрял в нем. Выпали из-под крыльев светящи¬ 
еся рваными дырами посадочные щитки. Из-под раскром¬ 
санных капотов черной блестящей струей текло масло на 
землю. 

С красной повязкой на рукаве из служебного здания 
вышел дежурный. Еще издали крикнул: 

— Кто вас сюда звал? Вы что, не знаете, что здесь 
запретная зона?! 

Подбежал, козырнул официально, явно собираясь сде¬ 
лать разнос, но, взглянув на машину, обмяк: 

— Где это вас так? 

— Над Берлином. 

— О-о-о!.. — В глазах испуг и уважение. — Тогда 
другое дело! — Снова козырнул, уже по-другому. — Из¬ 
вините, пойду доложу. — И, придерживая рукой кобуру 
пистолета, убежал. 

— Ишь ты, он доложит, — проворчал штурман, до¬ 
ставая из кармана портсигар. — А пригласить нас в по¬ 
мещение не дотумкал. 

Я взглянул на Евсеева. Лицо прозрачное, зеленое, под 
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глазами черные круги. Подошли Заяц с Китнюком. То¬ 
же — видик... 

Заяц усталым движением потер ладонями лицо, ска¬ 
зал смущенно: 

— Не смотрите так, товарищ командир, вы тоже не 
лучше выглядите. Дать вам зеркальце? 

— Нет, Заяц, не надо. Не хочу разочаровываться. 

Только сейчас я ощутил в себе страшную усталость. 
Это была не та усталость, при которой человек, получив 
возможность отдохнуть, падает, проваливается в блажен¬ 
ное ничто. Это была совсем другая усталость, когда каж¬ 
дая клетка тела, нокаутированная — взлетом, спадом, 
жизнью, смертью, — немеет и, теряя чувствительность ко 
всему, вдруг начинает постепенно возвращаться к жиз¬ 
ни. И возвращение это несет с собой такую вездесущую 
и опустошающую боль, что порой кажется — уж лучше 
умереть бы! 

Были бы мы сейчас в полку, оглушили бы себя перед 
завтраком (или перед ужином?) добрым стаканом вод¬ 
ки — к ней я уже не испытываю прежнего отвраще¬ 
ния,— добрались бы кое-как до своих коек и умерли б на 
несколько часов. Но это в полку, а здесь... Действитель¬ 
но, почему этот дежурный капитан не пригласил нас 
в помещение? 

Подавляя в себе уже знакомое мне растущее чувство 
беспричинного гнева, я полез на машину, вынул из ка¬ 
бины парашют и лег на крыле, положив парашют под 
голову. 

Но лежать было неудобно. Меня раздражало серое не¬ 
бо, смешанные с дымом облака, приземистое здание аэ¬ 
родромной службы, скрип железного флюгера на старин¬ 
ном шпиле. В голове позванивало: треньк! треньк! треньк! 
А изнутри на черепную коробку что-то давило, причиняя 
тошнотворную боль. 

Черт знает что! Долго мы будем находиться так, в 
полной неизвестности? 

На крыло, пыхтя, взобрался Евсеев. Лег рядом, пах¬ 
нув на меня табачным перегаром. 

— И как мы долетели, командир, ума не приложу! 
В правом моторе все кишки перемешались. Масляный 
бак разбит. Генератор вдребезги. 

— Черт с ним, с генератором!.. — меня мутило. — 
Важно, что мы целы и сидим... в запретной зоне. 

*— Вот и плохо, что в зоне! В приказе расписывался? 
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Расписывался, а сам же его и нарушил! Потянут нас с 
тобой к ответу. 

Меня отпустило. Конечно, на время, на несколько 
секунд, но какие это были блаженные секунды! Мысль 
ясная, четкая, во всем теле легкость. 

— Не потянут,— сказал я, все еще боясь открыть гла¬ 
ва.— Избитый вдрызг самолет из Берлина. За тридевять 
вемель. Из фашистского царства, из гитлеровского госу¬ 
дарства. Что ты, Коля! — Мне снова стало дурно. — 
О, ч-черт, как я устал! 

— Тихо! — сказал Евсеев. — Смотри. 

Я открыл глаза. Рядом с самолетом стоял камуфли¬ 
рованный лимузин и какой-то коренастый полковник в 
очках, заложив руки в карманы распахнутой шинели, с 
вадумчивой внимательностью смотрел на самолет. По¬ 
том нерешительно, словно боясь, что его окрикнут, подо¬ 
шел к обвисшим посадочным щиткам и что-то вынул от¬ 
туда. Это был небольшой, длиной со спичку, с острыми 
рваными краями осколок зенитного снаряда. Покрутив 
его перед толстыми стеклами очков, полковник вынул из 
кармана кителя бумажник и положил в него находку. 

— Порядок!— шепнул Евсеев. — Теперь он пошлет 
железку домой и опишет всякие там страсти-мордасти. 

Я не ответил, мне было нехорошо. Но об этом полков¬ 
нике я почему-то не мог думать плохо. Уж очень много 
было у него уважения к этому страшному сувениру, при¬ 
везенному ценой смертельной опасности и больших стра¬ 
даний из самого логова врага. 

Потом подъезжали еще машины. Вылезали майоры, 
полковники, подполковники. Смотрели, обменивались 
вполголоса замечаниями и, бросая украдкой взгляды на 
нас, неподвижно лежащих на крыле, уезжали. 

Мы уже почти по-настоящему задремали, когда нас 
разбудил громкий окрик: 

— Эй, люди, кто тут есть живой, вылезай! 

Мы поднялись. Завозились в своей кабине Заяц с Кит- 
нюком. Небольшого росточка . юркий капитан, проворно 
выскочив из машины, громко хлопнул дверкой: 

— Поднимайтесь, герои, я за вами приехал! 

Мы сползли с крыла на землю. Капитан подлетел, 
щелкнул каблуками, лихо козырнул: 

— Здравствуйте! Я из штаба АДД. Мне приказано 
отвезти вас в столовую. Затем за вами прилетят. — И он 
с подчеркнутой вежливостью пожал нам руки. Потом обе¬ 
жал самолет, сунул кулак в пробоину в крыле, поцокал 
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языком: — Здо-о-орово вас попотчевали! — И тут же 
заторопился: — Поехали, товарищи. 

Мы втиснулись в «ЗИС». 

— Ну и разговору тут о вас! — сказал капитан, ког¬ 
да машина выехала на шоссе. — Подумать только — от 
самого Берлина да еще в гаком состоянии! — И, внезап¬ 
но перейдя на шепот, повернулся ко мне, многозначитель¬ 
но поднял палец к потолку: — Звонок о вас дошел даже 
доверху. Во! 

У меня екнуло сердце. Доверху! Может быть, после 
этого и мы тоже найдем свои фамилии в списках Указа 
Президиума Верховного Совета Союза ССР? А почему бы 
и нет! У нас с этим вот вылетом стало ровно пятьдесят 
боевых. Кроме того, из девяти глубоких рейдов на столи¬ 
цы и административные центры воюющих против нас го 
сударств мы сделали восемь. Из трех самых наитяжелей¬ 
ших рейдов нашей авиации на Берлин мы сделали три. 
Никто не сделал столько! Разве только молодой талант¬ 
ливый Герой Советского Союза гвардии капитан Мо- 
лодчий. 

Зря мы ездили в столовую. Громадный зал, спешащие 
на службу люди. Все одеты как полагается. А мы в ком¬ 
бинезонах, в лохматых пахнущих псиной унтах. В ру¬ 
ках планшеты, шлемофоны, меховые перчатки. Лица зе¬ 
леные, прозрачные. 

Когда мы вошли, в зале — на секунду, не больше — 
произошло замешательство. На секунду стих гул, на до¬ 
лю секунды — короткие взгляды, брошенные будто не¬ 
взначай в нашу сторону. Затем победила столичная кор¬ 
ректность. Все занялись своими делами, но в воздухе 
еще витали обрывки разговора: 

— Экипаж из Берлина... 

— Берлин бомбили... 

— Ну-у-у?! 

— Плохая погода — мало дошло... 

— А этих подбили... 

— Говорят, они сели на Красной площади... 

— Да что вы?.. 

Мы умостились возле стола и, взгромоздив себе на ко¬ 
лени свое «барахло», уткнулись взглядами в скатерть. 
Тотчас же к нам подплыла дебелая официантка с накра¬ 
шенным ртом. Хлон-хлоп! — перед нами тарелочки с 
перловой кашей и сбоку, выпятив голые ребра, какая-то 
костлявая рыбешка. 

Есть не хотелось. Давила усталость. Мы выпили от- 


373 



даленно сладкого чая, пахнувшего мочалкой, и поднялись 

— Мерси! 

Официантка проводила нас жалостливым взглядом. 

Словно во сне мы вышли на улицу, сели в машину, 
приехали на аэродром. Погода улучшилась* По умытому 
небу плыли чередой редкие клочки облаков, и от них по 
земле, догоняя друг друга, бежали по-осеннему четкие 
тени. 

В воздухе прогудел Ил-4, сделал круг, выпустил шас¬ 
си, приземлился и подрулил прямо к нам. 

«За нами, — догадался я. — Кто там, интересно?» 

Из самолета вылез и легко соскочил на землю невы¬ 
сокий коренастый летчик. Я пригляделся: командир кор¬ 
пуса Логинов! 

Сон продолжался. Он не очень удачно начался, но так 
сказочно кончается. Раз прилетел сам генерал, значит, 
действительно наша посадка в Москве наделала много 
шуму. 

Генерал усадил нас в самолет и привез домой. Мы сно¬ 
ва оказались в столовой. 

Стакан чуть-чуть разведенного спирта, отбивная с жа¬ 
реным картофелем, соленые огурчики. Огненная жид¬ 
кость враз растеклась по жилам, снимая без остатка му¬ 
чительную боль и страшную усталость. Душа покатилась 
в розовый рай. Передо мной сидел усердно работавший 
ножом и вилкой розовощекий, бодрый, помолодевший лет 
на сто Евсеев. И говорил он умные-умные вещи. Смешные. 
По стенам столовой порхали веселые солнечные зайчики, 
и в воздухе висела радость. Задание выполнено! Задание 
выполнено! Было так хорошо! 

Мы нашли в себе еще мужества и силы добраться до 
коек, разуться, раздеться и, ткнувшись головой в подуш¬ 
ку, провалиться в сказочное небытие. 

Тоиалев Слава 

Он был чем-то похож на Швейка, этот невысокий ко¬ 
ренастый летчик, ходящий вразвалку. С лица его нико¬ 
гда не сходила улыбка: то поддельно-грустная, то дураш¬ 
ливая, то лукавая и озорная. 

В самые тяжелые ночи труднейших полетов, когда 
полку приходилось делать по три-четыре боевых выле¬ 
та, когда летчики, изнуренные до умопомрачения, с на¬ 
тянутыми до предела нервами, готовы были прийти в бе¬ 
шенство от ничтожной причины, у Топалева Славы все- 
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гда находилась шутка. Он бросит ее как бы невзначай, 
улыбнется простодушной улыбкой и, скорчив уморитель¬ 
ную мину, попросит у разбушевавшегося докурить или 
«обжечь губы». 

— Понимаешь,— с деланно-глупым видом бормочет 
он, растерянно разводя руками.— Немцы над целью да¬ 
вали прикурить, да, видать, табак не тот: огонь есть, а 
дыму нет. Понимаешь? 

Летчик стоит, прервав на полуслове гневную тираду, 
и обалдело хлопает глазами, а все вокруг уже смеются: 

— Ну и Слава! Вот чертушка! 

А Топалев, хотя только что дымил, с наслаждени¬ 
ем затягивается окурком, жмурит глаза, чмокает гу¬ 
бами: 

— Хо-о-рош табачок. Где брал? 

Атмосфера разрядилась. Тот, который сердился на 
что-то, уже смущенно трет себе уши: 

— Вот, ч-черт, до чего же болят! 

— И у меня, — говорит Слава. — Ты сколько поле¬ 
тов сделал? Три? Молодец. На четвертый пойдешь? Здо¬ 
рово! — Плюет на окурок, бросает под ноги, старательно 
затаптывает каблуком. — Вот Гитлера бы так, г-гада! 

Только один раз я увидел его грустным и задумчи¬ 
вым. Сидел он на койке, обхватив руками голову. На ко¬ 
ленях лежало вскрытое письмо. Из дому. Это письмо и 
явилось причиной тому, о чем я хочу рассказать. 

Полк собирался на Берлин. Самолеты готовы к выле¬ 
ту на аэродром «подскока», но команды еще не было. 
Летчики-«берлинцы» собрались в кружок, лежат в тра¬ 
ве, в тени кустов, подальше от машин, — курят, смеются, 
слушают, как Слава Топалев держит «банк». 

Он сидит на пеньке спиленной березы. У его ног шле¬ 
мофон и меховые перчатки. Меж пальцев зажата толстая 
самокрутка. 

— Что-о?! Далеко, говоришь? — продолжает он на¬ 
чатый разговор с молодым «безлошадным» летчиком.— 
Удивляешься, как нам хватает горючего? Ха! А помните, 
ребята, как летал в сорок первом на Берлин полк Пре¬ 
ображенского? Они ходили тогда с острова Эзель. Рас¬ 
стояние в оба конца — тысяча семьсот километров. Ма¬ 
шины те же, что и у нас, и возвращались они домой с 
пустыми баками! 

Молодой летчик недоверчиво пожимает плечами: 

— Как же это — на тысячу семьсот едва хватало, 
а сейчас ьедь почти в два раза дальше?! 
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Топалев вздыхает, смешно выпячивает губы: 

— Да, брат, почти в два раза дальше. Это тебе не 
баран чихнул. 

Неожиданная метафора вызывает у слушателей 
дружный взрыв смеха. Но Славы этот смех будто и не 
касается. Затянувшись с задумчивым видом своей само¬ 
круткой, он сбил пальцем пепел в траву и тихо сказал, 
глядя себе под ноги: 

— Нет, вы только подумайте, братцы, что значит ве¬ 
личие цели! Ведь долетаем! Хватает! Ну, а если не хва¬ 
тит... крови добавим, а долетим. — Он бросил окурок и 
придавил его унтом. 

Веселый был Слава, как и всегда, но я, помня о пись¬ 
ме, не верил его веселости, улавливая в глазах искорки 
затаенной боли и душевных страданий. 

На временном аэродроме каш врач, общий лк>бимец 
полка, разложив, словно коробейник, свой «товар» на 
раскладном столике, раздает экипажам коробочки с таб¬ 
летками «кола». 

— Ребята, только не баловаться! — уже в который раз 
предупреждает он. — «Колой» нужно пользоваться ра¬ 
зумно. Лучше всего их принимать на обратном пути, 
когда устал и хочется спать. Ясно? Вот. Что? Две коро¬ 
бочки? Нельзя. Вот вам одна. 

— Ах, доктор, доктор, — канючит Топалев. — Ска¬ 
жите уж лучше, что вам жалко таблеток. Ну дайте еще 
коробочку! 

Доктор притворно сердито хмурит брови: 

— Не дам. Вредно. Проходите дальше. Следующий! 

— Эй, эй! — сделав глаза по полтиннику, восклицает 
Слава, глядя через плечо доктора. — Слушай, Мотасов, 
как не стыдно, ты сразу сожрал все таблетки?! 

Доктор оборачивается, а Топалев молниеносным дви¬ 
жением стягивает со стола еще коробочку. Летчики сме¬ 
ются, доктор тоже. Он отлично знает, зачем его разыгра¬ 
ли, но делает вид, что ничего не заметил. Хохочет со все¬ 
ми, даже слезы вытирает. Что ж, смех — это лучше вся¬ 
кой «колы». 

Топалев отходит в сторону, открывает коробочку, вы¬ 
сыпает в ладонь все содержимое — десять круглых шо¬ 
коладных конфеток. Смотрит с выражением детского во¬ 
сторга и вдруг резким движением отправляет их в рот. 
Жует, смеется: 

— Вкусно! 

Пробую его урезонить: 
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— Ну зачем же, Слава! Брось, тебе же плохо будет. 
Ведь почти двенадцать часов за штурвалом! 

На долю секунды сверкнула в глазах душевная боль. 
Оглянулся, не слышит ли кто, придвинулся, сказал 
тихо: 

— Ха! Плохо. Хуже того, что есть, не будет. Понял? — 
И, отойдя, вынул вторую коробочку, поднял ее над голо¬ 
вой. — Ешьте «колу», «колу», «колу»! Лучшее средство 
для бодрости и для ращения волос. Евсеев, дать тебе? 

Прозвучала команда на вылет. Летчики побежали к 
самолетам. Зарокотали моторы. Один за другим двину¬ 
лись к старту бомбардировщики. Порулил и Топалев. Гла¬ 
за блестят, настроение сверхбодрое! «Кола»... 

Взлетели. Набирают высоту. Все отлично! Никакой 
тоски. Хорошо, легко. 

Опускается ночь. Загораются звезды. А моторы гудят, 
гудят, гудят. Самолет летит средь ночи. Куре — на запад. 
На логово фашистского зверя. 

Штурман, капитан Овечкин, завозился в своей каби¬ 
не, сказал хриплым голосом: 

— Сильный встречный ветер. Наша путевая ско¬ 
рость — двести тридцать километров в час. 

Сказал и умолк. 

Медленно, едва заметно ползет по циферблату часов 
минутная стрелка. Ползет самолет навстречу сильному 
ветру. Три и восемь десятых километра в минуту. А до 
цели — шесть часов полета. Туда и обратно — двена¬ 
дцать. 

Мелькает опасение: «Не хватит горючего». Мелькает 
и гаснет. «Черт с ним, с горючим!» — Криво улыбается 
про себя: «Не хватит — крови добавим».—«Ишь — рас¬ 
хвастался...» 

Мерцают приборы. Колеблется стрелка вариометра. 
Чуть шевельнулся, а она уже клюет, показывает на сни¬ 
жение. Чуть зазевался, а курс уже не тот! Ах, черт, что¬ 
бы вас разорвало пополам! 

И часы, что они — стоят, что ли?! Как утомительно 
медленно движется время. 

Моторы гудят, гудят. Слипаются глаза. Во всем теле 
какая-то вялость. Сколько прошло времени? Наверное, 
скоро цель? 

Топалев нагибается к приборной доске. Они в полете 
всего третий час. Так мало! 

Кончилось действие «колы». Письмо. Где письмо?! 
Ах, здесь вот, в кармане. Достает треугольник конверта, 
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рвет его в клочья: «К черту! К черту вас, баб! — откры¬ 
вает форточку, бросает за борт. — Обойдусь...» 

Самолет набирает высоту. В наушниках щелчок и го¬ 
лос штурмана: 

— Командир, курс! 

Тоиалев смотрит на компас. 

— А, ч-черт, куда тебя повело! 

Выправляет, но ненадолго, компас снова ползет в сто¬ 
рону. Сердито толкает ногой педаль. Самолет рывком за¬ 
косит хвост. В ответ тревожно гавкают моторы. Тошно 
все. Тошно! 

Мерцают звезды. Мерцают приборы. Внизу — темно. 
Высота — четыре тысячи семьсот метров. Трудно ды¬ 
шать. Привычным движением нащупывает рукой кисло¬ 
родную маску. Надевает. Долго возится с резинками. 
Уж очень больно давят на раковины ушей. 

Облегчения от маски не наступает. Глупо. Очень глу¬ 
по все-таки сделал он, что принял такую дозу «колы». 
Личные переживания? У воина их не должно быть! Во¬ 
ин — это надежда страны, рычаг победы. Он должен быть 
душевно спокойным, выносливым, крепким. Крепче, го¬ 
раздо крепче, чем враг. Но там, в тылу?.. Не понимают, 
что ли?.. 

— Командир, курс! 

Топа л ев стискивает зубы. 

— А, ч-черт... 

Рывок ногой. Гавкают моторы. Картушка компаса не¬ 
хотя занимает нужное положение. 

Высота — пять тысяч шестьсот. Справа видны метел¬ 
ки прожекторов. В черном небе густо вспыхивают бурые 
звездочки разрывов зенитных снарядов. Рвутся бомбы. 

Топалев оживляется. Наконец-то цель! Подправляет 
ногой. 

— Командир, курс! 

Топалев взрываетсц: 

— Да ты что — ослеп, что ли? Не видишь — впере¬ 
ди справа? 

— Это Кенигсберг, — спокойно отвечает Овечкин. — 
Запасная цель. 

Топалев приникает к фонарю: 

— Не может быть!.. 

— Нет, командир, так. До Берлина еще около трех 
часов. Курс. 

У Топалева никнут плечи. Словно кто придавил. Око¬ 
ло трех часов... Это невозможно. 
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Гудят моторы. Мерцают звезды. Кенигсберг медленно* 
медленно проплывает в стороне и остается позади. Вы¬ 
сота — шесть тысяч сто. Стынут ноги, стынут пальцы рук. 
Какая-то слабость в теле. Какой-то розовый цвет в гла¬ 
зах. Отчего бы это? От «колы»? И вдруг яркая вспыш¬ 
ка и... тьма. 


Штурмам в обороте 

— Командир, курс! — сказал штурман. 

Молчание. 

Прозрачный нос штурманской кабины чертит своими 
переплетами иллюминаторов ночное небо. Звездный хоро¬ 
вод ползет направо вниз. Все быстрее, быстрее. 

Что это? Неприятная легкость в теле. Овечкин хва¬ 
тается руками за кресло: 

— Командир! Командир! 

Молчание. 

Легкость нарастает. Ноги сами отрываются от пола. 
Моторы работают взахлеб. 

— Командир!! 

— Товарищ капитан, мы падаем! Что с командиром? 

Это кричит радист. 

Если бы знать, что с командиром!.. 

Штурман, держась за кресло, поворачивается назад. 
Темно, ничего не видно. Только носки унтов да педали. 

Моторы рявкают сердито. Толчок! Звезды дружно 
вскинулись вверх. Овечкина оторвало от кресла, прида¬ 
вило к борту. Моторы завыли на высокой ноте. 

— Падаем! Падаем! 

— Не ори!— сказал штурман и, преодолевая тяжесть, 
пополз на коленях к противоположному борту кабины. 

Душераздирающий вой моторов, тошнотворное вра¬ 
щение звезд. За голову что-то потянуло. Нащупал рукой: 
гибкий шланг кислородной маски. Сорвал маску, бро¬ 
сил. Ручка! Где ручка управления? Ага, вот она, прижа¬ 
тая зажимами к борту. Выдернул. Стал щупать пальца¬ 
ми холодный пол кабины. 

Звезды крутятся, крутятся. Воют моторы. В лицо ду¬ 
ют упругие воздушные струи. Пальцы нащупали выемку- 
гнездо. Теперь нужно вставить ручку. Машину мотает. 
Никак не попасть. Ага, наконец-то! Ручка торчит в полу 
кабины. Теперь педали. Сдвинул защелку. Педали пру¬ 
жинисто встали над полом. Теперь нужно сесть в кресло 
и попытаться вывести машину из штопора. Как это де- 



лается, он не знал. Он умел лишь кое-как водить самолет 
по горизонту. Топалев иногда давал ему управление, а 
сам откидывался на бронеспинку сиденья и спал. 

Ручка поддавалась с трудом, педали тоже. Но самолет 
чутко среагировал на движение. Сначала сильно мотнуло 
в сторону, так, что глаза полезли из орбит, затем отпус¬ 
тило. Перестали вращаться звезды. Зато еще надсадней 
завыли моторы. Звезды взметнулись под потолок. Все 
спуталось, перемешалось. Где верх, где низ?! Ничего не 
понять. Что делать, что делать? 

Инстинктивно потянул ручку на себя. На плечи тот¬ 
час же обрушилась тяжесть. Мелькнула мысль: «Бомбы! 
Как бы не оборвались!..» 

Тяжесть внезапно сменилась тошнотворной легкостью. 
«Ну, а сейчас? Что делать сейчас?!» 

Звезды роем посыпались с потолка, сгрудились впе¬ 
реди, метнулись в сторону. Сиденье уплыло вниз. Крепко 
вцепившись пальцами в ручку управления, Овечкин по¬ 
вис в пространстве и вслед за тем с силой плюхнулся в 
кресло,. «Кажется, снова падаем...» 

— Моторы! Уберите моторы!.. — прохрипело в на¬ 
ушниках. Это кричал радист. 

«Моторы? Ах да... моторы...» 

Голова, как в пьяном угаре, — ничего не сообража¬ 
ет. Дотянулся рукой до секторов, сдвинул их на себя. Ра¬ 
зом прекратился вой. Откуда-то из-под пола выпорхнули 
звезды, и далеко впереди взметнулись лучи прожекто¬ 
ров. Ага, теперь хорошо — есть ориентир... 

Без моторов оказалось легче. После нескольких по¬ 
пыток световое пятно впереди заняло наконец устойчивое 
положение. Теперь надо дать обороты моторам. Рявкну¬ 
ли двигатели, и световое пятно поплыло вниз. Ч-черт!.. 
С сердцем толкнул от себя ручку. На секуиду-другую уп¬ 
лыло сиденье, но зато снова появились прожектора. На¬ 
конец самолет занял нормальное положение. 

Овечкин вытер ладонью мокрое от пота лицо, посмот¬ 
рел на высотомер. Три тысячи метров! Ничего себе — 
отмахали три километра за тридцать секунд... 

Однако что же е командиром? 

— Командир! Командир! Топалев!.. 

Молчание. Посмотреть бы. Попытался повернуться, но 
моторы тотчас же загавкали и прожектора полезли вверх. 
Неуклюжие попытки установить машину в горизонталь¬ 
ном положении заняли целых полминуты. Ну уж нет — 
больше он падать не хочет! 
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Что же делать? Разумеется, идти домой. Но не с бом¬ 
бами же! Надо их сбросить. Сбросить и вернуться домой. 
Он покосился на компас. Курс не сходился на целых со¬ 
рок градусов. Попытка исправить его не привела ни к 
чему. Едва прожектора ушли в сторону, как застонали, 
загавкали моторы, и Овечкин снова ощутил только что 
пережитые чувства невесомости и перегрузки. Глаза, при¬ 
выкшие к световому ориентиру, уже не различали в тем¬ 
ноте горизонта. Пришлось ставить машину носом на Ке¬ 
нигсберг... 

Город приближался. Уже видны были дымы, ползу¬ 
щие над землей, и вспышки бомбовых разрывов. Ощуще¬ 
ние неуверенности и беспомощности охватило штурмана. 
Как завороженный глядел он на цель, где в воздухе гус¬ 
то рвались снаряды и куда против воли тащила их ма¬ 
шина. 

— Командир!.. Командир! Топалев!.. 

Молчание. Что с ним? 

Овечкин судорожно хватил пересохшим ртом воздух 
и, подчиняясь привычке, открыл бомболюки. Кенигсберг 
с прожекторами, с беспрестанными взрывами бомб, под¬ 
ползал под самолет. Штурман, все еще цепко держась обе¬ 
ими руками за управление, сжался в комок. Страх, пара¬ 
лизующий волю страх вползал в его душу. Он всегда вол¬ 
новался и переживал неприятные чувства, когда машина, 
подходя к цели, пробивала носом огневую сумятицу. Ко¬ 
гда на него со страшной быстротой мчалтісь какие-то те¬ 
ни, то ли дым от разрывов снарядов, то ли самолеты на 
встречных курсах; когда сверху, слева и справа, и впе¬ 
реди вдруг пронесется осыпь из бомб, сброшенных с дру¬ 
гих самолетов, с тех, что невидимками висят над ними... 
Все это страшно, и никогда не будет привычным, как бы 
кто ни храбрился. Но сегодня было страшнее страшного. 
И страх этот, схватив в кулак сердце, все сжимал и сжи¬ 
мал его с беспощадной жестокостью... 

И они влетели в огненный ад... Все клубилось, дыми¬ 
лось. Огонь внизу, огонь вверху, огонь слева, огонь спра¬ 
ва. Где верх, где низ? За что зацепиться взглядом, как 
вести самолет? 

А самолет, по существу лишенный управления, стал 
валиться на левое крыло. Может, он не валился, может, 
это только так казалось, но Овечкин, исправляя крен, 
принялся давить ногой на правую педаль и двигать руч¬ 
ку вправо. К его ужасу, крен влево будто бы увелцццлся 
еще сильнее. Ему уже казалось, что машина готова была 
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совсем перевернуться. Он не замечал, что творилось сей¬ 
час вокруг него. Затаив дыхание и стиснув зубы, он да¬ 
вил на упруго неподдающуюся педаль и ручку. Тщетно— 
самолет переворачивался влево... 

И в этот момент что-то случилось. Овечкин почув¬ 
ствовал, как дрогнули рули, и кто-то спокойно сказал: 

— Брось управление. Я сам... 

Это было счастьем! Таким счастьем, что, услышав го¬ 
лос и догадавшись, кому он принадлежит, Овечкин не 
удержался и спросил совсем не к месту: 

— Слава, родной, ты очнулся? Что с тобой, дорогой? 

— Ничего, — прозвучало в ответ. — Бросай бомбы, 
цель под нами. Это Берлин? 

Луч прожектора уперся в машину. Но сейчас это бы¬ 
ло уже совсем, совсем не страшно. Штурман протянул ру¬ 
ку и, надавив пальцем кнопку бомбосбрасывателя, по¬ 
вернулся, чтобы заглянуть в пилотскую кабину. И тут 
ему все стало ясно. Топалев, держась обеими руками за 
штурвал и низко пригнувшись, вел самолет по приборам. 
На нем была кислородная маска, только конец ее гибкого 
шланга свободно болтался между педалями ножного уп¬ 
равления... 


Невероятно, но факт 

На войне, в особенности у нас, летчиков, нередко про¬ 
исходили случаи самые удивительные, почти необъясни¬ 
мые. И тем не менее они происходили. Как говорится, не¬ 
вероятно, но факт. 

Официальная загрузка самолета Ил-4, рассчитанная 
его конструктором Ильюшиным, была тысяча килограм¬ 
мов. Максимальная — тысяча триста. Десять соток под¬ 
вешивались в бомболюки и три — под брюхом. Эта за¬ 
грузка считалась незыблемым законом для всех. Моло¬ 
дому, еще не опытному летчику командир мог дать 
загрузку поменьше — тысячу, например, или восемьсот 
килограммов, и никто его не осудил бы. Но приказать да¬ 
же опытному летчику взять на борт свыше установленной 
нормы командир был не властен. 

Часто, когда требовалось разбомбить сильное железо¬ 
бетонное укрепление противника, к самолету подвешива¬ 
лись три бомбы по двести пятьдесят или две по пятьсот 
килограммов на наружные замки и к ним соответствен¬ 
но добавляли несколько соток. В итоге опять-таки полу¬ 
чалось тысяча триста. Параграф инструкции был собліо- 
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ден, хотя, разумеется, наружная подвеска из двух пяти¬ 
соток создавала гораздо большее воздушное сопротивле¬ 
ние, чем три маленьких сотки. 

Когда полку предстояло бомбить аэродромы или жи¬ 
вую силу противника, нам привозили РА Бы (рассеиваю¬ 
щиеся авиабомбы). Это были толстенные, как купчихи, 
каплеобразные оболочки, начиненные множеством мел¬ 
ких бомбочек фугасного или осколочного действия. Сза¬ 
ди этого внушительного сооружения красовались обтяну¬ 
тые и прижатые к корпусу три больших металлических 
лопуха, похожих на лопасти пароходного винта. 

Две такие штуки, обтянутые ободьями из мягкого же¬ 
леза, и подвешивались под брюхо. Предварительно ору¬ 
жейники делали надрез на ободьях. Сброшенная с 
высоты бомба тотчас же распрямляла хвостовые лопасти- 
винты и начинала вращаться все быстрее и быстрее. Уло¬ 
женные внутри бомбочки, приобретая большую центро¬ 
бежную силу, начинали давить изнутри на оболочку бом¬ 
бы. С жутким воем и фырканьем летел к земле грозный, 
снаряд, и наконец — п-пафф! — не выдержав давления, 
лопались надрезанные ободья, оболочка распадалась, и 
освобожденный смертоносный груз, визжа, разлетался 
по громадной площади. 

И хотя к РАБам подвешивали в люки только 
шесть соток, летчики не любили их возить. Большое 
лобовое сопротивление давало себя знать. Самолет 
становился вялым, трудно взлетал и плохо набирал 
высоту. 

Слава Топалев возил все. 

— РАБы? Пожалуйста! — соглашался он. — Толь¬ 
ко, слушайте, какое это имеет значение, сколько бомб вы 
подвесите в люки — шесть или все десять? 

— По Малинину-Буренину десять соток тяжелее ше¬ 
сти! — возражал ему инженер по вооружению. 

Слава ухмылялся: 

— Между прочим, по Малинину-Буренину, если вме¬ 
сто лишнего бензина, который я вожу до цели и обрат¬ 
но, подвесить бомбы, то это будет нисколько не больше, 
Ферштеен? 

— Ферштеен, — смутился инженер. — Но ведь без 
командира я не имею права... 

— Ну конечно!.. — Слава пошел искать командира. 

Командир был в своей маленькой каморке. Он сидел 
на койке, покрытой солдатским одеялом, и пришивал к 
гимнастерке пуговицу. 
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— Садись, — сказал командир, пододвигая табурет¬ 
ку. — Что у тебя? 

— Да вот, — замялся Топалев, — кое-какие сооб¬ 
ражения насчет загрузки. 

— Ага, интересно, — буркнул командир, нацели¬ 
ваясь насадить иголку на нитку. — Что там у тебя, вы¬ 
кладывай. 

Слава принялся выкладывать. Командир вниматель¬ 
но слушал, одобрительно кивал головой, потом вдруг ре¬ 
шительно отложил гимнастерку, взялся за карандаш и 
карту, лежащую у изголовья, и принялся записывать на 
обратной ее стороне размашистые цифры. 

— Ну. ладно! — воскликнул он. — Обратимся к 
твоей выкладке. Полет на сегодняшнюю цель займет 
три часа в оба конца. Горючего потребуется тысяча две¬ 
сти литров плюс двадцать пять процентов аэронавига¬ 
ционного запаса. Итого полторы тысячи. А мы возим в 
баках по две-три тысячрі литров. Зачем? Для чего? 

— На всякий случай, — подковырнул Топалев. 

— Вот именно, — согласился командир. — На вся¬ 
кий случай. На какой? Можете сбиться с курса — 
раз! — И загнул палец. 

— Ну уж это исключается, товарищ командир, — 
обиделся Слава. — Да мой штурманяга... 

Командир выставил ладонь. 

— Ну, это твой. Я говорю в среднем, обо всех. Те¬ 
перь, баки пробьют — два! — Загнул еще палец. — 
Штурмана ранят или убьют — три! Фриц прилетит бом¬ 
бить аэродром — четыре. Ну и все прочее — пять! Запас 
нужен? Нужен. Вот. 

— Двадцать пять процентов по инструкции, — ска¬ 
зал Слава. 

Командир фыркнул, бросил на подушку карандаш. 
Он чувствовал, что его доказательства неубедительны 
даже для него самого. 

— Ну, ладно, что ты хочешь? 

— Я хочу получить разрешение варьировать бомбо¬ 
вую загрузку с горючим. Меньше горючего — больше 
бомб, и только! И вообще: мы воюем? Воюем. Так зачем 
же возить бензин вместо бомб? 

В дверь постучали. 

— Можно? 

Вошел комиссар полка Морозов. Пожилой, худоща¬ 
вый, с добрым прищуром глаз. 
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Топалев вскочил. 

— Сидите, сидите. Я не помешал? 

— Нет, — ответил командир. — Даже наоборот. Вы 
нужны для преодоления инструкции. 

Комиссар решил вопрос просто: 

— Мы не имеем права приказывать, но если летчи¬ 
ки просят, так отчего же не разрешить? Тем более асам. 
Ведь полетный вес самолета не будет превышаться? Нет. 
Чего лее здесь страшного? Ладно, поговорю с началь¬ 
ством. 

И Топалев получил разрешение варьировать. К десяти 
неизменным соткам в бомболюках он добавлял тяжелые 
бомбы наружной подвески. Сначала взял две по двести 
пятьдесят, получилось тысяча пятьсот. В другой раз две 
по пятьсот, получилось две тонны, а затем подвесил три 
пятисотки. Две с половиной тонны вместо обычных ты¬ 
сячи трехсот килограммов. Почти двойная загрузка! Это 
было внушительно. Три громадных черных чушки висе¬ 
ли под фюзеляжем. Настороженные, грозные. Привыч¬ 
ные сотки рядом с ними казались убогими и смешными. 
Летчики, приходившие смотреть на топалевский само¬ 
лет, стыдливо отводили глаза. 

И за Топалевым потянулись другие. Но командир 
полка был осторожен. На две с половиной тонны он давал 
разрешение только летчикам, в технике пилотирования 
которых не сомневался. Так в полку определялась кате¬ 
гория асов. Разрешили человеку взять эту загрузку —■ 
значит, он мастер летного дела. Значит, он уже «два», 
как говорил про таких Топалев. Значит, он воюет за 
двоих. Борисов-два, Назаров-два, Балалов-два... 

Как-то об этом стало известно конструктору Илью¬ 
шину. 

— Две с половиной тонны с полевого аэродрома?! — 
воскликнул он. — Этого не может быть, это невероятно. 
Вы что-то путаете. Такую загрузку этот самолет возьмет 
только с бетонной полосы испытательного аэродрома. 
С трамплина. Мы проверяли. 

Так и не поверил. 

Жабры налима 

Взлетная полоса! Сколько с ней было связано тогда 
у меня ложных представлений! 

Однажды, взлетая с максимальной загрузкой с бе¬ 
тонки, я почувствовал что-то неладное. Ревели моторы. 
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бежала машина. Bee было как надо, и в то же время 
ощущалось, что поступательная скорость самолета на¬ 
растала слишком медленно. Вот уже и время прошло — 
пора бы отрываться, а машина бежит и бежит, словно ей 
жалко расстаться с идеально ровной поверхностью. 
Я уже видел конец бетонки, а за ней — стена соскового 
леса. Пришлось подрывать машину. Легкое движение 
штурвала на себя, и мы в воздухе. Только скорость ма¬ 
ла: самолет качается и лениво плывет навстречу соснам. 
Быстрым движением убираю шасси и терпеливо выдер¬ 
живаю машину возле самой земли. Сосны — вот они, 
рядом, но я держу, держу. Я уже чувствую, как нали¬ 
лись упругостью рули, как, словно конь, дрожит от не¬ 
терпения машина. А я уже из озорства прижимаю ее к 
земле и держу, держу до самой грани. И уж тогда, когда 
штурман от страха вжимает голову в плечи, отпускаю 
штурвал, и машина взмывает вверх.... 

Всю дорогу до цели и обратно я ломал себе голову: 
в чем же все-таки дело? Ведь только вчера я взлетал 
с такой же загрузкой, и даже не с полосы, а с грунта, 
и все было отлично! Моторы? Нет, моторы работали нор¬ 
мально. Может быть, ветер изменился и стал попутным? 
Тоже нет. Я сразу уловил бы вертлявость самолета на 
разбеге. 

Я чувствовал, что хожу где-то рядом с разгадкой и 
что она удивительно проста, но над ней надо еще поду¬ 
мать, сопоставить все свои предыдущие взлеты. Преды¬ 
дущие?! Ага, стоп! 

Разгадка — вот она — извивалась в моих руках, по¬ 
добно скользкому налиму. Но это был пока не весь на¬ 
лим, а только хвост. Добраться бы до жабр! 

Предыдущие взлеты. Что же было у меня предыду¬ 
щего? С такой же нагрузкой мы взлетали с неровного 
кочковатого аэродрома. Было трудно. Стучали шасси, 
чертом прыгала машина, но все равно мы оторвались от 
земли нормально. 

Взлетали с травянистого аэродрома. Неплохо! С аэро¬ 
дрома плотного, покрытого мелким, величиной с горо¬ 
шину, камушком-песчаником — отлично! 

Отлично? Почему отлично? Может быть, тогда был 
сильный ветер? Нет, было так же тихо, как и сего¬ 
дня... 

Стоп! А с бетонки с такой загрузкой я взлетал когда- 
нибудь? 

Нет. А, ч-черт! Налим извивался в руках. Я уже 
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пальцами касался жабр. Я ходил около. Разгадки не 
было. Налим собирался ускользнуть... 

«А может быть, дело в бетонке?» — робко подумал 
я и тут же отбросил эту мысль, как возмутительно не¬ 
справедливую. Бетонка — это мечта летчиков, гладкая,, 
ровная. 

Меня разыскал адъютант эскадрильи. У него в руках 
боевое расписание. Вежливо подходит, вежливо спра¬ 
шивает: 

— Вы сегодня опять возьмете максимальную за¬ 
грузку? 

Цель вчерашняя — железобетонные укрепления фа¬ 
шистов. Надо размолотить их тяжелыми бомбами, чтобы 
легче было пехотинцам взять штурмом цитадель врага. 
Каждая лишняя бомба... 

Это я агитирую себя?! Хорош вояка, нечего сказать! 

Я гоню прочь трусливую мыслишку — отказаться от 
максимальной бомбовой загрузки. 

— Да, конечно, — небрежным тоном отвечаю я. — 

Максимальную. 

Адъютант почтительно заносит в боевое расписание 
цифру 2500. Смотрит на меня с восхищением. 

— Вчера у вас был такой красивый взлет! 

— Что? Взлет? Да, да, конечно. Сегодня он будет 

еще красивее. 

Адъютант уходит, а я уже весь занят соображениями 
о предстоящем взлете. Эх, налим, налим, так и не ухва¬ 
тил я тебя за жабры! 

Аэродром отгуделся моторами и затих. Летчики, то¬ 
ропясь, докуривали папиросы: скоро на взлет. Мимо, с 
флажками в руках, прошел дежурный командир. Поко¬ 
сился на наши пятисотки, ничего не сказал. 

Штурман солидно откашлялся: 

— Полезли? 

— Полезли, 

Разбирая лямки парашюта, я подумал: «Может, мне 
зарулить подальше, на самый конец взлетной полосы? 
Нет, это будет неправильно. Нехорошо по отношению к 
товарищам. Это значит — показать, подчеркнуть для 
всех, что-де вот, мол, смотрите, у меня максимальная 
загрузка. Видите, как трудно. 

Нет, надо взлетать, как и все. Даже, наоборот, надо 
сделать так, чтобы всем было яснее ясного, что взлет с 
такой нагрузкой не сложнее взлета... на пустой машине. 
Вот как надо сделать! 
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Порулили. Еще светло, и мне виден дежурный, сто¬ 
ящий возле бетонной взлетной полисы. 

Подрулили четвертым. Взлетал самолет. Чтобы не ме¬ 
шать, мы остановились на грунте. И тут мне пришла в 
голову мысль: взлечу отсюда! Не буду заруливать на 
полосу. Конечно, все будут удивлены, что мы с такой 
загрузкой пренебрегли бетонной полосой. Пусть удив¬ 
ляются, пусть. 

Первым удивился командир, когда увидел, что я, раз¬ 
вернувшись, встал рядом с бетонкой. Сначала он поду¬ 
мал, что у меня не ладится с машиной. Он принялся рас¬ 
терянно перебирать в руках флажки, но я, отодвинув 
фонарь, поднял правую руку — прошу разрешения на 
взлет. 

Командир опешил. Осмысливая мой поступок, он не¬ 
которое время пристально смотрел на нас, потом, как-то 
не очень настойчиво, пригласил меня жестом на бетон¬ 
ку, и, когда я, отрицательно мотнув головой, показал 
рукой, что буду взлетать отсюда, он пожал плечами, 
улыбнулся и, внезапно приняв стойку «смирно», отчет¬ 
ливым движением белого флажка дал мне разрешение 
на взлет. 

К моему удивлению, бежали мы недолго. По край¬ 
ней мере, вдвое меньше, чем вчера, взлетая с бетонки. 
В чем же дело? Налим, где твои жабры? 

К вечеру следующего дня, давая боевое задание пол¬ 
ку, командир сказал, кивнув на меня головой: 

— Отдаю должное сообразительности командира 
первой эскадрильи. Он вчера предпочел взлететь с мак¬ 
симальной загрузкой с грунта, не с бетонки. 

— Мы это заметили, — сказал кто-то. — А почему? 

— А как вы думаете — почему? — спросил коман¬ 
дир и заговорщицки мне подмигнул: — Ну, кто скажет? 

Летчики растерянно молчали. Многие из них, повер¬ 
нувшись ко мне, ждали ответа. Я покраснел до ушей. 
Что я им скажу, когда и сам не знаю. 

Меня выручил командир. 

— Все дело в колесах, — сказал он. — Покрышки 
наших самолетов не рифленые. Гладкая взлетная поло¬ 
са, гладкие покрышки. При большой нагрузке баллоны 
присасываются к бетону. А на грунте этого нет. Гравий... 

Я готов был треснуть себя кулаком по лбу и прова¬ 
литься сквозь пол. Такой простой вещи и не мог сооб¬ 
разить! 
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Я сидел посрамленный в своих собственных глазах. 
Налим был взят за жабры, но — увы — не мною... 

Хорошо, что об этом никто не догадывался. 

Юбилейный вылет 

Тяжелый четырехмоторный бомбардировщик ТБ-7 
гвардии капитана Карташова шел с полным грузом на 
боевое задание. Это был юбилейный, сотый вылет экипа¬ 
жа, и в полку собирались отметить его. 

Замполит эскадрильи уже который день ходил с оза¬ 
боченным лидом и все шептался в красном уголке с сер¬ 
жантами и офицерами, умеющими писать лозунги, рисо¬ 
вать и красить. А сегодня в столовой вдруг ни с того ни 
с сего подошел к Карташову шеф-повар, низенький, тол¬ 
стый, со смешной фамилией Непейвода, и, почтительно 
склонившись, спросил, что бы он и его экипаж хотели 
получить к столу после юбилейного вылета. 

Карташов угрюмо проворчал, что нужно сначала 
сделать этот вылет, а потом звонить в колокола. И штур¬ 
ман, чтобы вывести шеф-повара из затруднения, зака¬ 
зал... мороженое. Непейвода удивленно вздернул бровя¬ 
ми, так как на дворе стоял октябрь, но возражать не 
стал: заказ есть заказ. 

И вот они летят на сотый боевой. Уже видна цель. 
Упираясь в облака, нервно шарили по небу лучи про¬ 
жекторов, и частые разрывы бомб озаряли все вокруг 
красноватым мерцающим светом. Иногда, разбрызгивая 
искры, с земли вздымалось кверху хвостатое пламя. То¬ 
гда в наушниках со всех сторон корабля неслись восхи¬ 
щенные охи и ахи воздушных стрелков и радиста: «Вот 
хорошо влепили! Вагоны рвутся». 

Естественно, что штурман корабля, гвардии капитан 
Соломатин, всегда старался получить такие похвалы и 
в свой адрес, но, честно говоря, это удавалось не каждый 
раз, хотя в боевом донесении и приходилось скрепя серд¬ 
це писать: «В результате бомбометания на земле возник 
один взрыв и два пожара», — иначе не зачтут боевой 
вылет. Так, по крайней мере, было недавно заведено у 
них в полку вновь назначенным начальником штаба, с 
которым экипаж Карташова был не в ладах. 

Месяц назад они всей дивизией бомбили спрятанные 
в лесу крупные склады фашистских боеприпасов. Было 
тихо — ни прожекторов, ни зениток. Бомбы сыпались, 
как из мешка, но никаких взрывов не наблюдалось. Вид- 
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но, разведка не точно дала координаты. Тогда Солома¬ 
тин на свой страх и риск отвел корабль километров на 
пять в сторону, где, как ему показалось, вроде сверкнул 
огонек, прицелился и сбросил бомбы. 

Произошел невероятной силы взрыв. Вздыбилось не¬ 
бо, на мгновенріе исчезла ночь, и машину так тряхнуло, 
что Соломатин едва удержался на сиденьи. В те минуты 
он испытывал величайшую радость успеха, весь экипаж 
восторгался его находчивостью. В своем донесении Соло¬ 
матин тогда записал: «В 00 часов 32 минуты сброшены 
бомбы на пять километров южнее заданного квадрата 
по подозрительному огоньку. В результате бомбометания 
на земле возник большой силы взрыв». Но пожары и 
взрывы были у всех, и начальник штаба, сделав строгий 
выговор командиру корабля за бомбометание не по цели, 
этот вылет не засчитал. 

Случай этот запомнился всему экипажу и особенно 
ему, штурману. Дернул лее его черт проявить тогда теля¬ 
чий восторг и написать в боевом донесении, что бомбили 
не по цели! Ведь теперь у них был бы уже сто первый 
боевой вылет. 

Лететь до цели осталось десять минут. Доложив об 
этом командиру, Соломатин достал из кармана комбине¬ 
зона алюминиевый портсигар, закурил и, зажав папи¬ 
росу в кулаке, чтобы не мешала, прильнул к иллюмина¬ 
тору. Ему показалось, будто бы впереди, внизу, среди 
темного лесного массива, вспыхнул огонек, И огонек ми¬ 
гал. Это было более чем странно: лес — и вдруг электри¬ 
ческий свет! Что бы это могло быть? 

И чем ближе они к нему подлетали, тем настойчивей 
мигал огонек. Длинные вспышки перемежались с корот¬ 
кими. Несомненно, кто-то давал сигналы с земли, но 
кто? Враг или друг? Известен случай, когда таким вот 
способом фашисты спровоцировали бомбометание совет¬ 
скими самолетами лагеря партизан. 

Соломатин не был силен в азбуке Морзе, но фраза 
все время повторялась, и он, наконец, прочитал: «Огонь 
на меня... Огонь на меня... Огонь на меня... на 
меня!..» 

От волнения у штурмана задрожала рука, держав¬ 
шая папиросу. Он сделал несколько жадных затяжек. 
Где-то здесь вот, слева, должно проходить шоссе. Ага, 
вот оно. И речка. Там, где мигает фонарик, должен быть 
населенный пункт Светлые Роднички. Внезапно вспомни¬ 
лась фраза, сказанная кем-то из летчиков во время ужи- 
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на: «Хороший санаторий, братцы, эти Светлые Роднич¬ 
ки! Я в нем был до войны. Сейчас там, конечно, отдыха¬ 
ют фашисты...» 

«Санаторий? Фашисты?» 

Соломатин задумался. Какая-то еще неясная догадка 
вот-вот готова была приобрести весомый смысл, вопло¬ 
титься в логический вывод. Санаторий... Да, тут что-то 
есть. 

«Огонь на меня... Огонь на меня... Огонь на меня...» — 
настойчиво мигало внизу. 

Машина слегка покачивалась, вздрагивала, словно 
живая. Через открытую форточку в кабину врывалось 
сырое дыхание облаков. Рокотали двигатели. За спиной, 
в бомболюках висел смертоносный груз. Несколько тонн 
взрывчатки, упакованной в стальные оболочки... 

Огонек приближался. На темном фоне леса едва про¬ 
глядывали заснеженные линии шоссе, извилистое русло 
речки и прямоугольное пятно населенного пункта. И в 
самом центре его — световые сигналы: тире, тире, два 
тире, точка... Кто же это? Враг или друг? 

Догадка вертелась рядом, неуловимая и ускользаю¬ 
щая. Чего-то не хватало, какого-то звена. 

Не отрывая взгляда от огонька, Соломатин пошарил 
рукой сбоку сиденья, достал планшет. Нужно посмотреть 
разведывательные данные об аэродромах противника. 
Здесь их целая сеть. 

Пальцы легли на тумблер включения настольной лам¬ 
почки. Легли и не включили. Все вдруг стало ясно и так. 
Волнуясь, Соломатин перекусил мундштук папироски, 
выплюнул огрызок, жадно затянулся снова. Рука его 
дрожала. Вечером, давая задание, начальник штаба ска¬ 
зал: «Тщательно смотрите за воздухом. Имеются дан¬ 
ные о прибытии в район сегодняшней цели крупного 
авиационного соединения противника». 

Вот он, вывод: этот санаторий сегодня битком набит 
фашиетекирли летчиками. Это точно! Значит, сигнали¬ 
зирует друг?.. 

Соломатин сжал в ладони погасший окурок, растер 
его пальцами. «А, друг, друг! И какое мое дело! — зло 
подумал он, не в силах оторваться взглядом от назой¬ 
ливо мигающего огонька. — У нас есть задание, и на¬ 
рушать его глы не имеем права. Хватит, уже научили 
разок!» 

И вдруг кто-то крикнул: 

— Истребитель!., 
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Крик утонул в стремительном шквале выстрелов: 
ту-ту-ту-ту! Рррах! Рррах!.. 

Штурман сорвался с сиденья. Огненные языки пуле¬ 
метов левых мотогондол лизали темноту. Длинные трас¬ 
сы пуль, извиваясь и перекрещиваясь, полосовали про¬ 
странство. Выстрелы внезапно смолкли. Ревели моторы. 
Самолет, вздрагивая, шел прежним курсом. В наушни¬ 
ках было слышно чье-то прерывистое дыхание и корот¬ 
кие ругательства командира. 

Запахло бензином, и вслед за тем из-под капота ле¬ 
вого среднего мотора длинным шлейфом полетели искры. 

Кто-то крикнул: 

— Левый средний горит! 

Командир Карташов проворчал в ответ совершенно 
буднично: 

— Ти-хо. Без паники. Иванов, перекрыть пожарный 
кран! Включить огнетушители! Стрелкам следить за воз¬ 
духом! 

— Есть включить! 

— Есть следить! 

Хвостовой стрелок доложил хриплым голосом: 

— Товарищ командир, их было два. Одного мы, ка¬ 
жется, подбили. 

— Ладно, уж, — словно про себя сказал Карта¬ 
шов. — Прозевали. «Кажется»... — В этих словах была 
досада и укор. — Экипажу доложить о состоянии! 
Штурман?.. 

Соломатин, глядя на искристый шлейф и тяжело ды¬ 
ша, пощупал рукой парашютное кольцо (может, при¬ 
дется прыгать). 

— Все в порядке, товарищ командир! 

— Стрелки мотогондол! Левых? 

— В порядке! 

— Правых? 

— В порядке! 

— Вот и хорошо. Значит, все живы и невредимы. 
Ладно. 

У него была привычка чуть не по каждому поводу 
говорить «ладно», придавая этому слову самый разный 
смысл. Сейчас оно прозвучало почти весело, словно бы 
никакого боя не было и никакая опасность им не 
грозит. 

Средний левый мотор неожиданно смолк. Самолет 
дернулся, словно наткнулся на что-то. Соломатин поко¬ 
сился на мотор. В темноте виделось, что винт по инер- 
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ции еще крутился, но искрового шлейфа уже не было, 
только сильно пахло бензином. 

— Наверное, пробиты бензобаки, — сказал Карта¬ 
шов. — В любую минуту мы можем... Ладно! Штурман, 
бросай бомбы, будем возращаться домой. 

Вот уже перед самым носом машут метелки прожек¬ 
торов, вспыхивают звездочки разрывов крупнокалибер¬ 
ных зенитных снарядов. Полыхают пожары на земле, 
рвутся бомбы, освещая в беспрестанных вспышках сталь¬ 
ные нити железнодорожных путей. Цель почти рядом — 
пять минут полета. 

— Командир, может, дотянем, а? — подавляя тош¬ 
ноту от запаха бензина, нерешительно сказал Солома¬ 
тин. — Ведь юбилейный, сотый! 

Он и сам понимал, конечно, что говорит нелепость, 

Карташов ответил не сразу, видимо, взвешивая «за» 
и «против». Потом с досадой в голосе: 

— Ладно. Ведь говорил же, черт возьми, сначала на¬ 
до сделать этот сотый вылет, а потом звонить. Чуешь, 
как воняет бензином? Бросай, будем возвращаться. 

— Есть бросать! 

Удушающе острый, тошнотворный запах бензина 
означал опасность. Самолет был подобен пороховой боч¬ 
ке, готовой взорваться от малейшей искры. Нет, конечно, 
на цель лететь нельзя. Соломатин понимал это. И вместе 
с тем... Полк .ждет их возвращения, чтобы отметить со¬ 
тый боевой. А боевого нет. Не вышел... 

«Сбросить бомбы и записать, что по цели?» Эта лука¬ 
вая мысль сразу нашла себе оправдание. Вспомнился 
тот несправедливо не засчитанный вылет. «А, баш на 
баш!..» 

Весь во власти захватившей его мысли, Соломатин 
почти машинально сказал: 

— Курс восемьдесят семь! 

Пожары, лучи прожекторов качнулись, вздыбились 
и стали опрокидываться вправо. Тяжелый корабль сни¬ 
жаясь, лег на обратный курс. 

Да, да, он так и сделает. Но как убедить командира? 

— Открываю бомболюки! 

В кабине потянуло сквозняком. Стало легче дышать, 
и в проясненной голове'вдруг отчетливо возникла спаси¬ 
тельная мысль: «Сигналы! Сигналы с земли!» Как он 
мог забыть о них? 

Соломатин кинулся к прицелу. Огонек... Где огонек?! 
Случай сам идет ему навстречу. Но огонька не было. Под 
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самолетом — заснеженное, рассеченное дорогой поле, 
багровое и мрачное от пылающих вдали пожаров. Но 
поле скоро кончилось. Ниточка шоссе нырнула в лес. 
Ясно — шоссе вело туда, к санаторию Светлые Роднич¬ 
ки. Но огонька не было. 

Штурман впился глазами в чернеющий внизу лесной 
массив. До сих пор он не успел сказать командиру об 
этих странных сигналах с земли, а теперь уже поздно. 
Командир осторожен, начнутся расспросы, сомнения, а 
тем временем цель пройдет и бомбы придется бросать 
куда попало. «Возьму целиком на себя!» — решил Соло¬ 
матин и, установив бомбосбрасыватель на отметку 
«залп», положил палец на кнопку. Одно легкое нажа¬ 
тие — и пять тонн бомб разом оторвутся от замков. 

— Ну, чего ты тянешь? — нетерпеливо спросил Кар- 
ташов. 

— Что? — притворился Соломатин. — Повтори, не 

расслышал. 

— Почему не бросаешь, говорю?! — рявкнуло в на¬ 
ушниках. — Ведь на трех идем. 

— A -а! Сейчас... Сейчас. 

Огонек появился внезапно. Чуть впереди, по курсу. 
И на этот раз его увидел радист. Увидел, закричал 
взволнованно: 

— Товарищ командир! Товарищ командир! Смотри¬ 
те — сигнал с земли! Передают морзянкой... 

— Вижу, но не разберу, — спокойно ответил Карта¬ 
шов. — А что передают? 

Огонек сыпал дробью сигналов. Четкие и раздельные 
до этого, теперь они почти сливались в необъяснимой 
спешке. 

— Передают... — радист замолчал на мгновение. — 
«Умо... Умоляю... Огонь на меня! Огонь на меня! Здесь 
полно фашистов...» 

«И он еще умоляет!..» 

Штурман, словно обжегшись, отдернул руку от кноп¬ 
ки. Он представил себе: на крыше здания, прижавшись 
к трубе, сидит человек — советский. Патриот. Герой. 
И просит... смерти. И жизнь его сейчас — вот в этой 
кнопке, в этой руке... иод этим пальцем! Это было не¬ 
мыслимо — заведомо зная, убить своего. Да еще такого 
человека! Вот так — нажатием кнопки... 

Но огонек, подползая к прицелу, просил, мигая: 
«Умоляю! Умол...» — и замолк. Не стало огонька. Ти¬ 
хо. Темно. 
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Что-то тошнотворное подкатилось к горлу Соломати¬ 
на, наверное, от запаха бензина, он рывком положил ру¬ 
ку на бомбосбрасыватель и, зажмурившись, нажал на 
кнопку. 

Самолет вздрогнул. К запаху бензина примешался 
запах пироксилина от сработавших замков бомбодер¬ 
жателей. 

— Ты что?! Ты что?! — закричал Карташов, сры¬ 
вая голос. — Спятил?! Зачем бомбил? Кто позволил? 
А может, ты сейчас по штабу партизан!.. 

Полыхнуло небо. Клочкастые облака на несколько 
мгновений окрасились в бордово-грязный цвет и стали 
медленно угасать, как угасает в кузнице раскаленный 
металл. На земле, разбрызгивая искры, лениво занимал¬ 
ся пожар. 

«Вот и все, — подумал штурман, обессиленно отки¬ 
дываясь на спинку сиденья. — И все!..» А вслух сказал* 

— Не сердись, командир, так надо. 

Карташов промолчал. 

Весь разбитый и опустошенный, с тяжестью на серд¬ 
це, Соломатин некоторое время сидел неподвижно, при¬ 
ходя в себя. В висках стучало. От незакрытых бомбо- 
люков несло сквозняком. Бессознательным движением 
он расстегнул шлемофон и подставил лицо холодным 
струям воздуха. Закрыв бомболюки, так же бессозна¬ 
тельно, привычным движением достал планшет, положил 
на штурманский столик и включил освещение. Прямо¬ 
угольное светлое пятно скупо легло на листок боевого 
донесения. Штурман взял карандаш и твердым почер- 
коім записал: «25 октября... в 22 часа 02 минуты бомбы 
сброшенвт по цели...» 

Закончив эту формальность, Соломатин выключил 
освещение. 

— Товарищ командир! 

— Ну, что тебе? 

— Докладываю: бомбы сброшены по цели. Боевое 
задание по уничтожению живой силы противника вы¬ 
полнено... 

Доклад прозвучал официально и сухо. В наушниках— 
молчание. Только слышно было, как вздыхал и кашлял 
командир, грызя конец нераскуренной трубки. И мысли 
Карташова были самые нерадостные. «А вдруг действи¬ 
тельно бомбы угодили в партизан? А в полку нас ждут. 
Ребята лозунги пишут, готовят какие-то подарки... Эх, 
если бы не этот сотый, юбилейный! Пришел бы к коман- 
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диру, доложил: вот он я. До цели не дошел, задания не 
выполнил. Бомбы сбросил черт-те куда, судите, как зна¬ 
ете. А сейчас... Соломатин тоже — хорош гусь: поставил 
командира в такое положение. Старый боевой товарищ 
называется. Все принял на себя. Поди вот теперь доло¬ 
жи: «Товарищ гвардии полковник! Штурман Соломатин 
сбросил бомбы без моего разрешения...» На что это будет 
похоже 9 

Второй пилот, капитан Беляков, всегда хмурый и не¬ 
разговорчивый, словно угадав мысли Карташова, вы¬ 
ключил ларингофоны, чтобы экипаж не слышал, скло¬ 
нился с сиденья, прокричал над ухом: 

— Не журись, командир! Тут уж ничего не подела¬ 
ешь. За нами не пропадет. В долгу не останемся! 

Карташов вынул трубку изо рта, благодарно кивнул: 

— Ладно. Бери управление. 

...Прошло несколько дней. Все это время Соломатина 
и Карташова не покидала какая-то неловкость и неис¬ 
кренность в отношениях. Разговаривая, они пытались, 
как и прежде, открыто смотреть друг другу в глаза, но 
зрачки помимо воли избегали встречаться, уклонялись, 
и от этого взгляд у обоих становился отчужденным, хо¬ 
лодным, словно где-то там, в глубине души, у каждого 
образовались невидимые льдинки. Опуская глаза, они 
расходились. Это их угнетало и мучило. У каждого не 
хватало мужества признаться даже самому себе, что 
мучает их страх за неизвестные последствия того бомбо¬ 
метания на сотом, юбилейном вылете. 

И вот однажды, когда летчики и штурманы полка, 
получив боевое задание, уже собирались расходиться, от¬ 
крылась дверь, и на пороге появился в сопровождении 
командира корпуса и еще какого-то общевойскового май¬ 
ора высокий худой генерал в прямоугольных очках на 
горбатом носу. 

Все встали, недоумевая, что означает это внезапное 
посещение начальства из Ставки Верховного Главноко¬ 
мандования. Начальник штаба приготовился доложить, 
но генерал, махнув рукой, мол, не надо, твердым шагом 
старого служаки подошел к столу, заваленному план¬ 
шетами и картами, поздоровался со всеми: «Здравствуй¬ 
те, товарищи летчики!» И когда в ответ прозвучал друж¬ 
ный хор голосов, сказал: «Прошу садиться», — и сел 
сам на подставленный майором стул. Снял фуражку, 
бережно положил ее на край стола и усталым движе¬ 
нием пригладил коротко подстриженные волосы. 
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Все это он делал так раздражающе медленно, что Со¬ 
ломатин, сидевший рядом, нетерпеливо заерзал на стуле, 
«Да не тяни же ты, не тяни!» Он уже догадывался, о чем 
будет сейчас говорить генерал. И Карташов тоже дога¬ 
дывался. На широких скулах его побледневшего лица 
застыли желваки. 

Генерал прокашлялся и полез в карман за носовым 
платком. 

Соломатин весь подался вперед. Больше не было сил 
переносить эту пытку, это неведение. Он во всем вино¬ 
ват. Только он. Один! Сейчас он встанет и во всем при¬ 
знается. 

Штурман сделал движение, чтобы подняться, но рука 
Карташова, сидевшего рядом, властно сдавила коленку. 
Злой шепот прошелестел над ухом: 

— Сидеть! Слышишь? 

Генерал поднял голову: 

— Вы что-то сказали? 

Карташов привстал со стула. 

— Нет, нет, это я не вам, товарищ генерал. Простите. 

— Пожалуйста, — ответил тот и вытер платком гу¬ 
бы. — Так вот, я хотел спросить у вас, товарищи лет¬ 
чики... 

Внимание генерала привлекли запотевшие стекла оч¬ 
ков. Он снял их, подышал на стекла и принялся проти¬ 
рать кончиком платка. Стоявший сзади майор, громко 
щелкнув замком большого портфеля из желтой кожи, 
вынул сложенную гармошкой карту и положил ее на 
стол. 

Генерал благодарно кивнул, почесал дужкой очков 
седую бровь и, близоруко сощурившись, окинул взгля¬ 
дом настороженные лица летчиков. 

— Мне поручено узнать, товарищи летчики, кто из 
экипажей ТБ-седьмых в ночь на 25 октября в 22 часа 
02 минуты сбросил бомбы на населенный пункт Светлые 
Роднички. — Он ткнул пальцем в карту: — Вот здесь. 

Тишина нарушилась движением, скрипом стульев, 
шелестом карт. Летчики потянулись за своими планше¬ 
тами. Сдержанный шепот пронесся по залу: 

— Светлые Роднички? Интересно! А что там случи¬ 
лось? 

Соломатин, чувствуя, как бледнеет, взял свой план¬ 
шет, но смотреть не стал. Что смотреть? Кого обманы¬ 
вать? «Что там случилось». Случилось самое страшное— 
бомбил по своим, и за это в лучшем случае трибунал, 
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разжалование, штрафной батальон. Впрочем, он может 
и не признаваться, но совесть, совесть! Как он будет 
жить с этим страшным грузом? 

Шелест карт утих. Наступила мертвая тишина. Все 
смотрели на генерала. Лицо его было взволнованно. Дро¬ 
жащими пальцами он надел очки и, тут же сняв, посту¬ 
чал ими по карте. 

— Так кто же, товарищи летчики? Кто? Я объехал 
все полки ТБ-седьмых — ваш последний. Но ведь кто-то 
бомбил? 

Молчание. Мертвая тишина. 

— Никто? Странно. И... очень жаль! — Генерал сер¬ 
дитым движением накинул очки на горбинку носа и рыв¬ 
ком поднялся со стула. — Очень жаль! — еще раз по¬ 
вторил он. — У меня к вам вопросов больше нет. До сви¬ 
дания! 

Он кивнул головой и, круто повернувшись, направил¬ 
ся к выходу, забыв на столе фуражку. Майор, торопясь, 
запихивал в портфель карту. 

— Совершенно необъяснимо, — тихо сказал он си¬ 
девшему рядом Соломатину. — Никак не можем найти, 
кому вручить ордена Ленина и Красного Знамени. В ту 
ночь в Светлых Родничках был уничтожен весь летный 
состав крупного фашистского авиасоединения. 

Соломатин уронил планшет. 

Секунды, стоящие жизни 

Мелькают дни, мы их не видим. Ночи, ночи, ночи. 
Рев моторов. Бомбы. Взлеты. Цель. Прожектора. Зенитки. 
Атаки истребителей. Линия фронта под Сталинградом. 
Аэродромы противника. Южная окраина Сталинграда. 
Северная окраина. Отдельные кварталы. Отдельные точ¬ 
ки. Бомбежки с малых высот. Сыплются бомбы. Встают 
фонтаны земли. Жуткое месиво из огня и дыма, из ед¬ 
кой цементной и кирпичной пыли. Ад на земле. Ад в 
воздухе. По два, по три, по четыре вылета в ночь... 

Мы не люди. Мы сгустки невообразимой воли и стра¬ 
стного желания победить. Не видим, что едим, не знаем, 
когда спим. В наших сердцах холодное кипение, в со¬ 
знании — единая цель, ради которой не жалко отдать 
жизнь. Мы знаем одно: идет великая битва за ключевые 
позиции. Враг надеялся, что здесь он схватил нас за гор¬ 
ло. Он орал из окопов, припирая нас к Волге: «Русь — 
буль-буль!» Но мы не собирались делать для их удоволь- 
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ствия «буль-буль». Наши пальцы тоже что-то нащупали* 
Так раздавить же гадину! Раздавить! 

И мы давили. Порой нам не хватало воздуха. V щой 
нам не хватало сил. Но воля наша была несгибаема. 
Русь, родина наша, никогда сыны твои тебя не пр€ 
дадут! 

Декабрь дает передышку. Низкая облачность, тума¬ 
ны. Летать нельзя. Лишь пехота воюет. Враг под удара¬ 
ми советских войск откатывается на запад. Линия фрон¬ 
та расчленена. Возникают котлы тут и там. Фашистские 
части, хорошо оснащенные техникой, занимают круго¬ 
вую оборону: окутываются проволокой, ощетиниваются 
противотанковыми надолбами, ежами, окапываются рва¬ 
ми и, подчиняясь приказу фюрера, ждут помощи свыше. 

Фронт уходит на запад, а в тылу остаются «орешки». 
Опасно. Надо ликвидировать. Но ликвидация требует 
много сил, а силы нужны сейчас для развития успеха 
на главном направлении. Авиацию б сюда, бомбардиров¬ 
щиков! Но погода плохая. Низко, над самой землей пол¬ 
зут облака. Враг притаился под их прикрытием, не от¬ 
крывает себя, как обычно, зенитным огнем. Плохо дело. 
Зло берет: пехота дерется, а мы... Особенно мешал один 
такой большой «орешек». 

Несколько раз вылетали дивизией на «провокацию». 
Ходили низко, ходили высоко. Гудели моторами, драз¬ 
нили. Хоть бы один выстрел! Нет, враг хитер. Молчит. 

В штабе ломали головы. 

— Надо заставить его стрелять. Но как? 

— Очень просто — огонь на себя! 

— Гм! Похоже на сказку про кота и мышей. Но кто 
же повесит коту звонок на шею? 

— А надо спросить у летчиков. 

Спросили. И почти не удивились — каждый ответил : 
«Я!» 

Гадали долго, кого послать. Тут надо, чтоб точно. Во¬ 
круг «орешка» наши войска, не попасть бы по своим. 
Чтоб штурман мог вывести самолет безошибочно, прямо 
на укрепленный пункт врага. Чтоб летчик мог хорошо 
водить машину в тумане на бреющем полете. 

И тут генерал Логинов вспомнил про нас. 

— Я знаю такой экипаж! Это тот, который заставил 
меня однажды целовать землю. Ручаюсь, они отлично 
выполнят задание! 

Ну, лететь так лететь. Мы готовы. Мы не задумыва¬ 
лись над тем, что этот полет, вероятнее всего, будет для 
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тс последним. Не задумывались, может быть, потому, 
что лишь от нас зависел успех этой операции. Полки го¬ 
товились к полету, и мы должны сыграть первую скрип¬ 
ку в этом грозном бомбовом оркестре. 

Мы гордились таким заданием. 

Пришли в штаб. Командир дивизии сказал: 

— Пойдете без бомб, так лучше будет. 

Я опешил. Как это — на боевое задание и без бомб? 
Тебя будут бить, хлестать огнем изо всех видов оружия 
(на бреющем полете и палкой можно сшибить!), а ты 
даже и ответить не сможешь! Мне стало обидно. 

— Товарищ командир, да как же это? 

— Полетите без бомб, — повторил командир и тут 
же, увидев кислое выражение моего лица, добавил: — 
Пойми, голова, кругом пули будут свистеть, а вдруг ка¬ 
кая по взрывателю заденет! 

Нет, я не мог лететь без бомб. Идти на врага без ору¬ 
жия?! 

— А что, если враг окажется умнее, чем мы думаем? 
Если он возьмет да и не будет в нас стрелять? 

У командира даже брови на лоб полезли. Посмотрел 
на меня, усмехнулся: 

— А ты хитер, братец! Правда твоя: врага недооце¬ 
нивать нельзя. Ладно, полетите с бомбами. Взрывате¬ 
ли — замедленного действия. 

Нам была предоставлена возможность решать самим, 
как заходить, с какой стороны, только чтобы время бы¬ 
ло выдержано точно. 

Мы с Евсеевым разложили карты на полу, посмот¬ 
рели, поползали и выбрали: заходить будем с запада. 
Во-первых, удобно: местность там испещрена оврагами. 
По ним можно подкрасться поближе, неожиданно вы¬ 
скочить, и, во-вторых, с запада прямо к цели подходит 
большак — хорошо наводящий ориентир, не собьешься, 
и, в-третьих, немцы получают медикаменты и продукты 
питания с воздуха, на парашютах: мы лелеяли надежду, 
что они могут принять нас за своих и не открыть огня, 
а мы их — бомбами! 

Наконец, все готово. Щербаков сам провожает нас на 
линейку. Мы молчим. Говорить больше не о чем. 

На аэродроме рев моторов: идут последние приготов¬ 
ления. И вдруг разом — тишина. Все вокруг словно за¬ 
мерло. Ни звука! Только снег скрипит под нашими ун¬ 
тами. 
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Я понял эту тишину и растрогался: люди провожали 
нас в последний полет. Спасибо, друзья, спасибо! Толь¬ 
ко почему вы решили, что этот полет для нас будет по¬ 
следним? Я так не думал. Я послушал свое сердце — 
оно было спокойным. Никаких тревог, никаких предчув¬ 
ствий. Только в груди будто скручена тугая пружина.... 

Стоит розовый день. Над головой ползут клочки обла¬ 
ков в несколько ярусов. Облака золотые от солнца. 'Не¬ 
бо — голубое-толубое. Безветренно. Тихо. Все самолеты 
готовы к вылету. У каждого под брюхом полутонные бом¬ 
бы. Сила! 

Запускаем моторы. Выруливаем. Командир сжал 
пальцы обеих рук, поднял их высоко над головой, по¬ 
тряс в прощальном приветствии. Я помахал ему рукой: 

— Спасибо, хороший человек!.. 

Взлетаем. День. Непривычно светло и до чего же ин¬ 
тересно! Облачка с позолотой, клочки голубого неба. 
Под крылом заснеженные зимние поля, тут и там пере¬ 
сеченные дорогами. Бежит поезд. По черному асфальту 
ползет на запад вереница машин, крытых брезентом. 
Стоят сосны — темно-зеленые с белым. Красотища-то ка¬ 
кая! Какая красотища! От моторов, как и всегда, тянет 
горячим запахом цилиндров. Штурман сидит с планше¬ 
том на коленях. Уютно сидит, хорошо. 

Держим курс на север. Высота — 400 метров. Пого¬ 
да пока терпимая. Разрозненные облака — выше нас, 
ниже нас. Видать землю, видать небо. Но скоро картина 
резко меняется: небо над нами становится чистым, за¬ 
то землю покрывает пелена тумана. Снижаемся до брею¬ 
щего. Мелькают макушки елей, лесные полянки, проби¬ 
тые зверем тропки, печные трубы сожженных деревень... 
Сколько их!.. Много... Много. Сердце наливается гневом: 
«Гады! Гады проклятые! С-сволочи!» Это как молитва 
перед боем 

Ныряем под сырые облака. Сразу становится темно 
и неуютно. Меняем курс на северо-запад. Облака все 
ниже, ниже. И мне становится не по себе: надо точно 
выдерживать курс и в то же время ни на секунду не 
упускать из глаз мелькающие елки, овражки, высотки 
с геодезическими вышками. Трудно и смертельно опасно 
ходить в тумане бреющим полетом. Но облака, словно 
жалея нас, приподнимаются, образуя узкую спаситель¬ 
ную щель. 

Штурману тоже трудно. Ориентиры внезапно появля¬ 
ются и тут же исчезают — проносятся мимо на беше- 
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ной скорости. Разбери попробуй: то ли это речка, зане¬ 
сенная снегом, то ли просто овражек. 

Летим долго. У меня уже занемели руки от напря¬ 
жения, и в глазах, как от мелькающих досок забора, 
стоит сплошная рябь. Но вот — внимание! Штурман 
вскочил с кресла, упал на колени. Я уже знаю: сейчас 
должен быть контрольный ориентир: речка под назва¬ 
нием Межа и отросток железной дороги. Если выйдем 
точно, хорошо. А если не выйдем... Я уже не могу себе 
ш представить, что будет, если не выйдем. 

Сейчас, пока мы летим под туманом, наши авиацион¬ 
ные полки по расчету времени прокладывают путь над 
облаками. Передовые их отряды придут в намеченное 
место минут на пять раньше нас и будут ждать, когда 
враг обнаружит себя. 

Нет, мы не можем, не имеем никакого морального 
права не выйти на контрольный ориентир! 

Летим три или пять долгих-долгих минут. Леса, пере¬ 
лески, полянки. Овраги, овраги и белый-белый нетрону¬ 
тый снег. Сжимается сердце от страха: «Не вы¬ 
шли..,» 

Но штурман поднимает руку: 

— Внимание!.. Курс девяносто восемь! 

Я склоняю крыло, и в то же время под нами мель¬ 
кают крутые берега речки, остатки разбитого моста. 

Вышли! Вышли! 

Я облегченно вздыхаю. Сердце наполняется радостью. 
Я счастлив безмерно. Молодец! Молодец штурманяга! 

А теперь прятаться — в перелесках, в складках, в ов¬ 
рагах. Через восемь минут — цель. 

Перед нами речка с крутыми высокими берегами. 
Ныряем к речке, скованной льдом. Берега выше нас. Хо¬ 
рошо! Звук наших моторов уходит вверх. Речка вильну¬ 
ла в сторону. Не по курсу! Выскочили: лес! А затем — 
заснеженная балка, поросшая кустарником. Мчимся по 
самому дну. 

— Здорово идем, — говорит Заяц. — Аж сзади снег 
столбом! 

Снег столбом? Хорошо! Я с наслаждением вдыхаю 
морозный воздух. 

Штурман стоит на коленях. Он недвижим. Он вырази¬ 
тельно красив в эти минуты. Он как скульптура. Вся его 
поза — сплошное напряжение. 

Щелчок в наушниках: 

— Внимание! Сейчас выходим на болыпак! 
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Балка сворачивает влево. Чуть-чуть штурвал на себя! 
На нас наползает склон. Еще штурвал на себя! Мы выле¬ 
таем на простор, и... сердце мое обрывается... 

Мы налетели на колонну! Длинную серую колонну 
войск, шагающих на восток. Чьи это войска?.. Свои?.. 
Чужие?.. Те и другие при данной обстановке одинаково 
опасны. Немцы откроют шквальный огонь, увидев крас¬ 
ные звезды, наши обстреляют лишь потому, что мы кра¬ 
демся с запада. Разбираться будут потом, когда уже 
станет поздно... 

Но что это? Все многотысячное войско разом стало! 
И вверх полетели шапки. Замелькали восхищенные ли¬ 
ца, открытые рты, несомненно кричавшие русское «ура». 
Колонна, вздымая оружие, благословляла нас на пра¬ 
вый бой. 

Это было потрясающе! Секунды, стоящие жизни. 

Штурман повернулся ко мне взволнованным лицом. 
Он что-то хотел сказать и не смог. Только слышно было 
в наушниках, как кто-то ахнул восторженно и вздох¬ 
нул — очевидно Заяц с Китнюком. 

Все пронеслось, промчалось, будто во сне. Под нами 
большак, широкая изъезженная дорога, сплошь завален¬ 
ная по сторонам разбитой военной техникой: пушками, 
танками, машинами. Тут и там зияли глубокие ворон¬ 
ки, едва засыпанные снегом, валялись трупы лошадей. 
Все мелькает, мелькает, проносится мимо. Облачность 
ниже, ниже. Этого еще не хватало! Краем глаза вижу, 
как штурман, весь подавшись вперед, положил руку на 
кнопку бомбосбрасывателя. 

Рвы, мотки колючей проволоки, надолбы, ежи. Цель 
близка, но страха нет. В груди — онемение, холод, пу¬ 
стота. Лишь где-то в уголке, согревая душу, теплится 
виденное — поднятое вверх оружие, раскрытые крича¬ 
щие рты... 

Из-под клочьев тумана на нас внезапно надвину¬ 
лись стены бревенчатых хат. Успеваю заметить — крыш 
нет, а из-за стен, судорожно дергаясь и изрыгая пламя, 
бешено палят орудия. Огонь, огонь, пламя... На нас со 
всех сторон летят снопами искры, красные, зеленые, жел¬ 
тые. Под нами мелькает месиво из человеческих тел, пу¬ 
шек, пулеметов, касок, искаженных ужасом лиц. 

Внезапный крик резанул по натянутым нервам. 
Я вздрогнул, дернув руками штурвал. Самолет подско¬ 
чил и влетел в облака. В ту же секунду штурман упал, 
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как подкошенный. Упал и лежит на боку в скрюченной 
позе. 

«Убит!.. А бомбы-то не сброшены!..» 

Левой рукой отжимаю штурвал и, глядя вниз, на 
мелькающее месиво фашистских войск, правой рукой 
тянусь к рукоятке аварийного бомбосбрасывателя. Ско¬ 
рей, скорей, под нами еще враг!.. 

Но штурман поворачивает голову, смотрит на меня с 
явной усмешкой: 

— Ты чего там? Погоди, я сам... 

Я оторопело отдергиваю руку: 

— Ко-лька! Ты жив?.. 

— Жив, Конечно, — говорит Евсеев, поднимаясь на 
колени. 

— И не ранен? 

— Нет. Откуда взял? 

Я озлился: 

— Какого ж черта ты упал?! 

Евсеев хмыкул и иронически спокойно: 

— А какого черта ты дрыгнул самолетом? 

Моментально прихожу в себя. Мне неловко. Да, я 
действительно дрыгнул самолетом, но по какой причи¬ 
не? Ах, да! Кто-то, кажется, кричал. 

Спрашиваю грозно: 

— Кто орал? 

Молчание. Потом робкое: 

— Это я, товарищ командир. Заяц... 

— А что случилось? Ты ранен? 

— Нет, товарищ командир, — виновато отвечает ра¬ 
дист. — Я просто хотел сказать, что сильно стреляют... 

Ну что ему скажешь на это? 

Самолет тем временем пробился вверх, в розовый 
свет заходящего солнца. В ясном-ясном небе висели ко¬ 
мариной тучей наши самолеты. Было видно, как сыпа¬ 
лись стальные чушки, а навстречу им из-за облаков 
вставали черные столбы дыма. 

Мирное задание 

Декабрь совсем никудышный. Туман. Мы изнываем 
от безделья. Шахматы, шашки — все надоело. Полк рас¬ 
полагается в бывшем подмосковном санатории. Спим по- 
барски, на широких кроватях с пружинными матрацами. 
Хорошо! Но скучно, потому что не летаем. Здесь сказы¬ 
вается не только привычка, но и бессознательный страх 
утратить, притупить чувство воздуха. 
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Внизу, на первом этаже, стоит бильярдный стол с тя¬ 
желыми шарами. Здесь всегда шумно. Играем в «амери¬ 
канку» — на высадку. Я разошелся — гоняю четвертую 
партию. 

Открывается дверь, входит зам командира полка под* 
полковник Назаров. В руках кипа газет. 

— Ребята, указ! 

Все бросаются к вошедшему, хватают из рук газеты. 

Сердце мое замирает на несколько мгновений, но я 
не двигаюсь с места. «Мне еще рано смотреть указы, — 
говорю я сам себе. — Я еще в полку недавно, всего семь 
месяцев...» 

Ребята шумят: 

— Братцы, Мотасова наградили! 

— И Васькина! 

— Орден Красного Знамени! 

— О-о-о! Серегу Балалова орденом Ленина! 

— Молодец, Серега! Поздравляем! 

— И Петухова! 

— Ой, сколько тут наших! 

Ловлю себя на том, что ощущаю колючее чувство 
обиды. Все-таки как-никак летаем мы неплохо. И вы¬ 
летов достаточно. Могли бы, кажется, подбросить ор¬ 
денок... 

Вдруг слышу: называют мою фамилию. Я вздраги¬ 
ваю, роняю кий. Боюсь повернуться: «Неужели? Инте¬ 
ресно, что? Наверное, орден Красного Знамени!» 

— Ты что? Тебе плохо? Побледнел весь. 

Я вижу обеспокоенное лицо Назарова. Прихожу в се¬ 
бя. С трудом подавляю желание — обнять его на радо¬ 
стях. 

— Нет, совсем не плохо, наоборот! 

— Тогда валяй в штаб, тебя командир вызывает. 

Я моргаю глазами. До меня не доходит смысл ска¬ 
занного. 

— Что-о?.. Куда-а-а?.. 

— В штаб, говорю, быстро! 

В штабе меня ожидало задание, весьма мирное и 
прозаическое: какой-то экипаж, возвращаясь с боевого 
задания, попал в пургу, залетел аж к Волге и сел там 
с пустыми баками на брюхо где-то возле Кинешмы, Са¬ 
молет цел. Техники поставили его на шасси, а сейчас 
машину нужно перегнать на ближайший аэродром, а за¬ 
тем в полк. 

— До Кинешмы поедешь поездом, — сказал коман- 
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дир. — Вот тебе билет. Сухой паек уже в машине. Со¬ 
бирайся, я отвезу тебя на вокзал. 

Я почесал затылок. У меня в душе все еще не растая¬ 
ла горечь только что пережитого разочарования. «Лад¬ 
но, — подумалось мне, — ехать так ехать, я человек по¬ 
кладистый. Но почему выбор пал именно на меня?» 

Командир понял мои мысли без слов: они были на¬ 
писаны на моем лице. Положив оба локтя на стол, он 
наклонился ко мне, заглянул в глаза и сказал довольно 
строго: 

— Это персональное указание командира дивизии. 
Во-первых, потому что ты гражданский летчик и приве¬ 
дешь машину домой без штурмана; во-вторых, или, по¬ 
жалуй, это во-первых, уж очень мала там площадка. 
Очень. Понял? Ну вот, мы на тебя и надеемся. — Коман¬ 
дир посмотрел на часы и заторопился: — Давай соби¬ 
райся, быстро! Опоздаем к поезду. 

...Было безветренно и морозно — градусов под три¬ 
дцать, не меньше. Но мне жарко. Я в меховом комбине¬ 
зоне и унтах шагаю в сопровождении моториста к само¬ 
лету. Снег почти по пояс. Он выпал за ночь и повис гро¬ 
мадными комьями на пригнувшихся лапах елей. Каш¬ 
лянешь или крикнешь громко — тотчас же обвал. На 
голову, за воротник. И долго потом висит в воздухе про¬ 
зрачная, сверкающая на солнце всеми цветами радуги 
кисея. 

На душе моей неуютно. Не нравится мне этот лес, 
молчаливый, высокий. Ох, трудно, наверное, будет взле¬ 
тать! Вдобавок и ветра нет. Плохо. А потом еще — как 
моторы, после вынужденных посадок они всегда ба¬ 
рахлят... 

Наконец мы вышли на полянку. Вот и самолет. Стоит 
как раз посередине. Я остановился, окинул взглядом по¬ 
ле, и у меня от тоски засосало под ложечкой. Площад¬ 
ка была мала, очень мала и неудобна для взлета. Реб¬ 
ристая волнистость снега привлекла мое внимание. Мо¬ 
торист, перехвативший мой взгляд, сказал, нажимая на 
«о», таким голосом, будто это он виноват во всем: 

— Здесь было картофельное поле. 

Вон как! Ясно. Черт бы их побрал, эти борозды. 
И ведь надо же так — как раз поперек взлета... А тут 
еще ветра нет. 

Площадка склонялась к югу. Нод уклон удобно взле¬ 
тать, но там, в конце, в неприятной близости сплошной 
стеной стояли сосны. На северной стороне сосен близко 
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не было. Какой-то кустарник, заваленный снегом, да вы¬ 
сокие пни. Но о взлете на подъем нечего было и думать. 

Чем больше я изучал обстановку, тем тоскливей ста¬ 
новилось у меня на душе. Взлетать с такой площадки, 
да еще на самолете, пролежавшем полмесяца под сне¬ 
гом, явно было нельзя. Здесь вся надежда на моторы, а 
на них-то я как раз меньше всего и надеялся. Чихнет 
хоть раз на взлете — и конец! Имел ли я право риско¬ 
вать людьми, которых повезу отсюда? Нет, такого права 
мне никто не давал. Надо отказаться от этой сумасброд¬ 
ной затеи. Так будет лучше и честней. Но вместе с тем... 

И начались мучительные взвешивания. Разум гово¬ 
рил одно, сердце твердило другое. Тут было все: и разы¬ 
гравшееся самолюбие (недаром же послали именно ме¬ 
ня!), и страх, и опять самолюбие. Ведь если я откажусь, 
значит, этот самолет останется здесь как свидетельство 
моего бессилия! С какими глазами я вернусь в полк? Ко¬ 
мандир пошлет другого летчика, и он взлетит, а скорее 
всего разобьется Как я буду тогда себя чувствовать? 

Так говорило сердце. Но разум, холодный разум был 
неумолим. Уж очень, очень велик был риск! Велик и 
смертельно опасен. На карту ставилась жизнь не только 
моя, но и этих вот копошащихся возле машины пяти 
человек. 

По протоптанной в глубоком снегу тропинке я подо¬ 
шел к самолету. Под крыльями сугробы. Возле мотогон¬ 
долы проталины, желтые пятна от пролитого масла. 
Моторы укрыты ватными чехлами, и под ними, гоня по 
трубам к цилиндрам горячий воздух, громко гудели 
обогревательные лампы. Одного взгляда было достаточ¬ 
но, чтобы убедиться, каких героических усилий стоило 
техникам поднять в таких условиях машину на шасси. 

Один из техников, высокий и худой, как жердь, во¬ 
просительно взглянул на меня грустными глазами: 

— Ну, как вы находите площадку, товарищ капитан? 

Все насторожились в ожидании ответа. А я смотрел 
на их уставшие лица, на их почерневшие от масла и по¬ 
трескавшиеся пт мороза пальцы. Нет, я не мог ответить 
им отказом. Просто не в силах. Я вздохнул и, к своему 
собственному ужасу, сказал: 

— Готовьте моторы к запуску. 

И в душе моей что-то произошло, какое-то короткое 
замыкание. Сомнения исчезли, остался отчаянный холо¬ 
док. Решение принято, и с этого момента все помыслы, 
вся энергия, весь ум и все умение должны быть отданы 
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только одному — выполнению невыполнимого. Потому 
что так было надо — и все! 

Ох, как ждали уставшие люди этой моей команды! 
В мгновение ока были погашены и убраны обогреватель¬ 
ные лампы, сняты чехлы. И уже в кабине сидит техник, 
и мотористы прокручивают винты. От прогретых цилин¬ 
дров тянуло теплом, и над моторами играло марево. 

— От винто-ов! 

— Есть от винтов! 

Стрельнув синим дымом, запустился левый мотор. 
Вслед за ним — правый. Лес, сбросив от неожиданно¬ 
стей к своим ногам лавину пушистого снега, ответил 
многократным эхом. 

Все ожило вокруг, и мне уже перестали казаться 
враждебно опасными сосны, на которые мне предстояло 
взлетать. 

Моторы прогреты, опробованы на всех режимах. Тех¬ 
ник вылез из кабины, и я занял его место. Парашют? 
К черту! Мне не нужен парашют! 

Пережевывая смесь, аппетитно чавкали моторы. Пах¬ 
ло горячим маслом, пахло живым самолетом. Я вжи¬ 
вался в него, старался завести с ним дружбу. 

Проверил себя: как, боюсь хоть немного или не бо¬ 
юсь? Нет, я не боялся. Мне сейчас нельзя бояться. Со¬ 
всем нельзя. Нисколечко! 

Техник и мотористы, дружно погрузив чехлы и лам¬ 
пы, забрались в самолет: двое в кабину штурмана, трое 
в хвостовой отсек. Отчаянно смелые люди! Ведь знают 
же, что площадка мала и непригодна для взлета, а вот, 
поди ж ты, садятся! И на лицах их не было видно стра¬ 
ха, только радость: «Конец тяжелой работе. Через не¬ 
сколько минут мы будем в блаженном тепле». 

Я положил левую руку на секторы управления мото¬ 
рами: пошли, голубчики! Заурчали, рявкнули двигате¬ 
ли. Самолет, качнувшись, тронулся с места. Я знал, что 
мне делать. Сначала, чтобы примять хоть немного снег, 
мы пробежим до конца поля, затем обратно — до дру¬ 
гого конца. Потом я все повторю сначала и уж только 
тогда... Пошли, пошли голубчики! 

Самолет бежал неохотно. Уж очень глубокий был 
снег. И еще сильно мешали поперечные борозды поля. 
Машина прыгала, стучали шасси, в воздухе прозрачным 
облаком висела снежная пыль. 

И все же мне было страшно. Страх был глухой, зата¬ 
енный. Но его подавляла необходимость. Это она, необхо- 
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димость, двигала сейчас моими пальцами, сжимавшими 
штурвал и секторы газа. Это она зорко смотрела вперед, 
на вспаханный колесами снежный покров, на молчали¬ 
вую стену леса. Я подчинялся ей, необходимости. Она 
была сильнее страха. 

Одна пробежка. Вторая. Возвращаясь обратно, я за¬ 
рулил как можно дальше, и, чтобы не оставить себе вре¬ 
мени на раздумывания, дал полные обороты моторам. На 
взлет!.. 

Машина бежит, прыгает. В груди холодок. Слушаю 
каждой клеткой своего тела, как медленно-медленно на¬ 
растает скорость. Мы бежим под уклон, на сосны. Стра¬ 
ха нет. Ничего нет. Все чувства выключены. Я только 
слушаю, слушаю... 

Самолет становится легче. Еще легче. Но лес все бли¬ 
же, ближе. В груди холодок все больше, больше. Хочет¬ 
ся дернуть штурвал, чтобы подорвать машину, скорее 
очутиться в воздухе. Но я терплю. Терплю сколько мож¬ 
но, до самой-самой последней грани. Здесь горячиться 
нельзя: поддернуть машину раньше времени — это зна¬ 
чит уронить ее на землю, потерять всю скорость и вре¬ 
заться в сосны. 

Я жду... Жду... Пора! 

Чуть поддернул штурвал. Самолет подскочил, ото¬ 
рвался, повис, качаясь в воздухе, и медленно поплыл к 
соснам. 

Высокие сосны, страшные сосны. Ах, как хочется, 
потянув штурвал на себя, перескочить через них! Но это 
невозможно: мала скорость. И я смотрю, смотрю рас¬ 
ширенными глазами на сучковатые стволы. Вот тут-то, 
если чихнет мотор... 

Самолет плывет, плывет на малой скорости. Моторы 
ревут, ревут на полной мощности, отдавая без остатка 
все свои две тысячи лошадиных сил. 

А сосны ближе, ближе... Перетяну или не перетяну? 
Макушки сосен проплыли рядом. Неужели? Неужели 
проплыли?! Я не верю такому счастью. Да, проплыли. 
И у нас уже высота пятьдесят метров. Сто!.. Двести! 
Я безмерно счастлив. Мы летим как надо. Я даже уба¬ 
вил обороты моторам. И мы видим впереди аэродром. 
Вот он, совсем близко. Стоят самолеты... 

Тррах-х! Левый зачихал, закоптил, затрясся... Чихай! 
Мы уже идем на посадку, и нам совсем, совсем не страш¬ 
но. Вот чихнул бы ты при взлете... 
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Как это случилось 

До Нового, 1943-го года осталось три дня, а я все еще 
сидел на чужом аэродроме. 

Приняли меня хорошо. Определили на квартиру к 
командиру учебной эскадрильи капитану Ефимову. И сам 
Ефимов, и его жена, маленькая голубоглазая женщина 
с толстой русой косой во всю спину, люди хорошие, очень 
гостеприимные. Я в их глазах овеян боевой романтикой. 
Они оба ухаживают за мной, предупреждая все мои же¬ 
лания, и мне от этого неловко. Стараюсь быть поменьше 
дома. Хожу на линейку к самолету, мужественно мерзну 
возле техников. Однажды хотел помочь, схватился голой 
рукой за гаечный ключ да так и примерз к нему. Мороз 
подкручивал к тридцати. 

Техники измучились вконец. Моторы никак не хоте¬ 
ли нормально работать. Крутятся, крутятся, гудят, ревут 
на разных режимах, все хорошо — и вдруг: тррах-тах- 
тах-тах! — затарахтят, задымят, застреляют. Черт бы их 
побрал совсем! На ребят жалко смотреть: промерзли на¬ 
сквозь. Черные стали, как головешки. На пальцах, на 
ладонях кусками сорвана кожа. Проклятый мороз! 

Ломаем головы, гадаем, отчего барахлят моторы? Пе¬ 
репробовали все. Снимали, продували, чистили карбю¬ 
раторы. Нет, все то лее! Может быть, что с зажиганием? 
Нет, не то. Не могут же по этой причине барахлить сра¬ 
зу оба мотора? 

Я подозревал, что где-то в системе бензопровода за¬ 
мерзла капелька воды, и гуляет теперь по трубкам ледя¬ 
ная пробочка. Может быть, и так. А что делать? Разби¬ 
рать самолет, снимать баки? 

Как смогли, продули воздухом бензосистему. Вроде 
бы ничего. Запустили моторы, опробовали, облетали в 
воздухе — нормально. И решили: тридцать первого, в 
канун Нового года, вылететь. Надоело все, тянуло в 
полк. 

Ефимов с женой принялись меня уговаривать: 

— Да куда же вы полетите? Оставайтесь. Вместе 
встретим Новый год. 

Но я стоял на своем: 

— А ребята? Вы посмотрите на них: головешки! 
Одни носы остались. Нет, полетим. До полка-то всего — 
час пятнадцать лета. Каюнибудь... 

Я планировал так. 

Дни стояли безоблачные. Взлетим, наберем над аэро- 
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дромом высоту. Тысячи три-четыре. И пойдем. Если и 
чихнут невзначай моторы, у нас высота. Почихают, по¬ 
чихают и опять заработают. А там и Москва, и наш 
аэродром... 

Но утром оказалось все не так. Небо покрылось об¬ 
лаками, и мороз упал до десяти. Мороз ничего, но вот 
облака!.. Что делать? Как поступить? 

Моторам я не верил нисколечко. То, что облетывал 
позавчера, — это они притворились. Лететь или не ле¬ 
теть? 

Техники молча, не говоря ни слова, смотрели на ме¬ 
ня умоляющими взорами. И я сдался: 

— А, ладно, как-нибудь. Полетели, ребята! 

Мигом загрузили машину имуществом, погрузились 
сами. Запустили моторы, взлетели. Набрали высоту 
шестьсот метров и уперлись в облака. Мала высота. 
Очень мала! У меня от неприятных мыслей сосет под ло¬ 
жечкой. Может, вернуться? Или уйти —за облака? А что 
это даст? Земли не будет видно. Откажут моторы — 
придется планировать на авось. А здесь места гиблые, 
сплошные леса, да еще какие! Даже лоси водятся. Сам 
видел. Стоят в буреломе, как лошади, головы друг другу 
на шею положили, нежатся. 

Летим. Проходим Иваново. Проходим Лежнево. Хва¬ 
ла аллаху, сто километров позади. Моторы гудят, винты 
крутятся. Надолго ли? 

Скоро Суздаль. Ищу глазами город. Дымка, види¬ 
мость неважная. Под нами сплошные леса. И вдруг — 
трррахх! И... тишина. Отказали оба мотора... Враз! Вин¬ 
ты еще крутятся по инерции, но моторы мертвы. Высота 
пятьсот метров... Четыреста!.. Триста!.. Самолет валится 
вниз. Камнем. Лихорадочно шарю глазами: нет ли где 
какой площадки?.. Нет. Лес. Сплошной лес. 

Двести метров! Сто!.. Мчусь на сосны. Все — конец... 
И именно в эти-то последние секунды передо мной, не¬ 
объяснимо откуда, появилась полянка. Откуда она взя¬ 
лась? Ведь не было же ничего! Сплошной лес—и вдруг!!, 
Хорошая, довольно большая полянка. Сосны выше меня! 
Я еще жив?! Жив. Перед глазами ровная-ровная снеж¬ 
ная целина. А вдруг это болото?.. 

Все еще не веря своим глазам, добираю штурвал. 
Машина едва слышно касается колесами снега. Бежит, 
постепенно гася скорость. Впереди внезапно появляется 
валун. Большой, метра три в поперечнике. Осторожно 
огибаю его. Еще один — слева. Он не опасен, проносим- 
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с я мимо. Машина замедляет бег. Я уже начинаю лико¬ 
вать в душе, но радость оказалась преждевременной. 

Я ничего не понял. Удар! Треск. Звон металла, и уже 
самолет, вздымая к небу каскады снежной пыли, брю¬ 
хом скользит по земле... 

Тишина. Абсолютная. Мне на ресницы падают сне¬ 
жинки. Я все еще держусь за штурвал. Что случилось? 
Прихожу в себя. В штурманской кабине кто-то встает на 
колени, шарит рукой. Потерял шапку. Сзади, в фюзеля¬ 
же кто-то кашлянул, чертыхнулся. Осторожно отпускаю 
штурвал, открываю фонарь и выбираюсь на крыло. Все 
ясно: на пути оказалось шоссе с глубокими кюветами. 

Вылез техник и мотористы. Все живы, даже ушибов 
никто не получил. 

Из-за поворота дороги, гремя цепями, вылетела гру¬ 
зовая машина. Подъехала, затормозила. Из кабины, ши¬ 
роко распахнув дверцы, выскочили двое: шофер в ов¬ 
чинном полушубке, высокий, крепкий, с обветренным 
лицом, и молодая женщина в тулупе и в пуховом платке. 
Подбежали. У обоих трясутся губы, страхом наполнены 
глаза. 

— Целы, не убились?! Слава богу! 

— А мы видим, вы падаете, скорее к вам. — У шо¬ 
фера большие руки, пальцы в ссадинах и трещинах. Он 
полез в карман стеганых брюк, достал кисет с таба¬ 
ком. — Закурите, вам легче будет. 

— Спасибо, я не курю. 

Он сует кисет в карман. Не закуривает, наверное, из 
солидарности. 

— Вас надо устроить на ночевку, — сказал шофер. 
И к женщине: — Леля, отведешь их к Спиридоновне. 

— Нет, там занято. Геологи ночуют. Я отведу их к 
Марфе. 

— Ладно, — согласился шофер. — Садитесь, поеха¬ 
ли. Тут недалече. 

Нас привезли к Марфе, пожилой степенной женщине. 
У нее муж и два сына на фронте. Ее большие скорбные 
глаза полны душевной доброты. Приняли нас как род¬ 
ных, и мне от этого стало почему-то хуже. Или, может 
быть, оттаяла боль поражения? Ведь эта посадка — мой 
легкомысленный промах. Саднило в груди. Я не мог про¬ 
стить себе поспешного вылета, приведшего к такому пе¬ 
чальному исходу. Не оправдал доверия, разбил машину, 
чуть людей не погубил... 

Не снимая комбинезона и унтов, я прилег на лав- 
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ку и, очевидно, от нервного потрясения, тотчас же за¬ 
былся в тяжелом сне. 

Меня разбудил уже знакомый шофер, которого зва¬ 
ли Федей. 

— Командир, командир! Вставайте, закусим, чайком 
побалуемся. 

В соседней комнате за длинным столом возле чугуна 
с картошкой сидела компания. Нечесаные головы, устав¬ 
шие, небритые лица. Кто в свитере, кто в гимнастерке, 
кто в стеганке. Заскорузлыми пальцами, обжигаясь, бра¬ 
ли из чугуна горячую картошку, чистили, макали в соль. 
Тут же стояло деревянное блюдо с солеными огурцами 
и большой жестяной чайник с кипятком. Ели молча, со¬ 
средоточенно. Наевшись, вставали из-за стола, надевали 
шапки, накидывали на плечи полушубки, кивали на про¬ 
щание и выходили в морозную ночь. Тотчас же за сте¬ 
ной во дворе взвывал на высоких нотах мотор, скреже¬ 
тали шестерни коробки скоростей, и тяжело груженная 
машина, звеня цепями на колесах, выползала на обле¬ 
денелое шоссе. 

Я ел через силу, обдумывая, как мне теперь добрать¬ 
ся до полка, не имея при себе никаких документов: ни 
командировочного предписания, ни литера, ни отпуск¬ 
ного свидетельства. Все это в спешке было забыто, и 
сейчас билета мне никто не продаст и в вагон не по¬ 
садят. Обо всем этом я рассказал Федору. Тот рас¬ 
смеялся. 

— Попали вы, командир, в переделку. Ну что ж, вы¬ 
ручим вас. У моей сестренки, у Лельки, парень один 
знакомый проводником на пассажирском ездит. Как раз 
сегодня в двенадцать он и пройдет здесь. Договоримся, 
посадим. 

Федор сам отвез меня к полустанку. Мы сидели в 
кабине втроем. Поезд запаздывал. Я нервничал, а Федор 
то и дело прогревал мотор. Леля, склонив мне голову 
на плечо, мирно посапывала в беззаботном сне. 

Поезд показался лишь во втором часу. Мы вылезли 
из теплой кабины и пошли куда-то в кромешную темно¬ 
ту. Прошипел паровоз, и лязгнул буферами состав. 

— Восьмой, где восьмой? — закричала Леля. 

— Нету восьмого! — хрипло ответил чей-то старче¬ 
скій! голос. — Отчепили в Иваново! 

— Вот те на! — ахнула Леля. — Как же так?! 

— А так. Бандаж лопнул. 

— Дядя Вася, это ты? — спросила девушка. 
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*— Я, — прохрипел проводник. — А это хто — 
Лелька? 

— Я, дядя Вася, я! 

— Чего тебе? 

Леля подбежала к ступеням вагона и вполголоса при¬ 
нялась объяснять. 

— Нет, — сказал проводник. — Не могу, не проси. 
У нас ведь строго. Найдут без документов — греха не 
оберешься. А у меня ведь, сама знаешь, семья-то вон 
какая стала... 

Паровоз дал свисток, зашипел парами. 

«Ну уж нет! — в отчаянии подумал я. — Без меня 
ты не уйдешь!» Нащупал в темноте руку Федора, пожал, 
сказал торопливо: 

— Спасибо, милые люди, и прощайте. Я поехал. 

Вагон медленно полз мимо меня. Вот и вторая пло¬ 
щадка. Я вскочил на нее, подергал ручку: может, откры¬ 
та? Нет, конечно, заперта. Ну, сейчас мы ее откроем. 

Достал из кобуры пистолет, вынул обойму с патро¬ 
нами и, оттянув рамку затвора, вставил ствол своего 
«ТТ» в замочную скважину. Так, хорошо. Поворот. За¬ 
мок открылся. Я вошел в тамбур, осторожно закрыл за 
собой дверь и запер ее таким же порядком. 

Было без пяти два, когда я, еще раз применив писто¬ 
лет, открыл вторую дверь и пробрался в битком набитый 
спящими пассажирами вагон. Поискал глазами, где бы 
примоститься. Ага, вон есть местечко под самым потол¬ 
ком, на багажной полке! Залез, отодвинул какие-то ящи¬ 
ки и, сняв унты, соорудил из них подушку. Ноги втис¬ 
нул в пространство между потолком и чьим-то баулом. 
Не очень удобно, но спать можно. 

Засыпая, вспомнил: черт возьми, да ведь сейчас же— 
Новый год! А я... еду зайцем по железной дороге! Но все 
равно: с Новым годом, с новым счастьем, товарищ 

летчик! 

Проснулся оттого, что кто-то бесцеремонно дергал ме¬ 
ня за ногу. 

— Эй, гражданин, проснитесь, приехали! — Я от¬ 
крыл глаза и поднял отяжелевшую голову. Было уже 
светло. Сквозь давно не мытые окна в вагон пробивался 
свет морозного утра. Из-за открытой двери под потолок 
били струи чистого пьянящего морозного воздуха. 

— Что? Приехали? Куда? 

—- В столицу приехали, в столицу. Да отдайте же, 
ради бога, мой баул! 
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— Ах, баул, простите! 

Я поджал ноги. Пожилой усатый мужчина в лисьей 
шапке и старомодном пальто с облезлым меховым ворот¬ 
ником, сердито хмуря лохматые брови, схватил баул и 
стащил его вниз. 

В вагоне стояла сутолока. В узком проходе, сталки¬ 
ваясь, словно в водовороте, плыли узлы, мешки, фанер¬ 
ные чемоданы. Я обулся и. улучив момент, опустился на 
пол. Проходя через тамбур, бросил взгляд на свое отра¬ 
жение в дверном стекле. Ну и ви-и-дик! Опухшее от не¬ 
удобного сна лицо, под глазами темные круги, подборо¬ 
док в щетине. До первого патруля. А мне еще надо 
добраться на Каланчевскую, к электропоезду. А комен¬ 
дантские посты на вокзалах, я и забыл про них. Ведь 
там без пропуска не пройдешь. 

Шагая вместе с толпой по подземному переходу, уси¬ 
ленно думаю, как мне быть. Но ничего не придумал. 
Толпа поднесла меня к проверяющим КПП. Прочные 
барьеры из толстых труб, узкие проходы. Четыре млад¬ 
ших командира со строгими лицами под командой еще 
более строгого лейтенанта придирчиво рассматривали 
пропуска. 

— Проходите! Следующий! Не толкайтесь. Кому го¬ 
ворят! Не спешите. 

Оказавшись в проходе барьера, я локтем сдвинул на 
живот кобуру с пистолетом и, взяв в руки планшет и ме¬ 
ховые перчатки, сделал вид, что собираюсь достать до¬ 
кумент, да вот — руки заняты, неудобно. 

— Проходите, товарищ летчик, — сказал лейтенант 
и одарил меня теплым взглядом. — Следующий! 

Над Москвой стояла розовая дымка, сквозь которую 
просвечивал медный диск солнца. Ожидая электричку, я 
с беспечным видом прохаживался по дощатому настилу 
платформы. Звонко скрипел снег под унтами, валил пар 
изо рта. Мне было чертовски не по себе. Опять предстоя¬ 
ло ехать зайцем. Чтобы купить билет, я должен предъ¬ 
явить какой-то документ. 

Подошел поезд. Я вошел в вагон и, увидев свободное 
место, сел. Рявкнули клаксоны. Площадка поплыла на¬ 
зад. Все быстрее, быстрее. Мост. Трамвай, троллейбус. 
Ви/д на Каланчевскую площадь. Древние московские из¬ 
бушки. Сараи. Склады, Заборы, заборчики. Заводские 
трубы. Стучат колеса, стучит мое сердце: вот-вот сейчас 
откроется дверь, войдет ревизор, начнет проверять биле¬ 
ты, что я скажу? Стыд-то какой... 
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Вагон празднично расцвечен свежими листами га¬ 
зет, которыми шуршат пассажиры: «С Новым годом! 
С Новым годом!». 

Против меня сидит важный пожилой гражданин в ка¬ 
ракулевой шапке. На носу — пенсне. Читает «Правду», 
остро пахнущую свежей типографской краской. Чтобы 
отвлечься от неприятных мыслей о ревизоре, я тоже 
приноравливаюсь читать последнюю страницу. Газета 
полна сообщениями о фронтовых делах и героизме тру¬ 
жеников тыла. Сосед шевельнул листом, и газетная стра¬ 
ница, загнувшись, закрыла текст. Я с досадой отвернул¬ 
ся к окну. Теперь передо мной расстилался унылый 
пейзаж с дымящимися заводскими трубами, с оврага¬ 
ми, заваленными разным металлическим хламом. 

Бросаю досадливый взгляд на читающего пассажира. 
У меня к нему неприязнь. Такой важный, медлитель¬ 
ный. Перед моим носом перевернутый вверх ногами 
текст, набранный крупными буквами: «Указ...» 

Сзади, громыхая роликами, тяжело открывается 
дверь. 

— Граждане, приготовьте билетики! 

Я съеживаюсь, будто меня кто стукнул по затылку. 
На меня смотрят или мне это только кажется? Делаю 
вид, будто очень заинтересован указом. Читаю: 

«...Президиум Верховного Совета Союза ССР...» 

С дрожью слушаю, как, приближаясь ко мне, пощел¬ 
кивает сзади компостер. «Черт возьми, что же делать?! 
Бежать? Неудобно». Сижу как прикованный, читаю: 

«...о присвоении звания Героя Советского Союза...» 

И вдруг мой взгляд натыкается на знакомое сочета¬ 
ние букв. У меня захватывает дыхание. Черт возьми, не 
может быть! Да ведь это же моя, моя фамилия! 

Я выхватываю у незнакомца газету. 

— Паа-звольте! — изумленно восклицает гражда¬ 
нин. — Что вы делаете?! 

Лицо его вытянуто, глаза по блюдечку, пенсне вот- 
вот свалится с носа. Он протягивает руку за газетой. 

— Подождите, подождите, — бормочу я, отводя его 
руку и жадно впиваясь галазами в строчки указа. — 
Ведь это меня! 

Все пассажиры, вытянув шеи и привстав с мест, смот¬ 
рят в нашу сторону. 

— Что случилось? Что случилось? 

— Да тут пьяный какой-то... 

— Он ненормальный, что ли? 
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— Тише, тише, товарищи, ну как не стыдно! 

Первым приходит в себя мой сосед. Он забирает у 
меня газету, поправляет пенсне, дрожащими пальцами 
разглаживает измятые страницы. 

— Простите меня, пожалуйста, как ваша фамилия, 
молодой человек? — голос его дрожит от волнения. 

Я несмело, будто чужую, называю свою фамилию, и 
имя, и отчество. 

— Да, да! Совершенно верно! — восклицает незнако¬ 
мец, приподнимаясь и растерянно снимая шапку: — 
Поздравляю вас сердечно и прошу простить велико¬ 
душно! 

В вагоне тишина, затем взрыв голосов: 

— Где? Что? 

— Не может быть! 

— Поздравляем вас, поздравляем! 

Зашуршали газеты, расцвели улыбки. 

— Герой Советского Союза! 

— Смотри-ка ты! Смотри-ка! 

Я сижу совершенно обалдевший, не свожу глаз со 
строк указа, упиваюсь непередаваемой музыкой слов: 
«Герой Советского Союза!..» 

Ко мне подошел ревизор: 

— Ваш билетик, молодой человек. 

Я сваливаюсь с «седьмого неба». 

— А, что? Какой билетик? 

— Послушайте, товарищ ревизор! — грозно прогу¬ 
дел чей-то бас. — Будьте хоть сейчас человеком! Тут та¬ 
кое дело, а он.., 

— Извиняюсь, — сказал ревизор. — До меня не сра¬ 
зу дошло. Поздравляю и не смею беспокоить. 

— Спасибо, — ответил я. — Большое спасибо! 

Все это было для меня так неожиданно. Да и не толь¬ 
ко для меня. На мои недоуменные вопросы, как это слу¬ 
чилось, командиры пожимали плечами. Наградной лист 
на Героя? Нет, не посылали. На орден Красного Знаме¬ 
ни — да. Было дело. Но это полгода назад — 20 июня. 

Двадцатого... Двадцатого. Перебираю в памяти про¬ 
мчавшиеся месяцы войны, листаю летную книжку. Пер¬ 
вый свой боевой вылет я сделал 25 мая. Месяца не про¬ 
шло, и уже командир полка Щербаков и комиссар Мо¬ 
розов подписывают наградной лист: «Достоин прави¬ 
тельственной награды — ордена Красного Знамени». 

Конечно, это было рано, и в штабе АДД лист поло- 
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жили отлежаться. И вот... такая награда! Ничего не по¬ 
нимаю, почему так, вдруг? 

Через неделю отправляюсь в Москву, в Кремль. Вме¬ 
сте со мной по каким-то делам едет заместитель коман¬ 
дира дивизии Федоров, получивший звание Героя еще в 
финскую войну. 

— Не ломай голову! — смеется он. — Все идет как 
надо. Ты же знаешь: за работой АДД следит сам Вер¬ 
ховный Главнокомандующий. А у тебя целых три поле¬ 
та на Берлин. Да еще, да еще... 

Поезд замедлил ход. Москва. У меня от волнения 
вспотели ладони. Сегодня 13 января... Тринадцатое?! Вот 
это здорово! Тринадцатая койка, тринадцатый по спи¬ 
ску, тринадцатое января. Между прочим, из тринадцати 
я остался один... Ничего не поделаешь — подкидыш, а у 
подкидышей все наоборот. Вот и не верь после этого в 
приметы! 


Операция «Карак» 

Я снова получил совершенно мирное задание: нужно 
было перегнать свой самолет в Семипалатинск, в воен¬ 
ную школу. 

Видавший виды, весь латаный и перелатанный, са¬ 
мый старый бомбардировщик в полку отвоевался. И те¬ 
перь ему остается дослуживать свой век на учебно-тре¬ 
нировочных полетах в авиашколе. Редкостная судьба! 
Его собратья давным-давно превратились в груды ржа¬ 
вых металлических обломков, разбросанных по полям 
войны. 

Мне жаль машину-старушку. Я так привык к ней! 
Пусть она кренит немножко и движется в воздухе по-со¬ 
бачьи — боком, но ведь на ней мы сделали столько бое¬ 
вых полетов — и близких, и дальних! На ее крыльях 
мы перевезли и сбросили по врагу тонн полтораста бомб. 
И возили бы еще, но командир сказал , «Пора! Пора ста¬ 
рушке на пенсию». Ну что лс, на пенсию так на пенсию— 
полетели! 

Погода выдалась хорошая. Январь 1943 года стоял 
во всей своей красе. Холодное небо — чистое-чистое, хо¬ 
лодное солнце, холодная белизна. Летим, а сердце тук- 
тук-тук! Я ощущаю давно забытое волнение полета. 
Мирного. Дневного. И территория под нами не тронута 
войной. Смотришь — не насмотришься. Крыши хат, зане¬ 
сенные снегом. Дымки над ними синие, веревочкой. Бе- 
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резки в инее, провода. По накатанным проселкам бегут 
лошадки, запряженные в сани. Мужики в тулупах. От 
лошадей пар, даже сверху видно. Все чистое, все белое, 
до чего ж хорошо! 

Под нами проплывают города, городки, деревушки, 
села. Реки и речки, покрытые льдом, железные дороги. 
Все видно, как на ладони, потому что день. Непривычно. 

Пролетели Выксу, Саранск, Куйбышев. Ночевка в го¬ 
родке Н. Аэродром полевой, но и здесь, хоть и тыл, 
ощущается строгость и постоянная готовность: в любую 
минуту сняться, полететь, пойти, поехать — куда ука¬ 
жут. 

Мы ночуем в комендатуре: на диванах и топчанах, 
положив под головы парашюты. На дворе ночь. Звезды 
по кулаку. Мороз. Сугробы под самые окна. Пылает 
уголь в печке, пронзительно визжит промерзшая дверь. 
Из прихожей в помещение врывается клубами пар, и 
тогда по ногам тянет холодком. Хорошо! Почему-то имен¬ 
но в такой вот контрастной обстановке острее ощущается 
вкус к жизни. 

Утром долго прогревали моторы, мороз завернул под 
сорок. В небе розовая дымка и холодный диск солнца. 
Взлетаем. Набираем высоту, берем курс на восток. В гру¬ 
ди копошится какое-то стыдливое чувство: сегодня ребя¬ 
та опять пойдут на боевое задание, а мы летим на восток. 
Ощущение такое, будто дезертируем. Враг-то на западе! 
Мелькает мысль: «Отхватил Золотую Звездочку — ив 
кусты!» Гадко. И уже не хочется лететь, и настроение 
испорчено. 

И самолет тоже летит вроде бы нехотя. Привычное 
ухо нет-нет да и уловит какое-то едва различимое утроб¬ 
ное рычание в моторе. В каком — не разберу. На всякий 
случай набираю высоту. Три тысячи метров. Четыре. 
Пять! Маячивший перед нами Уральский хребет расплю¬ 
щился, расползся и превратился в незначительную не¬ 
ровность, и только! Разве это горы?! Вот в Средней Азии 
горы так горы!.. 

И тут неожиданно чихнул левый мотор. Этого еще не 
хватало! Из-под капота потянулся веревочкой белый ды¬ 
мок. Евсеев кинулся к левому борту, приткнулся лицом 
к иллюминатору: 

— Что с ним? 

— Черт его знает! 

Несколько минут поработав ровно, мотор затрясся, 
зачихал, закашлялся. Все — спекся! 


ИѴ. 
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Убираю обороты и принимаюсь лихорадочно шарить 
глазами по местности. Мы как раз над хребтом. Только 
что прошли Уфу, Вернуться, найти аэродром, сесть? 
А впереди дымятся заводские трубы. Сверяюсь с кар¬ 
той — Челябинск. Пойдем вперед, все ближе к цели! 

На окраине города аэродром. Стоят рядами корпуса. 
Очевидно, школа. Садимся. Подруливаю ближе к слу¬ 
жебному зданию, выключаю моторы. На аэродроме ни 
души. Понятно, сегодня воскресенье, а у них в тылу в 
эти дни не летают. Выходной. 

Вылезаем из самолета. Ветер несет поземку. Холод¬ 
но, неуютно. Что может быть хуже прерванного полета! 
Чужой аэродром, чужие люди. Сейчас же расспросы: 
чей, откуда? Зачем сели? Поесть — проси, поспать — 
проси, запчасти — тоже проси. Что дадут, а что и не 
дадут. Я с тоскливым беспокойством смотрю на ряды 
истребителей и штурмовиков: моторы у них не такие, 
как у нас... 

Появляется дежурный с красной повязкой на рукаве 
шинели и с тремя «кубарями» в петличках. 

— Здравствуйте. 

— Здравствуйте. 

— Неисправно что-нибудь? 

— Да. Мотор отказал. 

— Гм... — почесал в затылке, постоял, подумал, при¬ 
держивая от ветра полу шинели. — Ночевать будете? 

— А как же — придется. 

— Тогда пошли в дежурку, что ли. Холодно здесь. 

Я посмотрел на техника. 

— Кравцов, тебе помочь? 

Техник, сдвинув тыльной стороной ладони сползав¬ 
шую на глаза шапку, сказал виноватым голосом: 

— Да не мешало бы, товарищ командир. Как бы не 
пришлось снимать цилиндр. 

— Ци-ли-индр?! Черт возьми, это плохо. 

— Куда уж хуже... 

— Я останусь, товарищ командир, — сказал Заяц. 

— Хорошо, — согласился я, — оставайся, а мы пой¬ 
дем устраиваться. 

В дежурке стоял присущий только этому помещению 
многослойный запах махорочного дыма, пота и сапож¬ 
ной мази. Потрескивал уголь в голландке. Огненные кро¬ 
шки с легким шорохом падали из раскрытого поддувала 
на проржавленный железный лист, усеянный окурками, 
и тут же тускнели, превращаясь в пепел. 
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Мы с Евсеевым сели на старый дерматиновый диван, 
протертый до дыр, дежурный устроился за своим сто¬ 
лом. Прижав к уху трубку полевого телефона, он туск¬ 
лым голосом принялся вызывать какого-то Кулагина, по¬ 
том Степанова, затем Балабашкина. Никто не отвечал. 
Дежурный взял другую трубку. 

— Эскадрилья? Эскадрилья? Але! Але! Капитана 
Елизарова. Але! 

За окном темнело. Выло в трубе, позвякивало в фор¬ 
точке стекло. Меня одолевали невеселые мысли: «Черт 
бы побрал этот мотор! Что с ним? Если поломка серьез¬ 
ная, наше дело труба. Здесь вряд ли удастся найти нуж¬ 
ные запчасти. От полка далеко. Запрашивать? Ждать? 
Или оставить здесь самолет и техника да рвануть в полк? 
Вряд ли за это похвалят. А с другой стороны... А, ч-черт! 
Тоска зеленая. Не могу же я здесь отсиживаться. Не 
могу!» 

В коридоре заскрипели половицы под чьими-то ша¬ 
гами, взвизгнула дверь, и на пороге появились радист и 
техник. Уже по их лицам я догадался: дело плохо. 

— Прогорел поршень, — хмуро сказал техник. — 
Задралось зеркало цилиндра, а у нас в запасе только 
одни компрессионные кольца. 

— Тэ-э-эк, — протянул Евсеев, швыряя окурок к печ¬ 
ке. — Значит, засели, как говорится. 

— Засели, — поднявшись со стула, чтобы включить 
свет, подтвердил дежурный. — У нас к вашим моторам 
ничего не найдется. Это уж точно. Летом садились к нам 
на вынужденную Ил-4, толкатели, что ли, полетели, так 
летчики отправляли за деталями в полк радиста. Почти 
месяц сидели, 

В дежурке наступила обволакивающая душу тиши¬ 
на. Шуршали падающие угольки, да вздыхали Заяц с 
Кравцовым. 

Нет, сидеть здесь без дела мне не хотелось никак! 
Только вчера мы ходили на цель, на бомбежку. Ночь, 
линия фронта. Прожектора, зенитки. Напряжение. 
И вдруг — безделье! Это у них сегодня выходной, а зав¬ 
тра чуть свет начнутся полеты. И днем и ночью. Мир¬ 
ные, правда: по кругу, в зону, учебные стрельбы, но 
труд-то какой — ничуть не меньше, чем у нас! Как же 
мы будем чувствовать себя в такой деловой обстановке?! 

Наши готовятся сейчас к боевому вылету, а мы вот 
тут, за тридевять земель, слушаем нудное «але». И како¬ 
го черта я согласился на этот полет?! 
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Опять шаги по коридору. Скрипнула дверь. Вошел 
капитан, подтянутый, стройный, с открытым веселым 
лицом, шапка в инее. Щелкнул каблуками, предста¬ 
вился : 

— Командир третьей учебной эскадрильи капитан 
Елизаров! Здравствуйте, боевые орлы! 

Мы поздоровались. 

— Припухаем? 

— Припухаем. 

— Вам не грех! 

— Как сказать. 

— Отчего же? 

— Душа болит, злоба душит. 

Капитан помрачнел, дернул плечом, покосился на 
дежурного: 

— А нас не душит? Да в нашей школе нет ни одно¬ 
го командира, чтобы не просился на фронт! А толку? 
Позавчера нам объявили перед строем приказ: кто по¬ 
даст рапорт, будет отправлен в штрафбат. Так-то вот. 

Капитан посмотрел на часы: 

— Ну ладно, друзья, пойдемте для начала в столо¬ 
вую. Аттестаты у вас? Хорошо! А спать я вас устрою у 
себя в эскадрилье. Пошли. 

Я ужинал нехотя. Мысль билась, как птица в клетке. 
Улететь! Завтра мы должны улететь. Но как? Где дос¬ 
тать цилиндр и поршень? 

Елизаров сидел с нами, развлекал разговорами. Вид¬ 
но было — он бесконечно любит свое дело. Я слушал 
вполуха. Славный командир, хороший учитель. Разве 
такого отпустят?.. Стоп! Я что-то придумал! Мысль дерз¬ 
кая, но выполнимая, и надо действовать немедленно! На¬ 
зовем это дело (я усмехнулся про себя) — операция 
♦Карак» *. 

И я сразу же повеселел. Теперь-то уж мне что-то 
«светило», и у меня появилась цель. Итак, операция 
♦ Карак»! 

Придвигаюсь к капитану и осторожно, как бы из 
вежливости, спрашиваю у него, какие моторы они изу¬ 
чают. 

Елизаров, загоревшись, начинает перечислять, заги¬ 
бая пальцы. Я терпеливо жду. Ага! Наконец-то, самым 
последним он называет наш M-88 -б! 

— И у вас есть, э-э-э... экспонаты? 


* Карокчи — по узбекски вор, грабитель. 
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— А как же! — восклицает капитан. — Классы что 
надо! Целый музей. Хотите посмотреть? 

— Охотно! 

Елизаров польщен, а Евсеев смотрит на меня с недо¬ 
умением : нашел что смотреть — моторов не видел! Толь¬ 
ко Заяц, кажется, понял, в чем дело: допивая из стака¬ 
на чай, он широко ухмыльнулся и хитро посмотрел на 
капитана. Я незаметно ткнул Зайца ногой под столом и 
подмигнул: «Помалкивай!» 

Мы поднялись. Капитан Елизаров как-то смущенно 
улыбнулся и, похлопав себя по карманам, вынул связку 
ключей: 

— Пошли? 

На улице было темно и морозно. Скрипел снег под 
ногами, чернея глазницами окон, дремали корпуса. Лишь 
в одном, стоявшем в отдалении, светился нижний этаж. 
Желтые снопы яркого света ложились на сугробы снега 
и на елочки, усаженные строгими рядами. Ну не так! 
Совсем не так, как там у нас! Ведь это же кощунство —• 
без светомаскировок!.. 

И мне еще сильнее захотелось в полк, к своим друзь¬ 
ям, в свою, уже ставшую привычной, обстановку. Но 
путь туда лежал через... операцию «Карак»! А что по¬ 
делаешь? Цель оправдывает средства! 

И вот мы в учебном корпусе. Включив свет, Елиза¬ 
ров повел вас по длинным пустым коридорам. Классы 
направо, классы налево. На дверях таблички: «Класс 
самолетоведения», «Теории авиации», «Аэронавигацион¬ 
ный», «Электрики», «Вооружения». И в каждом из них 
мы искренне ахали от восхищения: экспонаты, фотогра¬ 
фии, диаграммы, все так здорово сделано, с такой лю¬ 
бовью и вкусом! Это был истинный храм науки. Елиза¬ 
ров рдел от наших похвал. 

Но чем ближе мы подходили к моторному классу, 
тем сквернее становилось у меня на душе. Обмануть та¬ 
кого человека!.. А как же быть? Сидеть здесь и ждать у 
моря погоды?! А что, если... попросить? Честно. Так, 
мол, и так: дайте нам, товарищ капитан, поршень и ци¬ 
линдр от экспоната, мы их поставим на свой мотор и 
улетим. 

Я мысленно попробовал обменяться с капитаном ро¬ 
лями: не я у него, а он у меня просит этот распронесча- 
стный поршень и цилиндр. Конечно, я великодушно 
даю — бери, не жалко! Самолет улетает. И вот с ним в 
пути что-то случилось. Туман, непогода. Или, скажем, 
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отказал мотор, даже не левый, а правый. Авария, а мо¬ 
жет быть, и катастрофа. Как бы стал чувствовать себя 
капитан, то бишь я? 

Следствия, переследствия, протоколы допросов. На¬ 
ходятся свидетели: «Командир 3-й учебной эскадрильи 
такой-то, грубо нарушив то-то и то-то, дал летчику дета¬ 
ли от аварийного мотора, что явилось причиной...» 

Я так увлекся этим вариантом, что чуть не прошел 
моторный класс. Капитан Елизаров остановил меня за 
локоть и как-то сочувственно заглянул мне в глаза: 

— Вы что? 

— Да так, ничего, задумался немного. 

— Бывает, — лукаво усмехнулся капитан и отпер 
дверь. 

Большой зал, столы. Вдоль стен — стеллажи. На стел¬ 
лажах — приборы и разные детали. Их много — глаза 
разбегаются. Возле громадной доски — кафедра препо¬ 
давателя, а справа и слева — моторы на стендах. Мото¬ 
ры разрезаны так, что хорошо видно все их внутреннее 
устройство. Нетерпеливо шарю глазами: ага, вот он — 
наш М-88! Двухрядная звезда с ребристыми цилиндра¬ 
ми. Рядом на стеллаже — детали мотора: коленчатый 
вал, шатуны, несколько цилиндров. Техник как заворо¬ 
женный подошел к стеллажу и любовно, словно хрус¬ 
тальную вазу, снял с полки цилиндр. 

Капитан рассмеялся: 

— О! Нет-нет, он негодный! Эти детали мы получили 
с завода. Брак. Волны на зеркале, трещины и прочее. Ви¬ 
дите — внутри красные отметки? 

О, ч-черт! Я готов был растерзать техника. Надо же 
так — всю обедню испортил! 

— Кравцов, положи на место цилиндр! — резко ска¬ 
зал я. 

— Ничего, ничего, что вы! — поспешил на выручку 
Елизаров и взял из рук смутившегося техника ци¬ 
линдр. — Мы держим их с целью, чтобы научить летчи¬ 
ков и техников отличать неисправные детали от ис¬ 
правных. 

Он положил на место цилиндр и взял другой. 

— А этот вот совершенно исправный. Тут недалеко 
разбился в непогоде Ил-4. Новенький, с завода. А вот и 
поршень от него, вместе с кольцами! 

Положив цилиндр на кафедру, Елизаров достал и 
поршень. 

Я нетерпеливо переступил с ноги на ногу. Мне стало 
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жарко. Техник, словно он с голоду умирал и ему пока¬ 
зали шашлык на вертеле, сглотнул слюну и, пряча горя¬ 
щие глаза, сбычился. А Заяц изо всех сил, пытаясь сде¬ 
лать равнодушный вид, отвернулся, чтобы рассмотреть 
какой-то чертеж, висевший на стене. Евсеев, скользнув 
по поршню равнодушным взглядом, полез в карман за 
портсигаром: 

— Можно закурить? 

— Пожалуйста, — сказал капитан и, положив пор¬ 
шень рядом с цилиндром, вдруг заторопился: — Ах, про¬ 
стите! Я совсем забыл, ведь у меня билеты на второй 
сеанс! 

Мы вышли с таким чувством, будто нас обманули, 
ограбили. Гулко раздавались шаги капитана в пустом 
коридоре. Поспевая за ним и шаркая унтами, я маши¬ 
нально пересчитывал двери. Так, без всякой задней мысли; 
восемь шагов — дверь, восемь шагов — еще дверь. И ко¬ 
гда мы дошли до поворота, я насчитал тринадцать две¬ 
рей. Тринадцать! Гм... Забавная цифра! 

— Чертова дюжина! — тихо сказал Евсеев. 

Я встрепенулся: 

— Что? 

— Ничего, я так. 

Сейчас вот — слева — выход. Но капитан свернул 
направо, и я с трудом воздержался от восклицания. 
Ладно, пусть ведет — он хозяин. 

Еще поворот — лестница. Поднялись на второй этаж. 
Елизаров щелкнул выключателем. Небольшой холл, ка¬ 
душка с фикусом, круглый стол, диван, два кресла и гу¬ 
дящая печь. Возле нее — груда душистых сосновых по¬ 
леньев. 

Погремев связкой, Елизаров нашел нужный ключ, 
отпер единственную дверь и, распахнув ее, по-хозяйски 
пригласил: 

— Прошу! 

Мы вошли. Щелкнул выключатель. 

— Вот это си-ила! — воскликнул Заяц. — Не то что 
в Бузулуке! 

Помещение и в самом деле было отличное. Шесть ак¬ 
куратно заправленных коек, диван, стол, покрытый тя¬ 
желой плюшевой скатертью, зеркальный шкаф для одеж¬ 
ды. В дальнем углу — застекленная дверь, очевидно, в 
туалетную. 

Елизаров взглянул на часы: 

— Располагайтесь и... извините, я побегу. А вот вам 
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ключи: от гостиной и от входной. — Он положил ключи 
на стол. — До завтра! 

И побежал, громко топая сапогами по лестнице. 
Хлопнула дверь внизу. Мы стояли ошарашенные: какой 
прием! 

А мне было не по себе. Я боролся с собой. Ведь такой 
человек! Такой человек! Ну не мог я выполнить эту чер¬ 
тову операцию! Совесть не позволяла. Я опустился на 
стул и принялся снимать унты. Заяц и Кравцов после¬ 
довали моему примеру, а Евсеев вынул портсигар. 

— Пойду покурю, — сказал он. 

— Валяй. 

Мы разделись и, разморенные теплом и уютом, пова¬ 
лились на койки. Хотелось спать. А в голове сумбур. 
И душа разрывалась на части. Громко вздыхал Кравцов, 
ерошил свою шевелюру Заяц. 

— Нет, не могу так! — воскликнул Кравцов, под¬ 
нимаясь на койке. — Товарищ командир! Ну разреши¬ 
те, я возьму грех на свою душу! 

Я опешил: 

— Какой еще грех?! 

— Я тоже! — сказал Заяц. — Вместе пойдем! 

А я представил Елизарова. Его честное открытое 
лицо. Утром обнаружена пропажа. Ерунда, конечно, ка¬ 
кой-то паршивый цилиндр и поршень, но разве в этом 
дело?! Дело в доверии! А тут — украли! Ну, какими 
глазами я буду смотреть на него? И как укоризненно 
он посмотрит на меня и отвернется. Боевой летчик, Ге¬ 
рой Советского Союза, и — украл!.. Нет, нет, нет! Не мо¬ 
гу! Это свыше моих сил. Не пойду я на это!.. 

— Нет! — сказал я. — Нет. Этого делать нельзя! — 
И отвернулся к стене. 

Слышу: открывается дверь и, отдуваясь и пыхтя, вхо¬ 
дит Евсеев. «Насосался, куряка!» — подумал я, зная его 
привычку накуриваться перед сном. 

— А, вы уже спите! — воскликнул он и засмеялся 
мелким смешком. — Вставайте на военный совет. Хе-хе- 
хе! — И чем-то тяжелым грохнул о стол. 

Меня ожгло невольной догадкой. Вскочил, гляжу — 
так оно и есть! На столе лежали цилиндр и поршень! 

Заяц и Кравцов с вожделением смотрели на завет¬ 
ные детали. У Кравцова отвисла челюсть, и он, не в си¬ 
лах оторваться взглядом от стола, принялся торопливо 
натягивать на себя комбинезон. А Евсеев, скрестив руки 
на груди, стоял с победоносным видом. 
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— Целуйте пятку турецкому паше! — И подглигнул 
Зайцу: — Сила? 

— Сила! — отозвался Заяц. 

Я промолчал. Чего уж тут говорить? Живой ци¬ 
линдр и поршень повергли в прах мои моральные 
устои. 

Конечно, поршень и цилиндр нужно было поставить 
на мотор немедленно. Заяц с Кравцовым оделись и ушли, 
таща под мышкой результаты операции «Карак». По¬ 
плелся за ними и Евсеев. 

— Пойду, — сказал он. — Помогу чем-нибудь. А ты 
спи — тебе завтра самолет вести. 

Меня разбудили затемно. Ребята, блестя глазами, до¬ 
ложили, что все в порядке: поршень с цилиндром на ме¬ 
сте и мотор работает, как зверь. Погода отличная, мож¬ 
но вылетать... пока капитана нет. 

Я поморщился: 

— Нет уж, друзья, удирать мы не будем. Надо по¬ 
прощаться с капитаном и... покаяться. Зачем улетать с 
таким грузом! 

И Елизаров пришел к самолету. Подошел ко мне сза¬ 
ди и обнял за плечи: 

— Ну, ни пуха вам, ни пера. Молодцы! 

Я готов был провалиться сквозь землю. Стыд-то 
какой! 

— Слушайте, Елизаров... 

Но Елизаров меня перебил: 

— Ладно, ладно, старина, о чем разговор! Я же сам 
все подстроил! 

— Са-а-ам?! А какой же был для этого повод? 

— Как какой? А кто мне в столовой сигнал пода¬ 
вал? Ногой. Под столом?.. 

Я обнял капитана: 

— Хороший ты мужик, Елизаров! 

Курсант Алексеев 

Мы не ожидали здесь пасмурной теплой погоды. 
Сквозь тонкий слой снега тут и там проглядывали чер¬ 
ные проплешины земли, и от этого аэродром выглядел 
неряшливо. 

Мы сели. Не зная, куда рулить, я отодвинул фонарь 
кабины и приподнялся на сиденье. Ага! Вон кто-то бе¬ 
жит навстречу* машет руками. Порулил к нему. Развер¬ 
нул машину и поставил ее на якорную стоянку так, как 
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сигнализировал ыне молодой нескладный моторист в 
старой, видавшей виды прорезиненной куртке. 

С минуту я сидел, отдыхая. Все-таки пять часов по¬ 
чета в довольно скверную погоду давали себя знать. 
Остудив моторы, я с чувством грустного недоумения уда¬ 
рил пальцами по лапкам выключателя. Моторы, смачно 
похлюпав, остановились. 

Все! Конец. Отвоевалась старушка! Не бомбить тебе 
больше фашистов. Не блестеть серебром в лучах прожек¬ 
торов и не стонать от осколков... 

Но ты не радуйся, старушка, и покоя не жди. Вся¬ 
кие летчики будут садиться теперь в твою кабину. И не 
летчики даже — ученики. И ты не будешь для них плац¬ 
дармом, защитой, надеждой. Ты не будешь возмездием. 
Ты будешь просто трамплином учлета. И никто не погла¬ 
дит тебя любовно рукой и не поблагодарит за то, что 
вынесла ты экипаж из зенитной сумятицы... 

Я взволнован по-настоящему. Взволнован так, будто 
мне и в самом деле предстояло расставание с настоящим 
живым другом. А машина действительно была словно 
живая. Еще теплились в кабине запахи горячих мото¬ 
ров, еще потрескивали, остывая, цилиндры и слышен 
был шорох в наушниках. 

Евсеев опустился на землю по лестнице, подставлен¬ 
ной Кравцовым, и стоял поодаль, и уже в руках у него 
был портсигар. Продувая мундштук папироски, он с ка¬ 
ким-то интересом поглядывал на хвост самолета. 

Что он там увидел? 

Я вылез на крыло и бросил взгляд туда же, куда 
смотрел Евсеев. Моторист, совсем еще мальчишка, дол¬ 
говязый, в замызганной шапке-ушанке, в грубых солдат¬ 
ских ботинках с обмотками, выглядел действительно ин¬ 
тересно. Но не это привлекало к нему внимание, а его 
какое-то странное поведение. Он стоял, почти весь при¬ 
жавшись к самолету, и любовно гладил ладонью неболь¬ 
шую рваную пробоину в борту, которую так и не успели 
залатать после недавнего вылета на цель. И лицо мото¬ 
риста, совсем еще по-мальчишески свежее, с легким пуш¬ 
ком на щеках, выражало столько благоговения к ма¬ 
шине, что у меня благодарно и сладко закатилось 
сердце, 

Я спрыгнул на землю. Моторист вздрогнул, обернул¬ 
ся на шум и, встав по стойке «смирно», лихо привет¬ 
ствовал меня, взяв под козырек: 

— Здравствуйте, товарищ командир! 
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— Здравствуйте, — ответил я, отдав ему честь.— 
Вы кто — моторист? 

— Никак нет, товарищ командир! — бойко ответил 
паренек. — Я учлет. — И, подумав, добавил: — Стар¬ 
ший сержант Алексеев! Прохожу ночное переучивание 
на Ил-4. 

Ну, совсем огорошил меня этот парнишка! Контраст¬ 
ная фигура, что и говорить. По обличию — моторист, 
по поведению — летчик, да еще, видать, какой! А что 
передо мной стоял прирожденный летчик, в этом я уже 
не сомневался. Было видно — он страстно любил авиа¬ 
цию, а это в летном деле означало все! 

— Та-а-ак, — растерянно протянул я. — Значит, вы 
учлет. А где же техник или еще кто? Почему нас не 
встречают и... кому же тогда сдавать самолет? 

Алексеев как-то настороженно оглянулся, и на лице 
его промелькнула на миг такая лукавая ухмылка, что 
было видно — парень хитрит. 

— Товарищ командир! — сказал он, приняв заговор¬ 
щицкий вид. — Тут у нас такое дело: ну... не хватает 
самолетов. И-и-и... там война, а мы тут в школе про¬ 
хлаждаемся. Надоело — вот так! — И он черканул себя 
пальцем по шее. — Ну и-и-и... я вас встретил. В нашу 
эскадрилью. — Он снова оглянулся, торопливо, шепотом 
договорил: — А рулить вам надо было во-он туда... Ви¬ 
дите, машут и бегут. А вам все равно, а? Ну, ведь прав¬ 
да, все равно?.. 

Мне определенно нравился этот паренек. Конечно, он 
рвался на фронт, и ему хотелось скорее пройти курс обу¬ 
чения, но самолет нужно было как-то сдать по началь¬ 
ству, а не так, кто перехватит. 

Я оглянулся. Да, действительно, двое бегут из по¬ 
следних сил и отчаянно машут руками. 

Подошел заинтересованный Евсеев, вылез Заяц из 
своей «норы», растерянно сдвинул шапку на затылок 
Кравцов, а паренек просяще заглядывал мне в глаза и 
все твердил: 

— Ну все равно ведь, а? Ну все равно?.. 

И мне снова представился его жест, как он гладил 
ладонью пробоину, и какое у него при этом было одухо¬ 
творенное лицо. И вспомнились мои горькие мысли при 
расставании со своим самолетом. Нет, неправ был я! 
Глубоко неправ. Этот самолет попадет в настоящие руки. 

А двое уже подбегали, и надо было на что-то решить¬ 
ся. И я сказал торопливо: 
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— Ладно, успокойся, — пусть будет по-твоему. Что 
надо делать? 

Алексеев даже застонал от счастья: 

— О-о-о, товарищ командир! Скажите им только, что 
самолет уже сдан, а я мигом инженера приведу! — 
И убежал. 

Двое приблизились, запыхавшись: старший техник- 
лейтенант, среднего роста крепыш с угловатым самона¬ 
деянным лицом, и высокий, как жердь, моторист. 

Техник, глаза по ложке, подлетел ко мне: 

— Вы летчик? Переруливайте в третью эскадрилью! 

Я опешил, и меня уже задело: не поприветствовал, 
как полагается, и сразу же приказывать! Подожди, го¬ 
лубчик, я сейчас тебя отчищу! И, встав по стойке «смир¬ 
но», вежливо ему откозырнул: 

— Здравствуйте, товарищ старший техник-лейтенант! 
Это во-первых... 

Техник смутился, но не очень. Небрежно мне козыр¬ 
нув, он раскрыл было рот, чтобы что-то сказать, но я его 
опередил: 

— Помолчите! Это во-вторых. В-третьих, почему вы 
со мной в таком тоне разговариваете? И в-четвертых, вы 
опоздали, — самолет уже сдан. До свидания! 

Я опять козырнул и отвернулся. 

Евсеев въедливо захихикал и, чтобы окончательно 
добить самонадеянного техника, небрежно сдвинул «мол¬ 
нию» на своем комбинезоне, будто ему стало жарко. По¬ 
казался краешек петличек со «шпалой», весомо блеснул 
золотом орден Ленина. 

И техник ретировался. 

Пришел Алексеев с инженером эскадрильи, высоким 
здоровяком, похожим на медведя, и с добродушнейшим 
лицом, исковырянным оспой. Не глядя на самолет, он тут 
же подписал приемо-сдаточные акты. 

— Чего уж тут, — сказал он. — Лётом же пришли. 
А нам — хоть на палке летай — не хватает машин. 

И как все порой складывается странно! Как иногда 
заведомое действие, происходящее наперекор установ¬ 
ленным порядкам и традициям и здравому смыслу, на¬ 
правляет ход событий по другому руслу. И тогда люди, 
удивляясь происшедшему, говорят: «Вот если бы не 
было того, то было бы это!» 

Так получилось и на этот раз: не встреть меня 
Алексеев, дело несомненно приняло бы совсем другой 
оборот. 
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В тот день нам уехать не удалось: вдруг что-то пло¬ 
хо стало Кравцову, видимо, отравился чем-то, и его от¬ 
везли в изолятор. Нас троих поместили тут же на аэро¬ 
дроме, в комнате для приезжих. Ничего вообще-то, но 
только очень шумно. Начались учебные полеты. Аэро¬ 
дром расцветился гирляндами огней, и где-то в другом 
конце его то и дело вспыхивал посадочный прожектор. 
Взлет был на служебное здание, и когда самолет проле¬ 
тал над нами, все тряслось от грохота моторов, и в груди 
неприятно вибрировали легкие. Спать было невозможно. 
Мы с Евсеевым оделись и вышли на воздух. 

Чернильная ночь разливалась вокруг, и лампочки 
ночного старта лишь сгущали темноту, и в ней, в этой 
темноте, в издревле непонятной, заселенной злыми ду¬ 
хами и всякими темными силами, что-то рычало, стуча¬ 
ло, грохало и разноцветные огоньки сновали в разных 
направлениях. Смотреть на это со стороны мне почему-то 
всегда было не очень приятно: возникало какое-то чув¬ 
ство беспокойства и безотчетного страха. Но стоило лишь 
самому сесть в самолет, вдохнуть в себя дыхание мо¬ 
торов, ощутить вибрацию крыльев, увидеть вздрагиваю¬ 
щие стрелки многочисленных приборов, поставить ноги 
на педали да взяться за штурвал, как ты уже органиче¬ 
ски сливаешься с машиной, и какие там уж страхи, ко¬ 
гда сердце твое рвется в воздух, и ноздри трепещут, и 
пальцы левой руки нетерпеливо сжимают рукоятки сек¬ 
торов управления двигателями, чтобы выжать из них 
своей волей две тысячи двести лошадиных сил! 

Все это мне было близко и понятно, и, постояв с ми¬ 
нуту, я уже вжился в эту родную мне симфонию звуков 
и в калейдоскоп огней. И уже привычным ухом ловил 
иногда фальшивые нотки в работе какого-то мотора. 

К служебному зданию подъехала полуторка. Хлопну¬ 
ла дверца, и в полосу света, падающего из окон, вошел 
человек, в котором я сразу же узнал инженера, приняв¬ 
шего наш самолет. Увидев нас, инженер подошел и по¬ 
просил у Евсеева «огонька». Прикурив, сказал: 

— Сейчас Алексеев самостоятельно полетит. На 
вашем самолете. — И, прислушавшись, добавил: — Да 
вот он, взлетает! 

Я насторожился: 

— На нашем? Так быстро? 

— Да, а что же? — удивился инженер. — Вы же 
на нем прилетели! 

— Да, конечно, но... — пробормотал я, обеспокоен- 
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ный мыслью: а успел ли Кравцов предупредить, что мы 
заменили цилиндр и поршень левого мотора? 

И тут меня словно дубинкой огрели: да не наш ли 
это мотор барахлит? 

Самолет был уже в конце разбега, почти на отрыве, 
и вдруг от него посыпались искры — и через мгновение 
до нас долетели характерные звуки барахлящего дви¬ 
гателя. 

Сердце мое куда-то провалилось. В долю секунды я 
оценил ситуацию: взлетать нельзя! И не взлетать нель¬ 
зя! Аэродром кончался, а тут уже стояли служебные 
помещения, корпуса общежитий... Надо было взлетать 
почти на одном... Но для этого была нужна чудовищная 
выдержка и высший класс в технике пилотирования, а 
за штурвалом сидит курсант... мальчишка... 

Бомбардировщик, рассыпая искры, грохочущий и 
страшный, мчался в черной ночи прямо на нас. Я оцепе¬ 
нел. И не оттого, что был почти уверен в том, что нам, 
здесь стоящим, грозила верная смерть, а оттого, что ви¬ 
на в этом, в какой-то степени, была моя... 

Но свершилось чудо: самолет оторвался! Ошеломив 
нас грохотом и ревом, осыпав искрами, пронесся он в 
каком-нибудь метре от крыши служебного здания... 

Дальше все было как в невероятном сказочном сне. 
Аэронавигационные огни, почти скрываясь за домами, 
прочертили в черной ночи круг, развернулись, исчезли, 
вновь появились. И вот уже вспыхнул посадочный про¬ 
жектор, и появился силуэт... И вот уже катится самолет 
по земле, и слышно, как стучат шасси, и как победо¬ 
носно хлопают глушители... 

Только тут мы пришли в себя, и только тут я заме¬ 
тил, что немеющими пальцами крепко держу инженера 
за плечо, а тот стоит, закрыв глаза, с необычно белым, 
но уже счастливым лицом. 

Мы обнялись на радостях, отдавая дань пережитым 
чувствам отчаяния и страха, и оба враз крикнули: 
«К машине!» 

Полуторка домчала нас до самолета. Он стоял в сто¬ 
роне, не мешая взлету и посадке (пилот и тут оказался 
на высоте!), и Алексеев, загораживаясь рукой от света 
наших фар, сидел на колесе под гондолой правого мо¬ 
тора. 

Мы выпрыгнули из машины. Инженер, первый под¬ 
бежав к Алексееву, сграбастал его в медвежьи объятия: 

— Толя, дорогой! Ты молодец, гы молодец! 
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— А я что? А я что? — бормотал парнишка. — 
Понимаете — сдох правый мотор... 

— Правый?! — воскликнул я. 

— Правый! — резюмировал Евсеев. — Я так и знал! 
Левый не мог отказать, потому что там все в поряд¬ 
ке! — И добавил: — Странно как получилось: если бы 
мы сдали самолет, как полагается, — некого было 
бы нам и поздравлять... 


Дед Захар 

И снова боевые полеты. Правда, хоть и по-прежнему 
трудные, но уже какие-то размеренные, вошедшие в ритм 
и... в привычку. И линия фронта, хоть медленно, но 
верно, двигалась на запад. А вот бомбы наши все еще 
рвались на нашей же земле. Железнодорожные узлы, 
разъезды, перегоны, аэродромы противника, скопление 
танков — все на нашей территории! Горько! 

Однажды за мной присылают: 

— Готовьтесь слетать к партизанам. На ЛИ-2. 

— К партизанам? Отчего же — пожалуйста! 

— С посадкой. Раненых забрать. 

— Можно и с посадкой. ЛИ-2 — не Ил-4. 

И мы полетели. Полет как полет. Темная ночь с не¬ 
большим снегопадом. Разыскали партизанскую площад¬ 
ку. Сели. Подсвечивая фарами, подрулили к заснежен¬ 
ной опушке леса и выключили моторы. Пока я выби¬ 
рался из пилотской кабины, борттехник Козодоев, по¬ 
жилой и молчаливый, уже открыл дверь и приставил 
лесенку. Снаружи спрашивали: 

— Аккумуляторы привезли? 

— А детонаторы? 

— А патроны? 

Это были обычные вопросы, которые задавали пар¬ 
тизаны, но борттехнику доставляло большое удовольст¬ 
вие отвечать на них, получая взамен радостные возгласы 
вроде: «Отлично! Вот молодцы!» 

Из соснового бора тянуло сыростью, и, хотя термо¬ 
метр показывал только восемь градусов ниже нуля, было 
холодно. 

— Хотите погреться? — обратился ко мне один из 
партизан. — Пойдемте, я вас в землянку провожу. Там 
как раз пассажиры дожидаются. 

Он повел меня в лес по тропинке, протоптанной среди 
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высоких снежных сугробов. Землянка оказалась близко. 
Мой проводник остановился, предупредил: 

— Осторожно, здесь ступеньки! — и нырнул в чер-> 
неющий провал. 

Снизу доносились приглушенные голоса, смех. Кто-то 
громыхал, как из бочки, густым раскатистым басом, ему 
вторил другой — звонкий захлебывающийся голос. 

— Дед Захар чудит! — объяснил партизан, шаря 
ладонью по двери. — Раненых развлекает. Он у нас 
такой — веселый! 

Скрипнув, открылась дверь. Партизан посторонился, 
пропуская меня вперед. 

— Вот и отдыхайте, пока мы самолет разгрузим. 

Большая землянка с бревенчатыми стенами и креп¬ 
кими дощатыми нарами в два этажа слабо освещалась 
коптилкой, подвешенной к потолку. Посредине стояла 
докрасна раскаленная печь, сооруженная из оцинкован¬ 
ной бочки. Возле нее на ящике из-под патронов сидел 
сутуловатый узкоплечий старик в меховой кожаной 
шапке с козырьком, в гимнастерке, в ватных штанах и 
валенках. 

Держа в руках кисет с табаком и еще нераскурен¬ 
ную козью ножку, он заразительно смеялся дребезжа¬ 
щим старческим тенорком. Все лицо его, морщинистое, 
белобровое, с пожелтевшими от табачного дыма обвис¬ 
лыми усами и реденькой седой бородкой, выражало 
такое беззаботное веселье, будто дело происходило не в 
глубоком вражеском тылу, а на Большой земле. Он бы¬ 
стро по-птичьи крутил головой, поглядывая на нижние 
и верхние нары, где, громко смеясь, сидели и лежали 
бойцы. Это были раненые партизаны, собранные из со¬ 
седних отрядов для переправки их самолетом на Боль¬ 
шую землю. 

Когда шум улегся, дед нагнулся, поднял с пола сос¬ 
новую ветку, прислонил ее концом к раскаленной печке. 
Ветка вспыхнула и зачадила густым смолистым дымком. 

— Так что же, дедушка Захар? — спросил сидевший 
на нижних нарах широкоплечий паренек в матросской 
тельняшке, с забинтованными руками, тот самый, который 
смеялся густым басом. — За что же вам такое прозвище- 
то дали? Расскажите! 

— Да што рассказывать-то! — прикуривая, возразил 
дед. — Ну, дали и... шут с ними! Давно это было, не 
помню... 

— Расскажите, дедушка Захар, расскажите! — напе- 
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ребой стали просить партизаны. — Ну, напоследок! — 
И снова смешок прошел по землянке. Видимо, история 
эта была всем знакома, слушали ее здесь не в первый раз. 

Дед полыценно улыбнулся, неторопливым взглядом 
окинул нары, будто желая убедиться, все ли его слу¬ 
шают. 

— Ну, ладно! — согласился он. — Напоследок рас¬ 
скажу, только, чур, не перебивать, особливо ты, Степоч¬ 
ка! — указал он на паренька в тельняшке. — Так вот, 
слушайте... А дело-то это было в империалистическою 
войну. Послал нас унтер-офицер разведать, что делается 
в соседней деревне и кто в ней сидит. «Вот, — говорит, — 
языка надо. Как подвернется, тащите, по чарции будет 
вам». 

Ну, мы и пошли. Я, да еще солдат один, земляк мой, 
Ефим, по прозвищу Скворешня, длинный такой, шея 
тонкая и тоже длинная, и рот всегда открытым держал, 
вроде скворешни. Силища была — у-у-у, какая! Подко¬ 
вы руками разгибал. Во-о! 

Ну, значит, пошли мы. Ночь, темнота. Дождь мелкий 
сыплет, холодно. А дорога-то разведчикам, сами знаете, 
не дюже гладкая. Где кустарник, где лесок, где пашня, 
а где и болою. Грязь и... страшно. 

Но это сначала так было. А потом, как рассмотре- 
лись, да к месту-то применились, то и тропочки стали 
замечать, и от ходьбы вроде бы теплее стало, и страх 
пропал. Долго шли. И уж деревней запахло, сарай ка¬ 
кой-то показался, собака где-то тявкнула. Только хотел 
я шепнуть Ефиму, что, дескать, надо прямо к сараю ид¬ 
ти, как за что-то ногой зацепился. Нагнулся, пощупал — 
провод. Телефон, значит. Пошептались мы и решили — 
немецкий. 

Вынул Ефим нож и — чик! Перерезал провод. Спря¬ 
тались рядом в кустах. А из деревни в это время ракета 
взвилась. Яркая такая, ну прямо как днем стало все 
видно. Смотрим, а за сараем орудийные зарядные ящики 
стоят, да много так! Вгляделись — немецкие. 

Сидим, ждем. Конец провода я в руках держу. Хо¬ 
лод пробирать стал, а без языка-то возвращаться нельзя! 
Вдруг слышим: идет кто-то, сквозь кусты продирается, 
грязь под ногами хлюпает. Слышу: провод тащит. Прове¬ 
ряет, значит, где обрыв. Вдруг опять ракета. А немец—вот 
он, тут! Здоровенный такой и в каске с шишаком... Уви¬ 
дел меня, да за винтовку, да как заорет: «Ха-а-альт!», 
А Ефим сзади: «Хенде хох!..» Да как навалится на не- 
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го! Разом на спину повалил, ручищей рот зажал. Так 
это мы ловко проделали, что пока ракета догорела, он 
у нас как миленький лежал, и рот портянкой заткнут, 
чтобы не орал, значит. Ну, тут собаки залаяли, стрельба 
поднялась. Ефим немца на плечи и — в кусты. 

Намаялись мы с ним не дай бог... 

— Так всю дорогу и несли?! — не удержался паре¬ 
нек в тельняшке. 

— Всю дорогу, сынок! Не идет, хоть убей! Мы его 
на ноги ставим, а он падает и все мычит что-то. Когда 
рассвело, из нас и дух вон!.. 

Бросили мы немца на землю, сели около, цигарки 
закрутили. Сидим и дымом ему в морду пыхаем. А он 
сначала все выкручивался да мычал, а потом тоже, ви¬ 
дать, обессилел. Лежит, буркалы на нас уставил, и... 
кажется мне, что глаза его будто смеются. Я его даже 
со злости ногой пхнул, а потом на плечи взвалил. Моя 
очередь нести была. 

Ну, принесли мы его. Тут он сам на ноги встал. Ви¬ 
дим, унтер бежит, радостный такой, а Ефим меня в бок 
толкает: «Сейчас, — говорит, — мы с устатку-то по 
чарции опрокинем!» 

Ефиму-то хорошо, он здоровый, а у меня спина тре¬ 
щит и ноги трусятся. 

— За такого, — говорю, — бугая и по две мало! 

А немец на нас буркалами повел, и опять у него 
глаза вроде смеются. 

Разозлился я, хотел было его по морде съездить, да 
унтер подбежал, и слышу — Ефим уже докладывает: 

— Так что, разрешите доложить, господин унтер- 
офицер! Деревню разведали и... вот языка привели! 

— Молодцы, — говорит, — ребята! 

— Рады стараться! — отвечаем. 

— Ну, ведите его, — говорит, — к поручику! 

А сам за портянку — раз! И освободил немцу рот. 

А тот вдруг по-украински как заругается: 

— Щоб в ваших таких-сяких разведчиков очи повы- 
лазилы! Да щоб им пусто було! Схватылы, призвище не 
спыталы, онучу у рот запхалы! Да щоб им пусто було! 
Самопэры нещастные!.. 

Да как понес, да как понес!.. 

Унтер глаза выпучил, руками развел, ничего не по¬ 
нимает. И мы тоже. 

— Да ты хто такой будешь? — это наш унтер его 
спрашивает. 
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— Унтер-офицер Остапчук из батальона связи Двад¬ 
цать восьмой дивизии! 

Это нашей, значит! Мы так и присели... А унтер все 
не верит, 

— А что, — спрашивает, — ты у немцев делал и 
почему в немецкой форме? 

— А эго, — говорит, — пид вечир немцев из того 
села Двисти тринадцатый полк вышиб, ну, мы и приме¬ 
ряли на складе ихнюю амуницию... 

Наш унтер к телефону. Так все и было, как он ска¬ 
зал. Вот, после того нас с Ефимкой «самопэрами» и 
прозвали. Дразнили — ужас как! Почти, почитай, более 
шести верст этакого бугая на горбу проволокли. Вот. 

Дружный хохот разорвал тишину землянки. 

— Ну и дед у нас! Такого поискать. 

Моего плеча коснулась чья-то рука. Я обернулся. 
Передо мной стоял высокий худой человек в овчинном 
полушубке. Это был заместитель командира партизан¬ 
ского отряда по политчасти. Он улыбнулся, потом молча 
снял шапку, стряхнул снег и шагнул на освещенное 
место. 

— Погода, товарищи, в самый раз! — сказал он звуч¬ 
ным голосом, по-волжски нажимая на «о». — Снежок 
идет. Давайте готовиться, вылетать пора. 

Партизаны засуетились. Дед Захар резво поднялся 
с места и побежал в дальний угол помогать одеваться 
слабым. 

Мы вышли из землянки. Было темно. На ресницы па¬ 
дали снежинки. 

Через несколько минут, когда раненые были разме¬ 
щены в самолете, дед Захар заглянул в пилотскую ка¬ 
бину. Прощаясь, подал всем по очереди прямую жесткую 

ладонь. 

— Уж вы, товарищи летчики, того... это... полегче с 
ними, — сказал он, кивая в сторону пассажиров. — Вы 
уж довезите их в аккурате. Хорошие ребятки! Ну, про¬ 
щайте! 

И поспешил к выходу. 

Жучок 

С базового аэродрома мы вылетели налегке. Упако¬ 
ванные в фанерные ящики медикаменты весили всего 
триста килограммов, поэтому нам предстояло еще сесть 
на прифронтовом аэродроме и догрузиться какими-то спе¬ 
циальными минами с часовым механизмом, детонатора- 
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ми, патронами — словом, всем тем, в чем особенно нуж¬ 
дались партизаны. 

Выпавший за ночь обильный снег тщательно прикрыл 
израненную землю, припудрил макушки сосен, нагро¬ 
моздил сугробы. Кругом стало чисто, опрятно, словно 
не было здесь боев, не полыхали пожары, не лилась че¬ 
ловеческая кровь. Только вдоль дороги, напоминая о 
недавних битвах, чернели кузова опрокинутых машин, 
походных кухонь, да торчали, уставившись в небо, ство¬ 
лы разбитых орудий. 

Мы с трудом разыскали аэродром, оказавшийся 
обычной деревенской улицей. Вдоль одной стороны ее, 
тесно прижавшись друг к другу, стояло несколько чудом 
уцелевших бревенчатых хат, а вдоль другой — самоле¬ 
ты — истребители и штурмовики. Сзади них тускло 
желтел песчаным откосом высокий берег речки, обильно 
занесенной снегом. За речкой начинался бор, из-за ко¬ 
торого валили густые столбы черного дыма. Там была 
линия фронта. 

Подрулив к прикрытой брезентом груде уложенных 
ящиков, я выключил моторы. 

Начальник штаба, щуплый носатый капитан с мефи¬ 
стофельским профилем, щурясь от дыма трубки, стара¬ 
тельно накладывал сургучные печати на пакет. Увидев 
меня, он кивнул и, продолжая работать, сказал: 

— Ну, вот, хорошо. Прилетели, значит? Одну минут¬ 
ку, я сейчас. 

Я положил перед ним документы. 

Смолистый запах раскаленного сургуча и висящие 
в воздухе сизые струйки табачного дыма придавали 
комнате, заваленной папками и рулонами карт, такой 
домашний вид, что я, прислонившись к горячей печке, 
блаженно зажмурил глаза: «А может, и нет войны? 
Может, это только сон? И этот капитан в накинутой на 
плечи шинели, и этот отдаленный гул артиллерийской 
перестрелки?..» 

— У нас очень важный груз, но полторы тонны, — 
сказал капитан, рассматривая грузовые документы.—Не 
много ли будет? 

Я прикинул. Вообще-то многовато, но... ведь к пар¬ 
тизанам летим! 

— Нет, ничего. Грузите, — сказал я и вышел на 
улицу. 

Самолет уже грузили. Три бойца, сняв телогрейки, 
подтаскивали к трапу тяжелые ящики с минами. 
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Тут же вертелись мальчишки, кричали звонко: 

— Товарищ техник-лейтенант, а это можно тащить? 

— Можно, — отвечал из самолета борттехник. — Та¬ 
щите! 

Кряхтя и высовывая от усердия языки, ребята тас¬ 
кали груз, который полегче. Одеты мальчишки были 
кто во что горазд: кто в старую, не по росту телогрейку, 
кто в немецкий мундир до пят, кто в женскую кофту. 
На ногах у кого были валенки с дырявыми пятками, у 
кого старые опорки. Только один был одет во все новое: 
защитного цвета телогрейка, гимнастерка, синие сукон¬ 
ные штаны-галифе, аккуратно подшитые валенки. Все 
было по росту и впору, лишь великовата шапка. Она бес¬ 
престанно съезжала на лоб, и мальчик быстрым привыч¬ 
ным движением то и дело поправлял ее. Старался он изо 
всех сил. Подняв ящик и взвалив его на спину, он, со- 
гнувшись до самой земли, торопливо побежал с ним 
к трапу. 

Бортрадист Бедросов, худощавый сержант с широки¬ 
ми черными бровями, подхватив груз, сказал: 

— А ты крепкий, Жучок, молодец! — и, увидев меня, 
предупреждающе шепнул: — Майор! 

Мальчик оглянулся, поправил шапку и, лихо взяв 
под козырек, поздоровался со мной: 

— Здравствуйте, товарищ гвардии майор! 

— Здравствуй, — сказал я. — Это ты Жучок? 

— Я! — глядя на меня живыми серыми глазами, с 
готовностью ответил мальчик. 

— Что-то имя странное у тебя. Или это прозвище? 
Не похоже. Жучок должен быть черным, а ты... све¬ 
тишься весь. 

Мальчик снисходительно улыбнулся: 

— А это не имя. Фамилия у меня такая — Жучок. 
А звать Иваном. Иван Жучок. 

— А сколько тебе лет? 

— Четырнадцать. 

Я посмотрел на него с недоверием: 

— Будто? 

Жучок смутился, поправил шапку и принялся нос¬ 
ком валенка ковырять в снегу ямку. 

— Ну, не четырнадцать, конечно, а одиннадцать, — 
признался он. — Это я так, прибавляю, чтобы в бой 
меня взяли — фашистов бить. Да вот все говорят — 
мал. А я из пулемета могу стрелять, гранаты бро¬ 
сать. 
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Внезапно он обернулся, посмотрел укоризненно на 
своих застывших от любопытства товарищей: 

— Ну, чего встали?! Уж и поговорить не дадут* 
«Мстители». Грузить надо, помогать фронту. Как уго¬ 
ворились?.. — И ко мне: — Разрешите продолжать по¬ 
грузку, товарищ гвардии майор? 

— Грузите, — ответил я и отошел от самолета. 

Темнело. Сосновый бор наливался чернотой. И толь¬ 
ко там, где дымились пожары, розовели слегка макушки 
сосен да грязноватым заревом отсвечивали облака. Из¬ 
редка глухо, раскатисто ухало. Мерцая в морозном воз¬ 
духе, взлетали ракеты. 

Вылетать было рано, и я стоял, глядя на сверкающие 
вдали орудийные сполохи. Кто-то, поскрипывая снегом, 
подошел ко мне сзади, вздохнул и помолчал, видимо, 
не решаясь заговорить. Я обернулся. Это был Жучок. 

— Ты ко мне? 

— К вам! — обрадовался мальчик. — Я хочу по¬ 
просить... Товарищ командир, возьмите меня с собой к 
партизанам! Там мое родное село. 

— Ах, вон оно что! А ты разве не здешний? 

— Нет, не здешний. 

И он назвал местечко, куда лежал наш путь. 

Я подозрительно покосился на мальчика. Знал ли он 
наш маршрут, или это случайное совпадение? 

— Нет, Ваня, мы летим совсем не туда, — проверяя 
его, соврал я. — Мы... правее. Значительно правее, 

— Ну и что же? — просто ответил он. — Ведь на 
запад же? За линию фронта? — И добавил мечтатель¬ 
но: — Мне бы лишь к партизанам попасть, а уж там я 
доберусь. Моего батьку каждый знает. Он у меня боевой, 
хороший!.. 

И в голосе его послышались такие теплые, гордели¬ 
вые нотки, что сердце мое дрогнуло, и я едва не сказал: 
«Ну, ладно, давай!» И сказал бы, если бы вдруг кто-то 
не крикнул сердито: 

— Ты опять здесь, дрянной мальчишка?! 

Это был начальник штаба. 

— Все готово, — сказал он, обращаясь ко мне. — 
Можно вылетать. Погода в Куреновской хорошая... 

Стоявший поодаль Жучок вскрикнул сдавленно: 

— К батьке?! 

Капитан сердито фыркнул: 

— Вот чертенок! Сладу с ним нет. — И, как бы из¬ 
виняясь, пояснил: — Это воспитанник наш. Сын полка. 
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Рвется на фронт, к партизанам, фашистов бить. Отряд 
организовал «мстителей». Видали сорванцов у самолета? 
Трижды на передовые бегал. Мне за него влетало не 
раз — командир в нем души не чает. Говорит: «Отве¬ 
чаешь головой». 

Начальник штаба протянул мне журнал и пакет, 
подсветил фонариком: 

— Вот, распишитесь. Пакет вручите командиру. 

На горизонте за лесом один за другим неслышно 
вспыхнули взрывы. Выхваченные из темноты самолеты 
окрасились на миг в бордово-красный цвет, блеснули 
стеклами кабин и вновь потерялись в ночи. 

Расстегнув шинель, капитан прикрылся от ветра по¬ 
лой, закурил. Огонек его трубки затлел, засветился, 
озарив кончик сухого хрящеватого носа. 

— Ну, майор, ни пуха вам, ни пера!.. Пошли, 
Жучок. 

Но Жучка не было. 

— Удрал, — добродушно проворчал капитан. — Оби¬ 
делся. 

...В иссиня-черпом бархатном небе горят, переливают¬ 
ся звезды. С высоты двух километров они кажутся ярче 
и холодней. Внизу, под самолетом, темнеют леса с изви¬ 
листыми лентами заснеженных рек, с прямыми тонкими 
ниточками шоссейных и железных дорог. Села и хутора 
угрюмо спят, настороженные, непокорные. Здесь, в этих 
лесах, враг не был хозяином. 

Положив на колени планшет, штурман склонился 
над картой. Тусклый свет лампочки освещает штурвал, 
кисть руки и, мягко отражаясь от приборов, вырисовы¬ 
вает широкоскулый профиль с упрямо сжатыми губами. 
Губы шевельнулись, что сказал штурман, я не расслы¬ 
шал. Что-то грохнуло, затрещало, и перед глазами за¬ 
прыгали голубые молнии. Удары, тяжелые и частые, 
потрясли самолет. В наушниках крики радиста: «Истре¬ 
битель!» И снова: «Тук-тук-тук!» — стрельба из бор¬ 
тового пулемета. 

Потом все кончилось так же резко и неожиданно. 
В наушниках тяжелое дыхание радиста и хриплый 
голос: 

— Товарищ командир! Атака отбита. Фашист по¬ 
дожжен... 

Я силюсь унять дрожь в коленках. В горле пересохло, 
и, так же как радист, хриплым голосом отвечаю: 

— Молодец, Бедросов!.. 
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В кабине густо пахнет пороховыми газами. Светят¬ 
ся циферблаты приборов, мерцают звезды на небе. Они 
кажутся ярче, даже видно крыло, поблескивающее ме¬ 
таллом. Штурман возится в своем кресле, вытягивает 
шею, смотрит за борт. 

— Правый мотор горит, — угрюмо, без волнения 
докладывает он. 

— Что-о?! Правый мотор?.. — Я приподнимаюсь на 
сиденье: — А, ч-черт!.. 

Из-под капота по крылу, словно уголки пионерского 
галстука, трепещут красные язычки. 

«Пожар!» — страшное слово для летчиков. Это озна¬ 
чает: «Секунд через тридцать-сорок взорвутся баки. 
Надо прыгать с парашютами!» 

Охваченный страхом, я бессознательным движением 
руки перекрываю бензокран, увеличиваю до отказа обо¬ 
роты горящему мотору: так скорее выработается бензин 
из карбюратора. 

Борттехник, согнувшись в проходе, срывает пломбу 
с огнетушителя. В кабине поблескивают оранжевые зай¬ 
чики. Мне видно напряженное лицо борттехника — смер¬ 
тельно бледное, с расширенными глазами. Смотрит на 
меня, ждет команды. 

Пламя трепещет, но, кажется, меньше. В кабине свет¬ 
ло. Удушливый дым забивается в легкие. Машина резко 
дергается — остановился мотор. Так, хорошо! Киваю 
головой: «Давай!» 

Борттехник дергает рычаг. Пламя трепещет. Секунды 
бегут: вот-вот взорвутся баки. Болит охваченное страхом 
сердце. Скорее!.. Прыгать!.. 

Громко кричу: 

— Надеть парашюты! Прыгать будем! 

Борттехник исчезает. За ним, путаясь в привязных 
ремнях, выбегает штурман. Я остался один. Левый мотор 
ревет с предельной нагрузкой. Сквозь дым успеваю заме¬ 
тить — высота теряется. Слишком сильно нагружен са¬ 
молет. Пламя не унимается. Ждать больше нельзя. Пора! 

Тяжело, как свинцовую, поднимаю руку, чтобы на¬ 
жать кнопку — сигнал для прыжка. Там, в фюзеляже, 
зажжется красная лампочка, и я останусь один. Сов¬ 
сем один. Тогда я заглушу мотор, введу машину в пла¬ 
нирование, вылезу из тесного сиденья, побегу в фюзе¬ 
ляж, сниму с крючка парашют, пристегну к карабинам 
и только потом прыгну. 

Сзади возня, какой-то шум, крик. В проеме между 
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кресел показывается борттехник. На лице его растерян¬ 
ность. Правой рукой он тащит кого-то за шиворот. 

— Вот, видали?! В чехлах сидел!.. 

Передо мной стоит Жучок, растрепанный, без шапки. 
Лицо в черных масляных пятнах, в глазах восторг и 
восхищение. 

Рука моя безвольно падает на штурвал «Пять чело¬ 
век и... четыре парашюта!» 

Противоречивые чувства — радости и гнева, страха и 
надежды охватывают меня. Некоторое время сижу в за¬ 
мешательстве, не знаю, что предпринять, и вдруг заме¬ 
чаю — в кабине темно. Голос штурмана, спокойный и 
какой-то безразличный, доходит до меня словно из¬ 
дали: 

— Пожар прекратился. Мотор горел пятьдесят во¬ 
семь секунд... 

Я откидываюсь в кресле, облегченно вздыхаю. Волна 
радости сладкой истомой разливается в груди. В темно¬ 
те нащупываю прижавшегося в проходе Жучка, ласково 
глажу коротко остриженную голову, потом мягко вы¬ 
талкиваю из кабины. Борьба еще не кончилась, опас¬ 
ность еще не миновала. 

Штурман сидит в кресле, сверяет карту с местностью. 
В проходе настороженно замер техник. По-прежнему яр¬ 
ко горят звезды, чернеет лес внизу. Гулко, с надрывом 
рокочет мотор, и стрелка высотомера, с которого я не 
свожу глаз, ползет по шкале все ниже и ниже. 

Нет, опасность еще не миновала. Она впереди, в не¬ 
известном. Партизаны ждут нас, чтобы решить задачу, 
важную для фронта, и я отгоняю соблазнительную 
мысль — сбросить груз и налегке вернуться домой. Нет, 
мы должны долететь! Даже ценой самолета! Даже... 

Я поворачиваюсь к штурману: 

— Сколько километров до Куреиовской? 

— Сто. 

итт- Это много, не дотянем. — И к борттехнику. — 
Груз сохранить, остальное — все за борт! 

Техник вздрагивает, умоляюще смотрит на меня. 
В глазах страдание. Я понимаю его: самолет новый, ин¬ 
струмент, домкраты — все новое. 

— Все, все за борт! Живо! Даже пулеметы! 

В наушниках восклицание радиста: 

— Товарищ командир!.. 

— Отставить! Выполняйте приказание! 

Техник исчез. Штурман неловко выбирается из сво- 
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его сиденья, молча жмет мне руку, лежащую на штур¬ 
вале. 

Мотор тянул из последних сил, звенел, переливался 
на высоких нотах и все же самолет снижался. Уже вда¬ 
ли были видны костры на партизанском аэродроме — 
три пары огоньков. Но нет, не дотянуть до них. 

Не отрывая взгляда от костров, спрашиваю техника: 

— Все лишнее сбросили? 

— Все, товарищ командир! — торопливо ответил 
он. — Даже сиденья отвинтили. 

Костры замерцали и потухли, скрывшись за макуш¬ 
ками сосен. Самолет снижался. Внизу, под нами, злове¬ 
ще чернел лес, рядом, близко. И ни одной полянки, ни 
одного просвета! 

Самолет подбрасывало слегка, словно он уже заде¬ 
вал крыльями за деревья. Он еще жил. Еще билось его 
сердце, и пульс штурвала, вздрагивая, отсчитывал пос¬ 
ледние минуты. Металлические пряжки меховых перча¬ 
ток отражали звезды. В темноте кабины отчетливо бе¬ 
лели лица с плотно сжатыми губами. И одна и та же 
мысль в расширенных глазах: «Вот сейчас... самолет 
врежется в лес. А сзади смертоносный груз. Удар! 
Взрыв... Столб огня, и... все будет кончено». 

— Где чехлы? — не обращаясь ни к кому в част¬ 
ности, хрипло спрашиваю я. 

— Что? — наклоняясь ко мне, переспросил техник. 

— Чехлы! — заорал я. — Где чехлы?! Теплые мо¬ 
торные чехлы?! 

Техник виновато втянул голову в плечи. 

— Здесь, не выбросил. А что? 

— Обернуть коробки с детонаторами!.. 

И снова чернота внизу, густая, непроглядная. 

Лес внезапно оборвался, и перед нами снежной бе¬ 
лизной возникла длинная прогалина. 

Кто-то хрипло сказал: 

— Охх!.. 

Может быть, это был общий вздох надежды и облег¬ 
чения? 

Я резко приглушил мотор, включил фары. Два осле¬ 
пительно ярких луча уперлись в снег, бугристый, неров¬ 
ный. Навстречу нам, отбрасывая тени, неслись торчащие 
стволы обломанных деревьев и черные сплетенья кор¬ 
невищ. 

Заученным движением я медленно тянул штурвал 
на себя — сажал машину. В полуоткрытую форточку с 
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унылым свистом врывался ветер. Свист, постепенно ме* 
няя тон, переходил на басовые ноты. Самолет терял ско* 
ростъ. Это было его последнее дыхание. Сиял, искрился 
снег. 

Техник вбежал в кабину: 

— Товарищ командир, детонаторы обернуты!.. 

В тот же миг самолет зашуршал брюхом по снегу. 
Вцепившись обеими руками в штурвал, я инстинктивно 
откинулся назад. Жесткий толчок, треск, звон металла. 
Самолет подпрыгнул, встал на дыбы, повалился вниз. 
Опять толчок, грохот ящиков в фюзеляже, скрежет, ме¬ 
таллический звон. Вслед за тем — тишина. 

В кабине, оседая, кружилась снежная пыль. Снаружи 
в ярких лучах фар кивал ветвями потревоженный ствол 
осинки, а по нетронутой белизне моталась зигзагами 
тень длинноухого зайца. 

Звонкий детский смех прозвучал неожиданно: 

— Вот напугали зайчишку!.. Улю-лю, косой!.. 

Я вздрогнул, приходя в себя, отпустил штурвал и 
выключил фары. 

Часа через два томительного ожидания мы услышали 
скрип лыж по снегу. Я приказал сидеть тихо: это мог¬ 
ли быть и немцы. Рядом, прижавшись ко мне, стоял 
Жучок. 

Шаги ближе. Треснула ветка, и кто-то громко сказал: 

— И где их искать? Словно сквозь землю провали¬ 
лись! 

Жучок встрепенулся: 

— Батя!! 

Через два дня за нами прилетел самолет. На этом и 
закончились мои полеты к партизанам. 

Поворот судьбы 

Февраль. Март. Апрель. Май. Полеты, полеты, поле¬ 
ты. Потери. Сбили такого-то. Не вернулся такой-то. Но¬ 
вый самолет. Новый экипаж. Полеты. Потери. Все воспри¬ 
нималось как должное. Война. Никто не считал себя луч¬ 
ше других. Перед вылетом каждый из нас вкладывал в 
ствол своего пистолета девятый патрон, «для себя». При 
возвращении тут же, в кабине, патрон вынимался. Все 
очень просто: собьют — что ж. Не собьют — совсем хо¬ 
рошо! 

Июнь. Ночь короче воробьиного клюва. Чуть задер¬ 
жался над целью, и уже рассвет застает тебя над терри- 
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торией, занятой врагом, и вездесущий «мессершмитт», 
подкараулив на маршруте, начинает клевать тебя с даль¬ 
ней дистанции из пушек. И ты крутишься на сиденье, 
как флюгер: летишь вперед, а смотришь назад. И все ви¬ 
дишь: и всплески пламени в носу истребителя, и как ле¬ 
тят тебе вдогонку снаряды — красные, желтые, голубые 
шарики. Смотришь, не отрываясь, и ногой-ногой потихонь¬ 
ку отворачиваешь. И снаряды пролетают мимо. А когда 
застучит, затарахтит ответным огнем твой радист из баш¬ 
ни, «мессершмитт» торопится уйти. Но все равно война 
есть война, и наша боевая страда продолжалась. 

А для меня она неожиданно прервалась. 

Звонок. Беру трубку и слышу взволнованный голос 
начальника штаба: 

— Срочно! Одна нога там, другая тут — беги ко мне! 

— Есть! А что такое? 

— Потом скажу. 

Пожимаю плечами: что за спешка? Однако сердце за¬ 
трепетало от каких-то неясных, но добрых предчувствий. 

Подполковник Леонидов, худощавый, с большими доб¬ 
рыми глазами, раскуривая трубку «Мефистофель», 
сказал: 

— Сдавай эскадрилью. 

Я недоверчиво хмыкнул: 

— Что за шутки! 

Леонидов пыхнул трубкой. 

— Нет, серьезно, — указание свыше: «Направить в 
распоряжение начальника штаба АДД». 

— И все? 

— Все. 

— Не густо. 

— Какое-то задание, — так я думаю. 

Я фыркнул: 

— Ну, подумаешь — свет клином сошелся! 

Леонидов нахмурился и сказал, не вынимая трубки 
изо рта: 

— Ладно, не кокетничай и не напрашивайся на ком¬ 
плименты. Иди — прощайся с эскадрильей. Через час с 
четвертью отъезжает машина. 

Открытие нового, познание неизвестного! Кому не 
знакомо это непередаваемо волнующее чувство? 

Война есть война, со своими рисками, со своими опас¬ 
ностями и, если это действительно какое-то серьезное за¬ 
дание, значит, оно должно быть сопряжено с еще боль¬ 
шим риском, с еще большими опасностями! И странное 



дело: все-таки любому нормальному человеку свойствен¬ 
но чувство самосохранения и, казалось бы, в такие ми¬ 
нуты следовало задуматься над тем, чем все это может 
кончиться? Но мне в эти дни исполняется тридцать, и по¬ 
этому беспокоиться о чем-то... просто было некогда. 

И уже у меня что-то отключилось. Я был весь там, 
в Неизвестном. И все то, с чем я сжился, к кому и к чему 
привык, все было сейчас в Прошлом, помыслы же мои — 
в заманчивом Будущем. 

Сегодня эскадрилья полетит без меня. В мой самолет 
сядет другой командир. И штурман Евсеев, и радист 
Заяц, и стрелок Китиюк будут слетываться с новым ко- 
мэском, а это в боевой обстановке сложно и опасно: дру¬ 
гие повадки, другие привычки, другая... судьба... 

...В Москве, в просторной приемной командующего 
АДД оказалось довольно много людей; все аэрофлотские, 
и потому почти все друг другу знакомы: борттехники, 
летчики, радисты. Восклицания, удивления: 

— Гриша,— ты? Вот здорово! 

— Сережа?! Ты куда? 

— Не знаю. Вызвали вот. 

— И я не знаю. 

Никто не знал. А в воздухе витала загадочная фраза: 
♦Специальное задание». И все! 

Мне кто-то, обняв сзади, прикрыл ладонями глаза. 

— Догадайся, кто? — голос радостный и очень зна¬ 
комый. 

Я догадался сразу: 

— Романов Иван, вот кто! 

— Ты смотри-ка, угадал! 

Ваня из худенького мальчика превратился в крепко¬ 
го мужчину. По отцу он был русский, по матери — цы¬ 
ган. Раньше как-то не замечалась эта его цыганская осо¬ 
бенность, а сейчас — самый настоящий цыган: кучеря¬ 
вый, черноглазый, живой. 

Мы обнялись и, выбрав себе место возле высокого 
сводчатого окна с тяжелыми портьерами из белого пара¬ 
шютного шелка, сели на свободные стулья. 

— Комнатную ракету помнишь? — спросил я Ивана. 

— Еще бы не помнить! Как его звали-то, этого иран¬ 
ца, помнишь? Гасан? Хасан? 

— Ахмет, — сказал я. — Дядя Ахмет. «Дэньга нѳт — 
вси равна нэ купышь»... 

— Да-да! — рассмеялся Иван. — «Папа с мамой ра¬ 
доваться будут, иды!» Здорово он нас тогда надул, а! 
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В приемной появился адъютант командующего, расто¬ 
ропный веселый подполковник. Его тотчас же окружили, 
засыпали вопросами. 

Подполковник отвечал сдержанно. Для чего собрали? 
Для подготовки к выполнению специального задания Пра¬ 
вительства. Что будете делать сейчас? Летать. Как можно 
больше. В сложных метеоусловиях. Можете не сомневать¬ 
ся, работа будет. 

И работа нашлась, только совсем не такая, какую я 
ожидал. А где же риск? А где же опасности? Ташкент — 
разве это опасность? Меня вместе с другими экипажами 
отправили в Ташкент! 

Вообще-то, конечно, это было здорово! У меня даже 
дух захватило от такого сообщения. Ташкент — моя вто¬ 
рая родина. Детство, юношество, становление — все свя¬ 
зано с этим любимым мною городом. 

Задание было прозаическое: там, в бывших Ташкент¬ 
ских мастерских, куда эвакуировался из Москвы авиаза¬ 
вод, выпускавший пассажирские самолеты типа «Дуг¬ 
лас» — ПС-84, теперь клепали транспортные ЛИ-2 — 
тот же ПС-84, только без пассажирского комфорта. Сей¬ 
час по особому заданию завод выпустил несколько машин 
пассажирского варианта. Самолеты надо было придир¬ 
чиво осмотреть, испытать в полете и перегнать в Москву. 
Вот и все! Проще простого! 

Мы подлетели к Ташкенту. Я волновался, я трепетал, 
глядя сверху на знакомые мне пригородные кишлаки и 
колхозные ноля. Я не был здесь сто лет! Ну, может, не 
сто, а целых... восемнадцать месяцев! Мало? Нет, много! 
Нам на войне день шел за три дня, и это справедливо: 
жизнь там крутится бешено. И я думал, что увижу Таш¬ 
кент таким же, каким покинул его, когда ушел на фронт. 
Но я ошибся. Ташкент был не тот. Совсем не тот. Здесь 
тоже, видимо, день шел за три дня, если не больше. Ритм 
теперешнего города не уживался с тем, что закрепилось 
в моей памяти. Нет больше тихих улиц, нет поливальщи¬ 
ков на них, которые из ведра по вечерам, разгоняя днев¬ 
ную жару, ловко обрызгивали дорожную пыль. И уже за 
грохотом машин не слышно больше мелодичного журча¬ 
ния арыков. Город был в напряжении: «Все для фронта! 
Все для победы над врагом!» 

На заводе нас встретили сдержанно. Небывалая прак¬ 
тика, чтобы продукцию принимали «чужие» летчики. 
Все-таки «свой» испытатель вернее. Он уже сжился и зря 
придираться не будет. А тут еще поставлены условия — 


448 



если машина будет плохо брать высоту — браковать бес¬ 
пощадно! Чужим-то летчикам что — закапризничал и 
все тут, а как же план?! 

Мы пришли на завод рано утром, чтобы облетать ма¬ 
шины до жары. Наши самолеты стояли отдельно: зеле¬ 
ные, со звездами, под новыми чехлами. Экипажи разо¬ 
шлись по машинам. Иван Романов, назначенный мне в 
экипаж на перегонку самолета, подбежал к машине, хлоп¬ 
нул ладонью по фюзеляжу, крикнул на цыганский 
манер: 

— Ай, маладой, карасиный, неженатый-холостой! 
А ну, стоять! Не лягаться! — и дернул завязки чехлов. 

Расчехлили, отперли дверь, и когда распахнули ее — 
ахнули. Ряды мягких пассажирских кресел, салон с про¬ 
сторными диванами, овальный столик, красная ковро¬ 
вая дорожка, шелковые занавески на окнах. 

Романов восхищенно щелкнул пальцами. 

— Шелковая машина! — сказал он. — Кто же, инте¬ 
ресно, полетит на ней и куда? 

Копались долго. Иван придирчиво осматривал маши¬ 
ну: узлы, ролики, тросы управления. Чуть ли не обнюхи¬ 
вал каждую деталь. Но все было сделано на совесть. Лишь 
радист, высокий молчаливый парень по фамилии Бурун, 
хмуро копался в рации. Где-то завалилась какая-то ко¬ 
лодка, и он не мог ее достать. 

Наконец, все готово: моторы опробованы, рация в по¬ 
рядке, барограф включен. Выруливаем к старту. Взле¬ 
таем. 

В мою задачу, кроме всего прочего, входило: за еди¬ 
ницу времени набрать побольше высоты. Стрелка само¬ 
писца прочертит на барограмме наш путь по вертикали и 
по времени. Это и будет документ качеств самолета. 

Идем по кругу. Высота берется легко. Тысяча метров. 
Две. Три. С волнением смотрю на горы, сверкающие снеж¬ 
ными вершинами. Вон там за ними — Ферганская доли¬ 
на, а там вон, за грядой высоких отрогов, — Фрунзе, Ал¬ 
ма-Ата. Все летано и перелетано. 

Романов, сидящий на нравом сиденье, как-то обеспо¬ 
коенно взглянул на меня, потом на вариометр, стрелка 
которого показывала скорость набора высоты — два мет¬ 
ра в секунду. 

— Может, хватит, командир? 

— Чего хватит? — не понял я. 

— Высоту набирать. 

— Как это «хватит»? Ты что?! 
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Борттехник смущенно отвернулся и промолчал. На¬ 
брав еще метров триста, я посмотрел на Романова. Стран¬ 
но, он явно задыхался. Сказывалась привычка к полетам 
на малой высоте. 

— Иван, ты что? 

Борттехник обиженно повел глазами: 

— Кислорода не хватает. 

Я удивлен до крайности. Вот уж поистине «сытый го¬ 
лодного не разумеет»! Три тысячи четыреста. Да разве 
это высота? Мы сидим тут, в самолете, не двигаясь и не 
тратя энергии, а как же наши бойцы там, на Эльбрусе, 
на Кавказском фронте, ползают по снегу на высоте че¬ 
тырех километров?! Да еще с винтовками, да с миномета¬ 
ми и пулеметами?! 

— Ничего,— сказал я. — Потерпи. Вот доберем до че¬ 
тырех и будем снижаться. 

Романов испуганно вытаращил глаза. 

— Не выдержу!— простонал он. — Снижайся! 

Я разозлился. Сколько лет летал здесь на почтовых 
самолетах и всегда запросто, набрав пять тысяч метров, 
перемахивал через горы. Мне и в голову тогда не прихо¬ 
дило, что на этой высоте кислорода меньше, чем на зем¬ 
ле. Наоборот, я наслаждался свежестью воздуха и креп¬ 
ким морозцем, обжигавшим щеки. А там, на фрон¬ 
те... Да что и говорить! Нежности какие. Распустят 
слюни... 

— Сиди! — жестко сказал я. — Ничего с тобой не слу¬ 
чится. Будем набирать до четырех. 

В проходе неожиданно появился радист. Рот открыт, 
глаза выпучены, грудь вздымается и опускается, как 
после марафона. 

— Здрассте! — приветствую его. — Явление второе. 
Что случилось? 

Бурун судорожно вцепился руками в подлокотник мо¬ 
его кресла: 

— Командир... не могу... Задыхаюсь... 

Я вскипел: 

— Час от часу не легче! Да вы что — обалдели?! Да 
как вам не стыдно! Еще нет и четырех, а вы уже нюни 
распустили! Идите оба в пассажирский салон да посмот¬ 
рите, что показывает барограф. 

Радист, одарив меня укоряющим взглядом, вышел в 
салон, вслед за ним, еле волоча ноги, поплелся борттех¬ 
ник. И почти тут же, чуть не сбив Романова с ног, по¬ 
явился Бурун. Глаза его горели победным огнем. 
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— Тораргщ командир!.. На барографе четыре тыся¬ 
чи шестьсот! Воі! — и сел на пол. 

Я посмотрел на высотомер: три тысячи семьсот. 
Странно. А может быть, кто-то врет? Либо мой высотомер, 
либо барограф, либо Бурзш?.. Однако ладно. Жалко ребят. 

— Что ж, будем снижаться. 

На земле разобрались: был неправильно установлен 
высотомер в пилотской кабине, и мы набрали тогда высо¬ 
ту с разными там инструментальными и прочими поправ¬ 
ками — пять тысяч пятьдесят метров, что и было тор¬ 
жественно запротоколировано дирекцией завода. 

Совершенно секретно! 

Мы пригнали в Москву таинственные «шелковые» са¬ 
молеты и поставили их на прикол. Зачехлили, запломби¬ 
ровали. До какой-то поры, до какого-то времени. 

Меня посадили на ПС-84, и стал я возить молодых 
штурманов на радионавигационные учебные полеты. 

Экипаж у меня теперь другой. Борттехник, он же ра¬ 
дионавигатор, Глушаев Тимофей, невысокого росточка, 
круглый, как колобок, глаза — щелочками. В движениях 
нетороплив и даже важен. И как-то у него получалось: 
подойдет к самолету, коснется рукой, и сразу кажется, 
будто это и не самолет вовсе, а добрый-добрый красавец- 
конь. Вот-вот заржет он, потянется мордой и тронет мяг¬ 
кими губами ласковую руку хозяина. И Глушаев-хозякн 
смотрел на свой самолет как на создание вполне одушев 
ленное. 

Бортрадист Николай Белоус был полной противопо¬ 
ложностью капитана Глушаева. Высокий, стремительный. 
Дело свое тоже знал отлично и ключом владел вирту¬ 
озно. 

Летали мы днем и ночью и в любую погоду. По пять, 
по семь часов без посадки. В пассажирском салоне чело¬ 
век двадцать штурманов. У передних кресел — два сто¬ 
лика с компасами и радиоаппаратурой. Практиканты, 
сменяя друг друга, по очереди «колдовали» над картой. 
Если были облака — шли по сложному маршруту в об¬ 
лаках, и ребята, ориентируясь по радио, прокладывали 
путь. Это было здорово! И это было совсем не похоже 
на то, как вел ориентировку мой Евсеев: «Недалече!» 

Иногда мы прилетали домой в тумане. Тогда Глуша¬ 
ев сам становился к прибору и быстро-быстро, один за 
другим, давал мне пеленги. Потом мы выпускали шасси, 
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на расчетной высоте выходили точно на приводную, вы¬ 
пускали посадочные щитки, убирали обороты моторам 
и шли на посадку, не видя земли, но точно зная, что сей¬ 
час вот, через несколько секунд, перед нами появится по¬ 
садочная полоса. И она появлялась! Восхитительные это 
были полеты! И нас за них другие летчики называли 
«смертниками». 

В ноябре все побелело. Леса, поля — в синеватом сне¬ 
ге. Светит морозное солнце в морозном чистом небе, и с 
высоты четырехсот метров уже видно хорошо, как мыш¬ 
куют лисы. Встанет огненная чертовка, вытянет хвост, уш¬ 
ки торчком — вся внимание! Потом вдруг кинется, и по¬ 
шла работа. Летит снег фонтаном из-под задних ног. За¬ 
тем носом — тык! И уже видно — поймала! Сидит, жму¬ 
рится — жует. Вкусно! 

Но в такую погоду летать скучно: нет напряжения и 
нечем похвастать перед самим собой — вот мы какие! 
А сердце все чего-то ждет, ждет... 

И вдруг в середине ноября команда: «Явиться в штаб 
на прием к командующему АДД маршалу авиации Голо¬ 
ванову...» 

Та же приемная, где мы уже были пять месяцев на¬ 
зад. Те же знакомые лица, человек двадцать, тридцать. 
С удовольствием здороваюсь с Романовым и Буруном. 
В назначенный час все робко входим в просторный ка¬ 
бинет Голованова, которого мы обожаем и которым гор¬ 
димся. Это наш человек — азрофлотский, неисчерпаемая 
энергия которого и острый ум создали воздушную ар¬ 
мию — Авиацию Дальнего Действия. 

Голованов сидит прямо, сухопарый, высокий. Удли¬ 
ненное лицо, высокий лоб и какие-то особенные, проница¬ 
тельные и в то же время добрые умные глаза. 

— Проходите, рассаживайтесь, — сказал он и, ваяв 
со стола ярко вышитый кисет, принялся закручивать 
длинными пальцами махорочную самокрутку. 

Мы сели на стулья, расставленные вдоль стен, и тихо, 
как дети, положив руки на колени, замерли. 

Голованов чиркнул спичкой, прикурил, затянулся и, 
выпустив струйку сизого дыма, сказал: 

— Я собрал вас, чтобы сообщить — будем готовиться 
к полету... в Вашингтон. — Сказал и окинул нас всех 
пытливым взглядом. 

А мы замерли, соображая, что к чему. Все мы лет¬ 
чики были опытные. Быстрая прикидка в уме, расчеты, 
подсчеты. Нет, не получалось! Лететь зимой, через всю 
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страну, через горы, через сопки, через тайгу и тундру на 
Аляску, а потом в Америку. Конечно, будут пассажиры 
(ведь повезем же мы кого-нибудь!). Дальность полета 
наших ПС-84 с полной загрузкой вообще-то никудыш¬ 
ная. Придется часто заправляться, а это значит, часто 
лететь на предельном запасе горючего. А вдруг в это вре¬ 
мя испортится погода, что тогда? Странное какое-то за¬ 
дание! 

Не дав нам опомниться, маршал добавил: 

— Надеюсь, здесь сейчас сидят передо мной серьез¬ 
ные взрослые люди, которые понимают, что говорить об 
этом... 

Общий вздох, общее движение. У всех были такие 
лица и такие убедительные жесты, что было ясно 1 — ну, 
никто! Абсолютно пикто никому ничего не скажет. Даже 
своей жене. Могила! 

Убедившись в том, что государственная тайна будет 
соблюдена, Голованов спросил, у кого будут какие вопро¬ 
сы и предложения по поводу полета. Обладая феноме¬ 
нальной памятью, он называл при этом каждого из нас 
не только по фамилии, но и по имени. Зная, что он не 
любит, когда его величают по званию, мы называли его 
Александром Евгеньевичем, и обстановка от этого сразу 
>: е стала какой-то домашней, будто мы собрались в мир¬ 
ное время в аэропорту, чтобы обсудить обыкновенный 
рейс. 

И предложения посыпались, как из рога изобилия. 
Кто предлагал обязательно включить в снаряжение эки¬ 
пажа, на случай вынужденной посадки, охотничьи ружья 
с запасом патронов, кто лыжи, кто утепленные палатки и 
даже деревянные лопаты для разгребания снега. Более 
практичные предложили спирт. А вдруг обледенение! 

Александр Евгеньевич с серьезным видом все это за¬ 
писывал. Потом, когда набрался длинный перечень наи¬ 
менований, кому-то пришла в голову мысль, что самолет 
с таким грузом не взлетит, даже если не будет ни одного 
пассажира. Подсчитали — да, действительно, не взле¬ 
тит. И все рассмеялись. 

Тогда стали список сокращать. Исключали все под¬ 
ряд, лишь на спирте произошла заминка. Все-таки — об¬ 
леденение! 

— Спирт нужен, — твердо заявил Романов и красно¬ 
речиво облизнулся. 

Все рассмеялись, но спирт оставили. Мало ли зачем 
будет нужен: в шасси залить или еще куда... 
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Через неколько дней нас собрали снова, уже к ночи, 
посадили в грузовой автомобиль, крытый брезентом, и 
повезли. Ночная темь, звезды, скрипучий снег под коле¬ 
сами. И ветерок с морозцем. Куда нас везут? 

Наконец, привезли. Вылезли, встали на одеревенев¬ 
шие ноги. Какая-то набережная. Какие-то высокие дома 
с темными глазницами окон. Визжит под каблуками 
снег. Ну и морозище! 

Скрипнула дверь, и нас обдало теплом и запахом 
складского помещения. Ослепленные светом, мы не сра¬ 
зу сообразили, куда попали. Мимо торопливо прошмыгнул 
человек в штатском, через плечо у него свисал портняж¬ 
ный сантиметр. Вслед за ним прошли еще несколько че¬ 
ловек и тоже с сантиметрами. Кто-то сказал вполне от¬ 
четливо, но не совсем понятно: 

— Заходите, товарищи, выбирайте, кому какая по¬ 
нравится... 

Чего выбирать? Кого выбирать? Еще не пришедшие в 
себя от мороза, мы прошли в другое помещение, где на 
специальных вешалках висело множество пол у скроен¬ 
ных и полусметанных генеральских шинелей из самых 
лучших сортов драпа. 

— Эх, вот это да-а-а! — воскликнул кто-то, и мы опо¬ 
мниться не успели, как этот кто-то, оказавшийся мото¬ 
ристом, кинулся в самую гущу шинелей выбирать себе 
по вкусу. 

— Эй-эй! — крикнул Романов. — Тебе не положено 
по уставу! 

— Ничего, ничего, — вмешался портной. — На это 
есть особое распоряжение. Выбирайте, и мы сейчас же на 
вас все и подгоним. 

— Ну, раз особое указание... 

Я выбрал себе шинель. Портной, хлопоча возле меня 
и намечая мелком, где урезать^ где подшить, сказал: 

— Вот, товарищ майор, вчера я Иосифу Виссарионо¬ 
вичу шинельку справил, а сегодня делаю вам. 

— Иосифу Виссарионовичу?! 

И я с трепетным чувством посмотрел на его ловкие 
пальцы, порхающие у моей груди и словно благословля¬ 
ющие меня на что-то, пока мне неизвестное. 

Через два часа мы были одеты с головы до ног во все 
новенькое. Даже носовые платки и великолепные кожа¬ 
ные перчатки на нежнейшем меху лежали в карманах 
наших шинелей. 

— Вот это па-а-рень! — восхитился Белоус, разгляды- 
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вая себя в зеркале и поправляя на голове потрясающую 
шапку-ушанку из свегло-серого каракуля. 

Что и говорить, все мы были писаные красавцы, только 
вот мотористы в шинелях из генеральского драпа выгля¬ 
дели странно. 

— Разжалованные генералы! — сострил Белоус и за¬ 
гоготал. Он любил острую шутку. 

Куда мы летим? 

Утро 23 ноября 1943 года выдалось морозное и туман¬ 
ное. Мы вышли к самолету еще как следует не проснув¬ 
шиеся и не пришедшие в себя от вчерашнего сказочного 
переодевания. Нас подняли рассыльные: 

— Срочно! Перелетать на Центральный аэродром! 

«Начинается!» — подумали мы. На душе волнение 
перед неизвестным. Такой полет! Такой громаднейший 
маршрут! Все ли долетим до места назначения? 

Застоявшийся самолет принял нас холодком. Но за¬ 
работали моторы, запульсировали стрелки заиндевевших 
приборов, и машина согрелась, ожила. Все готово, все в 
порядке! Выруливаем, взлетаем. Ставлю курс на Москву. 
Но где же Москва и где Центральный аэродром? Как 
найти его в этой густой смеси тумана и дыма, висящего 
над столицей? 

Однако нашли. Заход, посадка. Подруливаем к ука¬ 
занной стоянке и выключаем двигатели. На аэродроме 
тихо, и уже стоят другие наши самолеты. Однако до че¬ 
го же неприятная, промозглая погода! 

Выбираюсь из сиденья, чтобы еще раз проверить пас¬ 
сажирский салон — все ли в порядке. Ряды мягких кре¬ 
сел ослепляют белизной чехлов. Ноги мягко тонут в ярко- 
красной ковровой дорожке. Глушаев, пока мы летели, 
уже успел наладить отопление салона, и в самолете теп¬ 
ло и уютно. 

Нас никто не встречает. Пассажиров нет. Странно. 
Ждем минут двадцать. Наконец появляется автобус, и из 
него как-то вяло и с каким-то, как мне показалось, недо¬ 
вольством вылезают офицеры с планшетами в руках. Они 
расходятся по самолетам. Это кто же? Наши пассажиры? 
Что-то очень мало — по одному на экипаж. 

Вглядываюсь в приближающегося к нам офицера и 
узнаю в нем штурмана Сергея Куликова. 

Куликов поднимается по лесенке. Здороваемся. Сер¬ 
гей явно не в духе. Говорит ворчливо: 
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— Штурманом я у тебя. Пошли. 

— Как пошли? 

— Пошли. Запускай моторы и пошли. 

— Ничего не понимаю! А пассажиры? 

Куликов досадливо махнул рукой: 

— Не будут. Пошли, потом расскажу. 

Я пожал плечами: 

— Ну, пошли так пошли. 

Запустили моторы. Надо выруливать, а мне все не ве¬ 
рится: пассажирский салон пустой. Неужели так и поле¬ 
тим? Куда? Зачем? 

С недоумением смотрю за борт. Стоит Голованов и с 
ним флаг-штурман полковник Петухов. Он машет мне 
рукой: 

— Выруливай! Взлетай! 

Отвечаю жестом: «Понял!» 

Взлетаем. Легкий, как пробка, самолет тотчас же от¬ 
рывается от земли и устремляется вверх. Непривычно 
как-то и несолидно. 

На компасе курс 145. Сейчас мы наберем высоту и 
возьмем курс на восток — 90. Ведь нам лететь в... Аме¬ 
рику! 

Куликов сидит на правом сиденье. Вид у него кислый 
и какой-то загадочный. 

— Курс? — говорю я, обращаясь к нему. 

Сергей кивает головой: 

— Так и держи! 

Я обалдело хлопаю глазами. 

— Это что за новость?! Куда мы летим? 

Между кресел появляется Глушаев: 

— Почему не ложимся на курс? 

Отвечаю сухо: 

— Мы на курсе!— И к штурману: — Показывай! 

Куликов разворачивает карту. На ней маршрутная 
линия: Москва — Сталинград. Курс 145. Расстояние 900 
километров. И все! 

У Глушаева глазки-щелочки превращаются в круг¬ 
ляшки. 

— Ничего не понимаю! Что это значит? 

— Не знаю,— растерянно говорит штурман. — Этот 
маршрут мы получили... только вчера. Поздно вечером 
и... ночевать нас оставили в штабе АДД. А сегодня ут¬ 
ром вот — тепленьких прямо сюда... 

— Ладно. Раз не знаешь, значит, не знаешь, — оби¬ 
женно говорю я и отворачиваюсь. 
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Глуша св уходит. 

Летим молча. Высота две тысячи метров. Под нами 
разорванные облака, и земля просматривается плохо: 
снежный покров смывает очертания рельефа. А мне пле¬ 
вать. Не в первый раз. И вообще я зол на штурмана : по¬ 
думаешь — секреты! 

Куликов совсем раскис. Он ворочается в кресле, то и 
дело посматривая на меня. Наконец не выдержал: 

— Ну, чего ты надулся? Думаешь, я от тебя что-то 
скрываю? 

— А то нет? 

— Ну, честное слово, ну!.. 

Заглядываю ему в глаза. Да, действительно, он ничего 
не знает! Вот так штука! 

— Ладно, Сережа, извини. 

Появляется Белоус, сует мне в руку бланк радиограм¬ 
мы. Земля запрашивает: 

«Сообщите ваше местонахождение». 

Передаю радиограмму штурману: это по его части. 

Куликов бросает взгляд на часы, потом на карту, что- 
то подсчитывает по линейке и, перевернув листок, пишет 
на его обороте ответ. Беру у него радиограмму. Только 
после моей визы радист подаст ее в эфир. 

Читаю: «Пролетели Ковров» — и подпись: «Куликов». 

Вот это здорово! Ковров — ведь это на восток, а мы 
летим на юг! 

Быстро подсчитываю: мы в воздухе 1 час 15 минут. 
Значит, прошли что-то около трехсот километров, и под 
нами должен быть... Да вот он — Ряжск. 

Я готов возмутиться. Только что клялся, что ничего 
не знает... 

— Слушай, Сергей!.. 

Куликов растерянно улыбается, пожимает плечами: 

— Ничего, давай. Так надо, чтобы не знали, куда мы 
летим. 

Ладно, понял. Раз надо, значит надо, и штурман здесь 
ни при чем. Визирую радиограмму и передаю ее Бе¬ 
лоусу. 

Белоус исчезает. Снова молчим. Летим в прослойке 
между облаками. Земли не видно совсем. Скучно. 

Мы в полете уже три часа. Скоро Сталинград, и на¬ 
до пробиваться книзу. В проходе появляется радист. По¬ 
дает радиограмму с тем же самым: «Сообщите ваше ме¬ 
стонахождение». Передаю бланк штурману, достаю кар¬ 
ту, линейку, подсчитываю. По расчету времени, мы сей- 
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час должны быть примерно в районе Борисоглебск-По- 
ворино, а Куликов наверняка даст... Чебоксары. 

Куликов улыбается, возвращает мне бланк. Так и 
есть: «Пролетаем Чебоксары». 

Радист уходит и скоро возвращается: 

— Товарищ командир! В Сталинграде плохая пого¬ 
да. Нас догоняет маршал. Он предлагает вам пристроить¬ 
ся к нему и вместе идти на посадку. 

Куликов заглядывает в форточку. 

— Да вот он — справа, сзади. 

Голованов возглавляет нашу группу. Он сам ведет 
машину. У него настоящий «Дуглас» с моторами «Райт- 
Циклон», и скорость его несколько больше, чем у нас. 

— Хорошо. Передай: «Вас понял, спасибо — при¬ 
строюсь!» 

Я немного польщен и немного обижен: «Что это он 
меня опекает, как маленького!» 

Пропускаю вперед «Дуглас» и, нырнув под него, при¬ 
страиваюсь справа. 

Идем рядом, метрах в восьми друг от друга. С право¬ 
го сиденья мне улыбается через форточку полковник Пе¬ 
тухов и рукой показывает: «Сейчас будем садиться!» Яс¬ 
но, мы готовы! 

В облака ныряем вместе. Снижаемся. Валит густой 
снег. Хлопья его влетают через щель полуоткрытой фор¬ 
точки и тают на щеках. Не отрываю глаз от самолета Го 
лованова. Теперь мы — целое. Повторяю все его движе¬ 
ния. Высота сто метров. Пятьдесят! Голованов уверенно 
снижается. Он в этих местах когда-то летал, и здесь все 
ему знакомо. Каждый кустик, каждый овражек. 

На приборе нуль! Ага, кажется, пробились! Но види¬ 
мость скверная: белый покров сливается с падающим 
снегом. Горизонта не видать, только под нами что-то 
мелькает, кажется, овраги. 

Голованов убавил скорость. Ясно — сейчас он выпус¬ 
тит шасси! Выпустил! Выпускаем и мы. Выпускает за¬ 
крылки. И мы — закрылки! Идем на посадку, но ку¬ 
да — не имею понятия. Хватился только тогда, когда 
машина мягко коснулась колесами невидимого снежно¬ 
го покрова. Ну и молодец же Голованов! Вот летчик так 
летчик! И как он разыскал в такой погоде аэродром?! 

На пробеге, отвернув чуть-чуть вправо, стараюсь не 
терять из виду «Дуглас». А Голованов, как дома: убрал 
щитки и уже рулит куда-то на приличной скорости. Я вос¬ 
хищен — вот это летчик! 
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Впереди замаячили темные пятна. Приглядываюсь — 
самолеты! Стоят, выстроившись в ряд, зачехленные ист¬ 
ребители, и рядом громоздятся сугробы. 

«Дуглас» затормозил и, подрулив к снежной стене, 
развернулся. Чихнув синим дымом, выключились мото¬ 
ры. Все — прилетели! 

Я поставил свою машину слева от «Дугласа», дверь 
которого выходила в нашу сторону. В наступившей ти¬ 
шине слышно, как потрескивают остывающие двигатели 
и гудят вращающиеся роторы пилотажных приборов. 
Близкие сердцу, родные и знакомые звуки! 

Посидели с минутку, приходя в себя. Все-таки полет — 
это наслаждение. Это музыка. Это радость. А сегодня — 
особенно. В груди скакали солнечные зайчики. Все было 
так необычно! Куда мы летим? Зачем летим? Неизвест¬ 
но. А что может быть заманчивей и интересней неизвест¬ 
ности?! 

Неожиданно за бортом послышались крики. Штурман 
открыл форточку: 

— Ого! 

Я и сам понял, что «ого!». Кто-то отчаянно ругался, 
вспоминая всех святых. 

Куликов фыркнул: 

— Вот заворачивает! Вот заворачивает! Ничего себе— 
встречают. Посмотри-ка, посмотри-ка, — генерал! 

Я выглянул в форточку. Да, действительно, генерал 
в папахе. Низенький, толстый, в фетровых бурках, в но¬ 
веньком, настежь распахнутом кожаном пальто-реглане 
на меховой подстежке. Он только что выбрался из подъ¬ 
ехавшей «эмки» и, разъяренно размахивая кулаками, ки¬ 
нулся к «Дугласу», из двери которого с нарочито-важным 
видом, неторопливо спускался по лесенке флаг-радист 
капитан Топорков. 

— Какого черта вы тут объявились?! — кричал ге¬ 
нерал.— Кто вас сюда приглашал? Убирайтесь отсюда 
сейчас же! Чтоб духу вашего не было! 

Топорков с невозмутимым лицом выслушал гневную 
тираду генерала и, когда тот сделал паузу, чтобы на¬ 
брать в легкие новую порцию воздуха, кончиком пальцев 
тронул его за плечо: 

— Товарищ генерал, доложите, пожалуйста, мар¬ 
шалу... 

Генерала словно водой облили. Он вздрогнул, обер¬ 
нулся и обомлел: в проеме двери в накинутой на плечи 
шинели стоял маршал авиации Голованов. 
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— Генерал, встречайте гостей! — сказал Голованов, 
прикрывая рукой улыбку. — Непрошеных. Сейчас при¬ 
летят еще четыре самолета. Распорядитесь привлечь их 
цветными ракетами. 

Это что—Америка? 

Все вокруг было разбито, разворочено, выжжено. Да¬ 
же сугробы снега не могли скрыть трагических следов 
войны. Хозяин-генерал был в отчаянии: 

— Да куда же я вас положу?! 

Кинулся к телефону, чтобы позвонить в город, там 
должна быть гостиница для особых случаев, но Голова¬ 
нов властно положил руку на аппарат: 

— Ни в коем случае! О нашем прилете никто не дол¬ 
жен знать. 

Странно все это, таинственно. 

Ночевали на полу в чудом уцелевшей избушке, кото¬ 
рая была сверху донизу набита постоянными ее жильца¬ 
ми — тощими голодными... клопами. Кошмарная ночь! 
Чтобы скоротать ее, мы рассказывали друг другу анек¬ 
доты, а Романов рассказал нам назидательную быль та¬ 
кого содержания: 

...Это было как раз вчера, поздно вечером. Ложимся 
мы, значит, с жинкой спать. И дверь уже заперли, и свет 
пригасили. И только-только я задремал, как послышался 
стук, тихий такой, неуверенный. Нюрка моя — прыск с 
постели. 

— Кто там? 

— Это я — Катя. 

— Чего тебе? 

— Выдь на минутку. 

Накинула пальто, влезла в валенки и за дверь. И чего- 
то там зашептались. А я подумал: «Почему за дверью 
шепчутся, а не в комнате? Значит, от меня секреты?» 

Вернулась. Раздевается, ложится. Молчит. 

Спрашиваю для порядка: 

— Чего это Катьке так поздно спонадобилось? 

— А так, ничего! 

И ответила как-то, будто хотела, чтобы я еще раз 
спросил. 

А меня уже заело: 

— Как это — «ничего»? 

— Да так. 

— А все-таки? 
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Молчит. 

А я распалился — что это еще за секреты такие! 

— Ну, ты-долго будешь молчать?! 

Тихо, робко отвечает: 

— Да она, знаешь, Ванечка, просила, чтобы ты ей... 
Ну. это... из Вашингтона чулки со стрелками привез... 

Меня так к потолку и подбросило: 

— Это что же,— заорал я,— значит, ты уже растре¬ 
палась тут Есем?! 

Клянется, божится, что никому ничего не говорила. 

А я уже разошелся. Возмутило меня, что никому ни¬ 
чего доверить нельзя — сразу же все и разболтают. 

— Как же не говорила?! — допытываюсь я.— А от¬ 
куда же тогда она узнала? 

Теперь уж Нюрка разозлилась, шипит, как гусыня: 

— Дурень ты, дурень! Да пойди на базар, вся толкуч¬ 
ка только и говорит о вашем полете в Вашингтон!.. 

— Не смешно,— сказал кто-то, — вовсе не смешно. 

И все рассмеялись, и тут же зачиркали спичками, за¬ 
курили. 

А наутро — туман, и как назло потеплело. Самоле¬ 
ты покрылись корочкой льда. Обледенение. Попробуй 
тут улети! А лететь мы знали куда — в Баку. Только не' 
знали — зачем. А спрашивать боялись. И где же тут 
Америка? Где Вашингтон? 

Ждали до полудня, с душевным трепетом поглядывая 
на хибарку. Неужели ночевать? Нет, это немыслимо! И ле¬ 
теть опасно. С обледенением в полете шутки плохи. Тут 
уж не помогут никакие качества пилота: разом превра¬ 
тишься в кусок льда. 

А туман стоял. Иногда он редел, становился светлым. 
Значит, толщина его небольшая, и там солнце. А что, ес¬ 
ли пробиться вверх и пойти по курсу до Каспия? Уж 
возле моря-то наверняка хорошая погода. 

Голованов смеется: 

— Что, клопов испугались? Ладно, давайте попро¬ 
буем. 

Хозяин-генерал — сама готовность: нужна горячая 
вода — пожалуйста! Быстро вскипятили, наполнили ци¬ 
стерны и полили из шлангов самолеты. Корочка льда с 
протестующим звоном сползла на снег. Запустили мото¬ 
ры, прогрели и один за другим пошли на взлет, в туман¬ 
ную хлябь. Стекла тотчас же мазнуло кристалликами 
изморози, но немного. Пошли низом. 

Местность явно понижалась, и мы уже шли над кал- 
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г. ты цк им и степями, пробиваясь через щель между землей 
и облаками. 

А через два часа полета впереди порозовело, облака 
ушли назад, и мы вырвались на ослепительный морской 
простор, с голубым пологом неба и сияющим солнцем. 

Море тихое, гладкое. Справа — прямой линией тянет¬ 
ся песчаный берег, устье реки с камышами и масса птиц. 
Прижимаю машину к самой воде. Вот сорвалась спугну¬ 
тая нами стайка диких уток и пошла наперерез. Еіам 
видно, как селезень-вожак ритмично и сильно взмахива¬ 
ет крыльями. Но мы догоняем. Селезень вывернул шею, 
чтобы посмотреть, и бухнулся в воду — только брызги 
полетели. 

Куликов расхохотался. Глаза его сияли, и в эти мину¬ 
ты он был похож на ребенка, которому показывают сказку. 
И действительно, все вокруг было сказочно и непривычно. 

Вон впереди на песчаном берегу, гордо выпрямив 
плечи, стоит возле самой воды горец в черной бурке. Под¬ 
летаем ближе. Он неожиданно расправляет иолы своей 
бурки и, тяжело взмахивая крыльями, отрывается от 
земли. Орел! Вот тебе и горец! 

Баку встречает нас сильным ветром, сухим и обжига¬ 
ющим. Мы прилетели дружно, кучкой, и садимся один 
за другим на аэродроме ГВФ. Кругом вышки, вышки. 
Сердце колотится: ведь здесь же я родился! 

Зарулили, выключили моторы, ступили на землю, на 
которую с таким вожделением целились фашисты. К са¬ 
молету подошли четверо. В штатском: 

— Здравствуйте! 

— Здравствуйте. 

Смотрят зорко, ощупывая взглядом. Распределились 
по одному, взяли машину в каре и замерли. 

Так, ясно — специальная охрана. А чего охранять- 
то — пустые самолеты? Однако это не наше дело. Взяли 
свои чемоданы, пошли. 

Поместили нас тут лее, в гостинице. Шикарно! Через 
час пригласили к ужину. Большой зал, длинный стол, 
обильно уставленный закусками и выпивкой: коньяк, 
шампанское, водка. 

— Ого! — воскликнул Белоус. — Это что — Амери¬ 
ка? — и смачно щелкнул пальцами.— Вкусим! 

Вкусили. Без Голованова. Он уехал в город. А жаль. 
Я хотел отпроситься, походить по Баку, попробовать ра¬ 
зыскать приют, куда меня подкинули тридцать лет назад, 
найти дом, в котором я жил в семье рабочего бакинских 
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нефтепромыслов на нравах приемного сына. Тридцать лет! 

Глушаев сказал: 

— Здесь живет мой брат. Пойдем, позвоним ему, а 
потом вместе и отпросимся. 

Поднялись наверх. Fla стене телефон. Подходим. Со 
стула поднимается человек. В штатском. 

— Вы хотите звонить? 

— Да, а что? 

— Лучше воздержаться. 

Глушаев удивленно округляет свои щелочки-глаза: 

— Но у меня здесь брат! 

— Все равно. 

Мы переглядываемся. Так, понятно — раз нельзя, 
значит, нельзя. Пожимаем плечами, выходим. Настрое¬ 
ние мое падает. Если нельзя звонить, значит, нельзя и в 
город! Ясно. 

Дует горячий ветер, несет поземкой песок. Неуютно. 

— Пойдем домой, что ли! 

«Дома» нет никого. Да куда же все делись? Открываем 
одну дверь, открываем другую — пусто! Наконец нашли. 
Все собрались в самой большой комнате. Сидят на койках, 
гадают: куда летим, зачем? А где же Америка? А где 
Вашингтон? Или, на худой конец, — Нью-Йорк? 

Воздушный десант 

Солнце взобралось в зенит. Жарко. Сонно гудят му¬ 
хи. Их здесь много, это в ноябре-то! Я все время думаю 
о Баку. Странно. Я совсем его не знаю. Одни лишь смут¬ 
ные воспоминания детства. Узкие кривые улицы, мощен¬ 
ные булыжником, густой воздух, пропитанный запахом 
моря, нефти и жареных каштанов. Ажурный лес из неф¬ 
тяных вышек, куда ни посмотри. Ловлю себя на мысли, 
что я люблю Баку. 

Вот и сейчас — вышки, вышки, вышки. И запах моря 
и нефти. Ну, что хорошего? А я горжусь. Баку — это та¬ 
кой город! Такой город!.. Наши летчики, танкисты, авто¬ 
мобилисты — все обязаны Баку! Здесь нефтяники добы¬ 
вают нам победу... из-под земли! Это уж точно. 

На аэродроме тихо. Никто не прилетает, никто не уле¬ 
тает. Закрыт аэродром. И даже дорога к нему закрыта. 
Люди в штатском с оттопыренными полами пиджаков 
стоят на своих постах. Хрустит песок под ногами. Скучно. 

Мы сидим здесь уже второй день. Зачем сидим — не 
знаем. А спрашивать неловко. Не хотим мы знать иика- 


463 



ких государственных тайн! Так легче — душа не болит 
от нагрузки. Ведь знать тайну и ни с кем не поделиться, 
даже по строжайшему секрету, ой как трудно! Так уж 
лучше не знать. Нужно будет — скажут, а наше дело — 
выполнять, и постараться оправдать доверие. 

Но вот какое-то оживление. Какая-то команда переда¬ 
ется из уст в уста: «Экипаж такого-то на вылет!» 

И мы уже насторожились, подтянулись. 

Вслед за тем — еще команда. И еще. И еще... 

У меня от волнения пересохло во рту: «Почему не вы¬ 
зывают?» А солнце уже перевалило зенит и опускается. 
«Неужели опять ночевать?» 

Наконец-то слышу свою фамилию. Срываемся, как 
спринтеры на старте. Глушаев бежит к самолету, мы со 
штурманом — получать задание. 

Лететь в... Тегеран! Тегеран?! Зачем? Э-э-э!.. — не на¬ 
ше дело. В Тегеран так в Тегеран. Конечно, это не Аме¬ 
рика, но все же — заграница. А Белоус ворчит: 

— Курица не птица, Иран не заграница!.. 

Мы у самолета. Ждем пассажиров. Нервничаем. Солн¬ 
це склоняется к западу, а лететь три часа — времени 
в обрез. 

Наконец приежают пассажиры. Двадцать пять чело¬ 
век. С чемоданами, с пишущими машинками в объемис¬ 
тых футлярах. Снуют, грузятся. Что-то потеряли. Ищут 
какого-то Петрова. Нет Петрова и его чемодана, а в че¬ 
модане — вся соль. 

Я сижу на своем месте, держусь за штурвал. От 
страшного волнения у меня вспотели ладони. Если через 
пять минут этот Петров с чемоданом не явится, мы на¬ 
верняка не вылетим. В ночь, в горы, да еще с такими пас¬ 
сажирами, нас никто не выпустит. 

Проходит пять томительных минут. Шесть. Восемь! 
Петрова нет. Салон гудит, как улей. Пассажиры нервни¬ 
чают. 

— Петров! Где Петров, ч-черт его побери! 

Я срываю зло на мухах. Они набились в самолет и 
сейчас нахально ползают по стеклу, как у себя дома. 
Сбиваю их щелчком. 

Наконец появляется Петров. Маленький, рыженький, 
весь мокрый и страшно сконфуженный: волочит за со¬ 
бой громадный рыжий чемодан, обтянутый ремнями. 
Его встречают возгласами негодования. 

Смотрю на часы. М-да. Время вышло. Однако... 

— Ну-ка, Сережа, дай карту! 
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На карте маршрут проложен с изломом. Горы. Их на¬ 
до обходить. Смотрю на отметку: три тысячи метров. 
М да. Задачка! А если их перевалить, пойти напрямую? 
Тогда мы сэкономим целых сто километров. А это 25 ми¬ 
нут полета! 

Переглядываюсь с Куликовым. 

— Так как, Сережа, а? 

Тот пожимает плечами: 

— Не знаю. Как пассажиры, высоковато все же... 

— А что пассажиры — они даже и не заметят. Ну, 
будет чуть-чуть в голове кружиться и только. Пойдем 
напрямую! 

— Пойдем. 

Запускаем моторы. 

Рядом кто-то дышит мне в ухо. Оборачиваюсь — ка¬ 
кой-то полковник в зеленой фуражке. Высокий, краси¬ 
вый. Нос горбинкой, усики. Грузин. Глаза строгие. На¬ 
чальник. 

Даю команду — убрать колодки из-под колес. 

Убирают. Но в это время бежит дежурный с флажка¬ 
ми, машет мне и показывает крест. Вылет запрещен. По¬ 
нятно — опоздали! Однако обидно. 

Полковник вытягивает шею, грозно выкатывает глаза: 

— Что это там он флажками машет? 

— Вылет запрещен, товарищ полковник! 

— Почему?! 

— Поздно, наверное... 

Полковник вытаращил на меня глаза: 

— А лететь можно? 

Я встрепенулся: 

— Конечно, можно, товарищ полковник! Успеем. Пой¬ 
дем напрямую. 

— Успеем, да-а? Тогда какого черта! — Нагнулся к 
форточке, властно махнул рукой: 

— Па-ашел вон отсуда! 

Дежурного как ветром сдуло, и мы выруливаем. 

Взлет. Курс. Набор высоты. Под нами — море. Бирю¬ 
зовое. С запада и юга оно окружено горами. Тень их ло¬ 
жится сейчас на прибрежную долину, уже тонущую в 
предвечерней сиреневой дымке. 

Нет, все-таки полет — это не просто полет. Это выс¬ 
шее эстетическое наслаждение! Ну, когда и кому удаст¬ 
ся подсмотреть такое диво, такое сочетание красок, та¬ 
кой пейзаж! 

Золотом брызжет солнце. Лучи его касаются макушек 
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гор. Искрится на вершинах снег, а у подножья синеет 
вечер, и тут и там в неподвижном воздухе поднимаются 
веревочки дымков. 

Кто-то трогает меня за плечо. Оборачиваюсь — пол¬ 
ковник. Приветливо улыбаясь, он преподносит мне раз¬ 
резанный и полуочищенный в виде экзотического цветка 
апельсин. 

Вот это да-а-а! Я не верю своим глазам. Полковник сме¬ 
ется: 

— Берите, кушайте, пожалуйста. 

— Спасибо. 

Такой же апельсин получает и Куликов. 

Вгрызаюсь в сочную оранжевую мякоть. 

— Сладость-то какая! 

— Вкуснота! 

Высота около трех тысяч метров. Становится прохлад¬ 
но. Мимо моего носа, усиленно работая в разреженном воз 
духе крыльями, медленно пролетает муха, за ней вторая. 

А вот это уже ни к чему — везти за границу мух! 

Осторожно открываю форточку. Чуть-чуть. Сильный 
отсос воздуха. Мухи, почувствовав неладное, разворачи¬ 
ваются и начинают угребаться подальше от окна. Балу¬ 
ясь, регулирую форточку так, чтобы скорость полета му¬ 
хи уравновесилась со скоростью движения воздуха. От¬ 
лично! Мухи, изо всех сил работая крыльями, висят на 
месте. Открываю форточку пошире: вжжжик! И они за 
бортом. 

Куликов смеется: 

— Воздушный десант! 

«Воздушный десант? Это идея! Надо выгнать всех мух. 
Пассажиры помогут. Отвлекутся и не заметят высоты». 

Зову Глушаева: 

— Тимофей, как там в салоне, мух много? 

— Ой, полно, товарищ командир! 

— Давай-ка их выгоним. Попроси пассажиров, пусть 
помашут газетами, журналами, чем могут. 

— Неудобно как-то... 

— Ничего, они поймут. 

Борттехник уходит, а мне интересно: как среагируют 
пассажиры на эту необычную просьбу? 

Склоняюсь в кресле, заглядываю через открытую дверь 
в салон. А там оживление. Пассажиры смеются, воору¬ 
жаются газетами, журналами, машут. Мухи роем пова¬ 
лили к нам в кабину и прямиком за борт. А вот и пики 
под нами! Иран. 
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Те геран 

Перевалив через горы, мы стали снижаться в опален¬ 
ную солнцем пустынную долину с редкой паутиной про¬ 
селочных тропинок и дорог, с небольшими тут и там раз¬ 
бросанными кишлаками. Пылили арбы, шли караваны 
верблюдов. Ну точно так же, как и у нас, в каком-нибудь 
глухом уголке Средней Азии. 

Тегеран открылся неожиданно. Он стоял за горой, и 
мы увидели его только тогда, когда аэродром оказался 
почти под нами. Жадно всматриваюсь в кварталы иран¬ 
ской столицы. Город как город. Центральная часть — ев¬ 
ропейского типа: широкие асфальтированные улицы с 
многоэтажными домами, площадь с монументом, парк. 
А окраины — древние-древние, с кривыми улочками и 
глинобитными одноэтажными домишками, с мечетями и 
минаретами. У меня к такой старине особое почтение. 
Мудрость человека зарождалась тут. 

Делаем круг. Справа из пыльного марева показалась 
группа самолетов. Это был С-47 с эскортом истребителей. 
Уступаю дорогу. Самолеты проносятся мимо. Успеваю за¬ 
метить — наши! Кого-то привезли, наверное... 

Сажусь вслед за ними. Рулю. Аэродром большой. Г1э 
одну сторону стоят американские самолеты, по другую — 
наши. С-47 подрулил к небольшому служебному зданию, 
развернулся и выключил моторы. Подкатили лимузины, 
захлопали дверцы, засуетились люди, встречая прилетез- 
пих. Мы встали рядом. И пока я выключил моторы, от 
лимузинов и след простыл. 

К нам подъехал автобус. Пассажиры погрузились и 
уехали, а мы остались ждать своей машины. 

И здесь так же, как и в Баку, к нам вышли четыре 
человека в штатском. Так же взяли самолет в каре и за¬ 
мерли, каждый на своем посту. Было сумеречно, и я не 
мог хорошо разглядеть их лица, но мне почему-то пока¬ 
залось, что на них лежал какой-то отпечаток грусти. 
Проходя мимо одного из них, я случайно задел локтем 
что-то твердое и больно ушибся. 

— Ой, простите! — сказал человек. — Вы ушиблись? 

— Ничего, ничего, это я виноват! — Кончиком паль¬ 
ца я тронул его талию. — Что тут у вас? 

Незнакомец доверительно распахнул полы пиджака, 
сказал с усмешкой: 

— Арсенал. — И взволнованно спросил: — Ну, как 
там у нас? 
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— Где? — не понял я, глядя на рукоятки пистолетов. 

— В Москве! Москвич я. Снегу небось навали-ило. 
Хрустит, а? 

И тут я догадался, что за печать лежит на лицах 
этих людей. Ностальгия! Тоска по родине. 

— Хрустит, — сказал я. — Морозец щиплет уши. 
Березки в инее. И вам привет от Родины! 

У незнакомца сверкнули глаза: 

— Спасибо вам! Спасибо, товарищ гвардии майор! 

Уже опустилась теплая южная ночь, когда за нами 
приехал небольшой автобус. Мы заняли места, и шофер, 
рванув машину, стремительно вылетел на шоссе, где все 
было вперемешку: шли ослики с поклажей, мчались гру¬ 
зовые автомобили допотопной конструкции, гордо выша¬ 
гивали верблюды с вьюками, и среди них, нисколько не 
снижая скорости и круто лавируя, сновали юркие «вил¬ 
лисы» и сверкающие лаком лимузины. Мимо нас мелька¬ 
ли тюки, вьюки, частокол верблюжьих ног, сюртуки и 
шапки погонщиков. От света фар вспыхивали изумрудом 
глаза Еерблюдов и ослов, пахло конским потом, навозом 
и пылью. Шофер, объезжая препятствия, лихо выкручи¬ 
вал баранку, нас бросало из стороны в сторону, и мы, вот- 
вот ожидая столкновения, изо всех сил сжимали пальца¬ 
ми подлокотники кресел. Ну и ну! Вот это заграница! 

Очнулись только, когда остановились на узкой улоч¬ 
ке, возле небольшого двухэтажного здания с ажурными 
балконами, с которых нас приветствовали криками эки¬ 
пажи самолетов, прилетевших раньше. 

Откуда-то из сводчатых ворот появился молодой ира¬ 
нец в широких шароварах и в длинном жилете, одетом 
поверх чистой белой рубахи. Вежливо открыл дверь, улыб¬ 
нулся, сказал по-русски, с трудом подбирая слова: 

— С-да-раствуй-те. Очен рад вам. Пожалста. 

Он повел нас почему-то через черный ход. По узкой 
скрипучей лестнице мы поднялись на второй этаж, где 
нам была отведена комната с четырьмя кроватями и ке¬ 
росиновой лампой под потолком. Два распахнутых на¬ 
стежь высоких окна и просторный балкон выходили на 
улицу. 

К нам в комнату с шумом ввалились ребята. Они бы¬ 
ли чуточку навеселе. 

— Привет! 

— Привет. 

— Притопали? 

— Как видите. 
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— Ну, как, вам нравится заграница? 

— Еще не осмотрелись. 

— Тогда пошли, мы вам покажем. 

И все повалили вслед за хозяином. Иранец показал 
нам умывальник с «пипкой» и примитивную уборную, 
которой мы немало подивились: два очка в каменном 
полу и тут же медные кумганы для омовения. Водопро¬ 
вода не было. Как объяснил нам хозяин, вода в Тегера¬ 
не принадлежала шаху, и населению ее развозят в боч¬ 
ках за плату. Есть деньги — есть вода. Нет — пей из 
арыка! 

Мы удивлены: 

— Вот так заграница! 

Романов спросил: 

— Есть хотите? 

— Хотим. 

— Ну, тогда пошли. У нас еще осталось кое-что. 

В комнате у ребят кавардак. Постели примяты, пе¬ 
пельница на столе полна окурков. Тут же на пергамент¬ 
ной бумаге — остатки еды: куриные косточки, шкурки 
от колбасы, огрызки яблок. Рядом — опорожненный до 
половины графин с мутноватой шахской водой, несколь¬ 
ко граненых стаканов и двухлитровая зеленая фляга аме¬ 
риканского происхождения, на алюминиевом боку кото¬ 
рой по английски надпись: «Дистиллированная вода». 

Мы сели за стол. 

— Ну, тамада, подавай, что там есть! 

И нам подали завернутую в бумагу половину отвар¬ 
ной индюшки, хлеб и несколько луковиц. Иван Романов 

ыіял флягу, потряс ее, широко улыбнулся: 

— Булькает!— и налил нам в стаканы по приличной 
дозе. — Так будете или разведете? Чистый спирт. 

Мы переглянулись: 

— Так, — сказал Куликов. 

Остальные молча кивнули. 

— Принято единогласно! 

Я поднял стакан и тут же почему-то вспомнил этого 
парня — возле самолета, и тех — других. И их печальные 
лица. Ностальгия. Страшная болезнь! 

— Хлопцы, вы видели этих ребят у самолетов? 

— Видели, — отозвался кто-то из дальнего угла. — 
Тоскуют по родине. Один кинулся меня обнимать. Как 
брата родного. И слезы на глазах... 

— Мда! — сказал Куликов и передернул плечами.— 
Выпьем за Родину. 
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Выпили. Распотрошили индюшку. Закусывали молча. 

Романов взял флягу: 

— Еще по одной? 

— Нет, хватит. 

Куликов задумчиво обгладывал косточку. 

— Ну, а зачем же мы сюда прилетели, кто скажет? 
Маршал ничего не говорил? 

— Ничего. Прилетел и уехал. Озабоченный такой. 

— Странно,— сказал Куликов, положил косточку і 
общую кучу, собрал объедки, туго завернул их в бумагу 
и вытер пальцы о сверток. — Ладно, не знаем так не 
знаем. Пошли-ка спать. 

Большая Тройка 

Нас разбудило громкое воркование голубей. Я просы¬ 
пался медленно, не торопясь и как-то по особенному вкус¬ 
но. Безмятежно. Войны будто и не бывало. Уже отвык 
за пять месяцев от ночного бдения, от грохота моторов, 
от стука шасси на взлете, от прожекторов и зенитных 
снарядов. Уже пять месяцев я ложусь спать по-человече¬ 
ски — с вечера и утром просыпаюсь. Открываю глаза и 
по привычке тут же таращу их через окно на небо, чтобы 
узнать из первоисточников, а какая же там погода и как 
поживает доброе старое Солнышко? А тут голуби — оли¬ 
цетворение мира. И воркованье, несущее с собой воспоми¬ 
нание о детстве... 

...Ташкент. Высокие тополя в центре города. Магази¬ 
ны. Там под крышами жили голуби и так же вот стона¬ 
ли по утрам от избытка любовных чувств... 

Кто-то прошлепал по коридору босыми ногами, от¬ 
крыл дверь. 

— Ребята, вставайте, казначей приехал! 

— Казначей? Какой казначей? 

Однако интересно! Полетели одеяла в сторону. Быст¬ 
ро! Быстро! Надо бежать в умывальную, там небось оче¬ 
редь сейчас. 

Белоус потрогал пальцем подбородок: 

— Побриться бы. 

— Я дам тебе бритву,— сказал Глушаев. 

Белоус мотнул головой: 

— Не надо, пойду в парикмахерскую. 

— А деньги? 

— Даст казначей. Зачем же он тогда приехал! 

Схватил полотенце, мыло, зубной порошок — вылетел. 
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Через полминуты стремительно распахнулась дверь. Бе¬ 
лоус просунул голову: 

— Казначей выдает денежки! Двадцать два с поло¬ 
виной тумана в сутки. Во! — и скрылся. 

Двадцать два с половиной тумана? Много это или 
мало? 

Казначей, с желтым лицом, молчаливый, строгий, по¬ 
правив кончиком пальцев очки в золотой оправе, отсчи¬ 
тал двадцать две новенькие бумажки и, придавив их 
сверху пятью монетами, пододвинул ведомость: 

— Распишитесь. 

Первый раз в жизни я держал в руках иностранные 
кредитки со странным названием «туманы». А что мы 
будем делать с этими туманами? 

И тотчас же нашелся ответ. Полковник Петухов 
сказал: 

— Товарищи! Питаться будем за плату в посольской 
столовой. Кто готов, пойдемте со мной, остальные с капи¬ 
таном Топорковым. Он знает, где посольство. Ну, по¬ 
шли? 

Я поискал глазами свой экипаж. Борттехник здесь, 
штурман здесь и моторист здесь. А где же Белоус? Радис¬ 
та не было. Куда его черти уволокли?! Пришлось ждать. 
Оказывается, он и борттехник Романов пошли в парик¬ 
махерскую. Вот шутоломные головы! 

Но вскоре они явились. Белоус влетел в комнату, слов¬ 
но кто гнался за ним. Дышит часто — запалился, глаза 
горят, на лице румянец. 

— Бра-атцы!— сказал он, с трудом переводя дыха¬ 
ние. — А вы знаете, зачем мы здесь?! — и обвел всех 
торжествующим взглядом. 

— Ну, зачем? — сердито спросил я, собираясь сде¬ 
лать ему хороший нагоняй. 

— Сталин в Тегеране! 

Мы подскочили на стульях. 

— Что-о-о?! 

— И Рузвельт! И Черчилль! Я видел их всех! 

Глушаев махнул рукой. 

— Брось трепаться! Что вы слушаете его, командир? 

Белоус пылко стукнул себя кулаком в грудь. 

— Провалиться мне на месте!.. 

Это было, конечно, нелепо: пошел какой-то радист и 
сразу уже увидел и Сталина, и Рузвельта, и Черчилля! 

Подавляя смех, я спросил с издевкой: 

— А где же ты их видел, дорогой? 
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У Белоуса от возмущения захватило дух, и он, сверк¬ 
нув з негодовании очами, выпалил: 

— В парикмахерской! 

Мы взорвались хохотом. Куликов, сидевший на койке, 
смешно дрыгнул ногами и повалился лицом в подушку: 

— И вы... И вы... все брились?.. О-хо-хо-хо-хо!.. И ты 
спросил у Черчилля, кто последний? А-ха-ха-ха-ха! Ку и 

чудак же наш Белоус! 

Но Белоус нисколько не смутился. Укоризненно по¬ 
смотрев на нас, он открыл дверь в коридор и крикнул: 

— Романов! 

Романов тотчас же отозвался: 

— Что тебе? 

— Иди сюда! Вот тут не верят... 

Вошел Романов и улыбнулся, увидев нас, растрепан¬ 
ных от смеха. 

— Нет, товарищи, не смейтесь. Все так. Мы вошли в 
парикмахерскую и сразу же увидели портреты Сталина, 
Рузвельта и Черчилля. «А где же ваш шах?» — спросил 
я у парикмахера. «А вот наш шах! — сказал парикмахер 
и показал на Сталина. — Уж он тут с ними договорит¬ 
ся!» — «С кем?» — спросил я. «Как с кем? — удивился 
парикмахер. — С Рузвельтом и Черчиллем! Сегодня кон¬ 
ференция Большой тройки». Вот, — закончил Романов.— 
За что купили, за то и продаем. 

Мы смущенно переглянулись. 

— А ведь похоже на правду, — пробормотал Глушаев. 

— А это и есть правда! — вставил Белоус. — Что я 
врать, что ли, буду? 

— Ладно, пошли,— сказал я, вставая. — Где там 
наш проводник? 

Мы вышли на улицу уже с каким-то новым, припод¬ 
нятым чувством. Мы понимали: сейчас свершается про¬ 
цесс творения Истории, и одно то, что Рузвельт и Чер¬ 
чилль согласились на эту встречу, ярче всяких слов гово¬ 
рило, что они обеспокоены успехами советских войск на 
фронте. И слова парикмахера: «Вот наш шах!» — не слу¬ 
чайные слова. Оценка тут дана безошибочно: авторитет 
Советского Союза — на должной высоте! 

Мы были так взволнованы, что не заметили, как вы¬ 
шли на проезжую часть оживленного перекрестка. Завиз¬ 
жали покрышки тормозящих машин, и вокруг нас сра¬ 
зу же образовался затор. 

Крайне смущенные, мы бросились назад. Мы ожидали 
гневных реплик и жестов, но — что это? Вместо рассер- 
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женных лиц — широкие улыбки. Шеферы, высунувшись 
из кабин, доброжелательно махали нам руками: 

— Проходите! Проходите! 

Мы показывали жестом: 

— Проезжайте! Проезжайте! 

Тогда водители стали что-то дружно скандировать. 
Заулыбались прохожие на тротуарах, и один из них, по¬ 
жилой персиянин в больших роговых очках, сказал по- 
русски : 

— Идите, идите, молодые люди! Они кричат, что не 
поедут, пока вы не пройдете. 

Мы подчинились. И лишь сделали первые шаги, как 
все умолкло. Стало так тихо, что было слышно, как цо¬ 
кали подковки наших сапог. Мы шли в каком-то опьяне¬ 
нии. Чувство гордости за родину переполняло нас. Это 
было необыкновенно сильное чувство! 

Перешли улицу, обернулись. Пальцы сами сжались 
в замок, в символ единения и дружбы. Мы подняли руки 
над головой: «Спасибо! Спасибо!» 

Затор рассосался. Машины разъехались. 

Мы шли тесной группой, ни на минуту не забывая, что 
находимся за границей, стараясь подметить черты, свой¬ 
ственные зарубежным городам. Но ничего такого пока в 
глаза не бросалось. Такие же улицы, дома, деревья, как, 
скажем, в Ташкенте. Такие же люди, по-разному одетые. 
Есть, правда, кое-что из прошлого Ташкента, каким он 
был в годы кэпа: фаэтоны, например, и уличные чистиль¬ 
щики сапог. Вот один из чистильщиков, дробно барабаня 
щетками, наводит блеск на ботинках какого-то европейца, 
которых в Тегеране много. Тот, поставив ногу, лениво, 
как бы от нечего делать, посматривает по сторонам. А у 
меня сердце: ек! В этом человеке я сразу узнал на¬ 
шего! 

Что его выдавало? Показное равнодушие или, может 
быть, какие-то чисто профессиональные жесты? Б*?т, тут 
что-то другое. Что-то социальное и национальное, что 
может явиться своеобразным паролем только для нас — 
советских людей! 

И лишь когда мы подошли ближе, мне стало ясно, чем 
он себя выдавал: глазами! Взгляд его был очень взволно¬ 
ванным. Глаза так жадно смотрели на нас, и столько ли¬ 
лось из них ласки и какого-то душевного порыва, что я, 
проходя мимо, не удержался и, раскрыв его инкогнито, 
широко ему улыбнулся и подмигнул. Он растерялся. Ли¬ 
цо его вспыхнуло, озарилось радостью. 
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Этого человека тоже мучила ностальгия. 

Советское посольство размещалось в обширной усадь¬ 
бе, некогда принадлежавшей богатому персидскому вель¬ 
може. Большой парк, могучие кедры, платаны, пруд с 
ярко-красными стаями рыб, плакучие ивы. Воздух на¬ 
сыщен прохладой журчащих арыков. Высокая каменная 
стена надежно огораживала территорию посольства от 
нескромных взглядов. 

Мы были сначала удивлены, когда узнали, что Руз¬ 
вельт остановился в нашем посольстве, но потом все 
разъяснилось. Оказывается, советской разведке стало 
известно, что группа агентов третьего рейха под руковод¬ 
ством матерого эсэсовца штурмбанфюрера Отто Скорце- 
ни готовилась по поручению Гитлера выкрасть в Тегера¬ 
на президента Рузвельта и ликвидировать Большую трой¬ 
ку. В случае удачи в этой операции Гитлер рассчитывал 
договориться с Америкой и тем самым повернуть ход 
войны в свою пользу. 

Советское и английское посольства были в непосред¬ 
ственном соседстве, американская же миссия находилась 
на окраине города. На это и рассчитывала немецкая раз¬ 
ведка. Если бы Рузвельт остановился у себя, то кому- 
то пришлось бы ездить каждый день на переговоры по 
узким улицам города, а это было опасно. 

Мы скоро освоились с городом и стали подмечать при¬ 
знаки отсталости страны и социального неравенства. Ули¬ 
цы иранской столицы носили отпечаток какой-то стран¬ 
ной смеси архаичности и современности. Цокали под¬ 
копами лошади, впряженные в фаэтоны, громыхали 
моторами автомобили старинных марок, неслышно кати¬ 
лись новенькие «форды», «бьюики», «фиаты» и тут же 
вышагивали с гордо поднятой головой верблюды, семени¬ 
ли ослики. 

Среди пестро одетой публики из коренного населения 
выделялись люди, явно не знающие, куда себя деть. Хо¬ 
рошо одетые, они либо разъезжали в шикарных лимузи¬ 
нах, либо просто фланировали вдоль тротуаров. Это бы¬ 
ли состоятельные беженцы из охваченной войной Европы, 
сумевшие вовремя перевести в Тегеран свои капиталы и 
жить здесь безбедно. 

Конечно же, среди этой толпы находились и фашист¬ 
ские агенты. Прежде чем установились дружественные 
отношения между Ираном и антигитлеровской коалици¬ 
ей, престарелый Реза-шах, не скрывавший своей симпа¬ 
тии к Гитлеру, создал условия резидентам абвера. Реза- 
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шах отрекся от престола и бежал в Южную Америку, а 
тщательно законспирированная гитлеровская агентура 
осталась. 

Зная об этом, американская военная охрана, сопро¬ 
вождавшая на совещание остальных членов своей деле¬ 
гации, остановившихся в миссии США, каждый день уст¬ 
раивала в городе своеобразный спектакль. Вдруг откуда 
ни возьмись выскакивают «виллисы», резко тормозят, и 
на мостовую с пулеметами в руках спрыгивают ловкие 
парни. Раз-два! — пулеметные сошки уперлись в асфальт, 
и уже на тротуаре в картинной позе раскинуты ноги, и 
солдат держит приклад у плеча. А мимо: «Фррр! Фррр! 
Фррр!» — проносятся машины. Парни вскакивают, об¬ 
лепляют «виллис», и только дымок остается. 

Вот так встреча! 

А уже на второй день мы были в Тегеране как дома. 
Тем более, что в магазинах чуть ли не все их владельцы 
хорошо говорили по-русски. Ребята удивлялись, но все 
было очень просто: во времена нэпа многие иранские под¬ 
данные жили в наших южных городах: в Баку, в Таш¬ 
кенте, имели свои магазинчики и торговали чем придется. 

Мы обошли чуть ли не все магазины, в которых про¬ 
давались часы: непромокаемые, неразбиваемые, антимаг¬ 
нитные. 

Облокотившись о перила, мы подолгу стояли возле 
витрин, с любопытством наблюдая, как искусно сделан¬ 
ная механическая рука в белой манжетке, держа часы за 
ремешок, методично окунала их в стеклянную банку с во¬ 
дой, и часам, как выражался Романов Иван, было «хоть 
бы хны!» 

Часов было много. Разных. И с черными, и с белыми, 
и с позолоченными циферблатами, и на часах была эти¬ 
кетка с ценой. Но мы уже знали, что в Тегеране, в древ¬ 
нем городе Востока, принято торговаться без всякого стес¬ 
нения. И хозяин был за это не в обиде. Даже наоборот: 
человека, купившего товар после продолжительного тор¬ 
га за полцены, он провожал за дверь с большим уваже¬ 
нием, нежели того, который просто уплатил назначен¬ 
ную цену и ушел. 

Каждый из нас хотел купить часы, чтобы привезти 
домой подарки, но торговаться!.. Это было свыше наших 
сил. Тогда на выручку пришел Романов. 

— Братцы!— сказал он. — Вы ничего не понимаете. 
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Здесь нет ничего зазорного. Достазьте это удовольствие 
мне. Я буду покупать вам часы! Зачем же платить лиш¬ 
ние туманы? 

И он покупал нам часы. Он знал до тонкости все ри¬ 
туалы, чем приводил в восторг и умиление владельцев 
магазинов. Для этого Иван специально надевал под фу¬ 
ра леку старую тюбетейку. В самый нужный момент, в 
апогее торговли, он срывал с головы тюбетейку, страстно 
швырял ее на пол, придавливал носком сапога и, со все¬ 
го размаху хлопая хозяина ладонью по протянутой руке, 
предлагал свою окончательную цену. 

Растроганный до слез хозяин сдавался. С тяжелым 
вздохом отвязывал от непромокаемых, неразбиваемых и 
антимагнитных часов бирку с первоначальной ценой в 
40 туманов и вручал их необыкновенному покупателю 
за... 15 туманов. 

Однажды, возвращаясь после обеда домой, мы с Ро¬ 
мановым, отбившись от компании, оказались в незнако¬ 
мой части города. Мы шли просто так, без всякой цели. 
На душе было празднично и хорошо. Ласково пригрева¬ 
ло солнце, едва заметно трепетали листья на платанах, 
где-то на крышах ворковали голуби. По узкой асфальти¬ 
рованной улице, круто спускавшейся вниз к старому го¬ 
роду, неслышно проезжали легковые машины, гордо вы¬ 
шагивали верблюды с громоздкими вьюками, семенили 
доверху навьюченные ослики, скрипели колесами арбы, 
сновали прохожие. 

Торговцы, выложив на тротуарах перед дверями ма¬ 
газинов кипы мануфактуры, громко зазывали покупа¬ 
телей. Расхваливали свой товар продавцы фруктов. В воз¬ 
духе разносился запах апельсинов, дынь и жареных каш- 
т анов. 

Мы дошли до перекрестка и остановились, выжидая, 
когда пройдет поток машин. Стоявший на высокой чу¬ 
гунной тумбе рослый полисмен с шоколадным лицом 
размахивал руками в белых перчатках — регулировал 
движение. Вот он повернулся и пустил машины по дру¬ 
гому направлению. Путь был свободен, но мы не двига¬ 
лись. Слоено зачарованные, смотрели мы на вывеску, ви¬ 
севшую над тротуаром, справа за углом. Вывеска до 
странности знакомая, связывающая нас обоих с времена¬ 
ми почти двадцатилеткей давности: на зеленом поле 
оранжевый заяц, надувая лохматые щеки, дудел в тру¬ 
бу. Из трубы вместо звуков выползала прихотливая вязь 
из арабских букв. 
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— Она! — сказал Романов. — Провалиться мне на 
месте! 

— Пожалуй, — согласился я. — Но тогда была 
надпись по-русски: «Детский мир!» 

— Все равно она! — сказал Романов. — Пойдем 
посмотрим! Там должны остаться следы русских 
букв. 

Мы подошли. Вывеска была старая, с мелкой сетью 
трещин, выступавших из-под позднего слоя красок. И 
действительно, под арабским шрифтом виднелись слабые 
очертания русских букв. 

Мы переглянулись. 

— Надо же такое! Старая ташкентская знако¬ 
мая! 

— Значит, жив мошенник Ахмет?— воскликнул Иван 
и шагнул к двери маленького магазинчика с выставлен¬ 
ными игрушками из папье-маше. — Сейчас мы спросим 
у него, зачем он это сделал! 

— Нет, погоди! — сказал я, останавливая друга. — 
Погоди. Дай опомниться. И, знаешь, — не будем его оби¬ 
жать. 

— Не будем, — подтвердил Иван. — Зачем? Он слав¬ 
ный дядька! Пошли! 

Иван поправил фуражку, одернул китель и решитель¬ 
но толкнул дверь. 

В магазине было темно и неуютно. Пахло столярным 
клеем и пылью. Сидевший у прилавка седой грузный ира¬ 
нец с большими очками на горбатом носу медленным дви¬ 
жением положил газету, которую читал, тяжело поднял¬ 
ся со стула. 

— Гаспада афицер желают купить игрушка? — с 
вежливым недоумением осведомился хозяин и моргнул 
большими грустными глазами. 

— Э-э-э... Понимаете ли, — сказал Романов, много¬ 
значительно взглянув на меня. — Мы ищем... комнатную 
ракету! 

Хозяин недоуменно сдвинул очки на лоб. 

— Простите, гаспада афицер, ви, навирна... шутите, 
или я не понимал вас, но-о... простите — комнатный 
ракэт не бывает. 

Романов огорченно поджал губы и, как бы нехотя, 
повернулся к выходу. 

— Что ж, — сказал он. — Очень жаль! Я так и знал. 
Здесь нет таких игрушек, какие были в Ташкенте у Ах¬ 
мета в «Детском мире». Помнишь? 
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При этих словах хозяин умоляюще протянул руки. 

— Постойте, постойте! — взволнованно проговорил 
он. — Ахмет — это я! «Детский мир» был у меня! Вы 
знали Ахмет?! Я Ахмет!.. 

Прижав руки к груди, он стоял, красный от волнения, 
п растерянно моргал глазами, пытаясь что-то вспомнить, 
увязать нас — двух улыбающихся офицеров с обстанов¬ 
кой прошлых лет. Но мы явно не увязывались в его па¬ 
мяти. Он нас не узнавал. Не помнил. 

— Ну, если вы Ахмет, — сказал я,— то у вас обя¬ 
зательно должны быть комнатные ракеты. Вспомните 
двух таких мальчишек (я показал рукой, какие были 
мальчишки), которые каждый день приходили к вам в 
«Детский мир» поглазеть на игрушки. Это было недавно, 
лет... восемнадцать назад. Как раз под Новый год. И вы 
продали им две комнатные ракеты. Помните? 

— Да, да! Два мальчишка"... — растерянно прогово¬ 
рил Ахмет. — Каждый день, с книжками... Да, да, пом¬ 
ню, мальчишка, по... комнатный ракэт не помню. Я про¬ 
дал им ракэт и сказал, что они... комнатный? 

— Ну конечно! — рассмеялся Иван. — Вы еще ска¬ 
зали тогда: «Новый год пустышь, папа с мамой радо¬ 
ваться будут. Иды!» 

Лицо у Ахмета сделалось пунцовым. Он в смущении 
схватился руками за голову, взъерошил коротко подстри¬ 
женные волосы: 

— И я им сказал, чтобы пускал в комната?! Ай, ай, 
ай! Как минэ стыдна! Я обманул мальчишка... Я верил 
в аллах, читал Коран. Ах, бедный я, бедный Ахмет! Я ду¬ 
мал, если обмануть неверного, то девять грехов спадет с 
души правоверного. Ах, как минэ стыдна! 

Внезапно Ахмет выпрямился. Седые кустистые бро¬ 
ви его, подпирая очки, полезли на лоб, в широко рас¬ 
крытых глазах засветилась догадка. 

— А где эта мальчишка? Эта мальчишка вы?! 
Эта блестящий офицер те самый мальчишка? О-о-о! 
О-о-о!.. 

И он разохался, распричитался. Потом, спохватив¬ 
шись, принялся приглашать к себе в гости. Сейчас он за¬ 
кроет магазин, а дома у него есть бочонок хорошего 
вина... 

Но мы, сославшись на занятость, извинились, рас¬ 
прощались и ушли, оставив старика взволнованным до 

слез. 
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О’кей! 


Мы в Тегеране уже пятый день. Солнце светит. Теп¬ 
лынь. Воркуют голуби. Шуршат листвой платаны. По ут¬ 
рам над минаретами сияет снежной вершиной гора Дема¬ 
венд. Экзотично. Красиво. По вечерам по городу тянет 
запахом жареных каштанов, дынями, апельсинами. От¬ 
ношение к нам со стороны населения самое предупреди¬ 
тельное. Все хорошо, все отлично, но... Ностальгия, навер¬ 
ное, болезнь инфекционная. Наверное, мы подхватили ее 
от тех ребят, которые стоят на карауле возле наших са¬ 
молетов. Скучно. Надоело. Скорей бы домой! 

Вчера, когда мы проходили с Глушаевым в районе 
Старого базара, к нам подошел средних лет иранец, при¬ 
ложил руку к груди, извинился за себя и за товарища, 
сидевшего у порога чувячной мастерской, и сказал, что 
они просят разрешения потрогать рукой... наши сапоги! 

Мы с Глушаевым удивленно переглянулись, но отка¬ 
зать в такой просьбе не могли. Пусть потрогают. Нам 
краснеть за выделку советской кожи не придется. 

Мы подошли, поставили ноги на порог. Мастеровые 
с благоговением притронулись кончиками пальцев к го¬ 
ленищам, поцокали языком: «Ах, хаароший русска 

хром!» 

На обед пошли группой, человек пять. Идем по тротуа¬ 
ру тихо, вежливо. Встречным уступаем дорогу. По узкой 
улице мечутся звуки восточного города: цоканье копыт 
нагруженного ослика, журчание воды, текущей по ас¬ 
фальтовым канавкам по обочине дороги, неумолчные стра¬ 
данья голубей, скрип немазаных колес, плач ребенка 
во дворе. 

Навстречу нам по противоположной стороне улицы 
идет, печатая шаг, английский офицер. Чопорный, стро¬ 
гий. Высокий белый воротничок подпирает подбородок: 
голова чуть-чуть запрокинута назад, надменный взгляд 
устремлен в пространство. Прошел. Не увидел нас. Не 
заметил. 

— Валяй, валяй! — ворчит Романов. — Скатертью 
дорога. Невежда. 

Через минуту слышим гомон. Из-за угла навстречу, 
заняв всю проезжую часть улицы, размахивая руками 
и громко разговаривая, шествует группа американских 
летчиков. Увидели нас, засияли улыбками. Старший из 
них, майор по званию, высокий круглолицый блондин, 
вежливо взял под козырек и так держал, пока мы, от- 
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ветив на приветствий, не прошли. А он, обернувшись, все 
еще держа руку у головного убора, восхищенно глядел 
на нас, как на заморское чудо. Несомненно, это была 
дань успехам наших войск на советско-германском фрон¬ 
те, бьющих фашистских оккупантов один на один, без 
помощи союзников, которые не очень-то уж торопились 
с открытием второго фронта. 

— Хорошие ребята! — сказал кто-то. 

— Хорошие, когда спят... — уточнил Глушаев. 

Да, конечно, еще бы! Ребята славные... пока наши 
в битве с фашизмом таскают для них каштаны из огня. 
Кому война, кому прогулка. 

По пути нам попался винный магазинчик. За широ¬ 
ким стеклом — небольшое помещение. Стойка. За стой¬ 
кой толстенный иранец, и за его спиной во всю сте¬ 
ну — полки, заставленные всевозможными бутылками. 

Мы уже знали — выпивка в Иране стоит дорого, но 
надо же хоть посмотреть, какие же у них вина! 

— Зайдем? 

— Зайдем. 

Зашли. Хозяин, круглый, как луна, сощурил в ра¬ 
достной улыбке заплывшие глаза. Толстыми волосаты¬ 
ми пальцами проворно переставил рюмки, одернул фар¬ 
тук и замер в красноречивой позе готовности. 

Мы уставились на полки. О-хо-хо-о! Сколько здесь 
разных вин! Но местных нет. Английские, французские. 
Высокие, низкие, пузатые бутылки с радужными эти¬ 
кетками. Выкладывай туманы — пей! 

В это время гомон за дверью. Оборачиваемся — аме¬ 
риканцы! Тот же самый майор и компания. 

Ввалились. Веселые, шумливые. 

— О’кэй! 

— О’кэй! 

Майор показывает жестом: 

— Выпьем? 

— Выпьем!— отвечаю я.— Рузвельт, Сталин? 

— О-о-о!.. 

Американцы польщены. Майор повернулся к барме¬ 
ну, небрежно ткнул пальцем по направлению к полкам: 

— Виски! 

Бармен проворно достал бутылку, вытер ее салфет¬ 
кой, откупорил. Поставил рюмочки, хрупкие, малень¬ 
кие, как наперсточки — десять штук. Разлил. 

Майор широко улыбнулся, сделал рукой приглаша¬ 
ющий жест: 
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— Плииз! — и взял рюмочку за тоненькую ножку. 

Поднимаем рюмки в полной тишине. Майор из веж¬ 
ливости ждет, что скажу я — старший в нашей группе. 
А может быть, он хитрит, зная, что именно я скажу? 
А мне только этого и надо! Хитри, хитри, майор, у ме¬ 
ня свой план! 

Оглядываю американцев, поднимаю рюмку над го¬ 
ловой: 

— За дружбу! 

— О-о-о!.. 

Понято без переводчиков. Чувствую, что попал в са- 
мое-самое! 

— За здоровье президента Рузвельта! 

— О-о-о... 

Тоже понято без переводчика. 

Выпили. Поставили рюмки. Пауза. Теперь моя оче¬ 
редь угощать. Американцы смотрят на нас с интересом. 
Держу невозмутимый вид. Поворачиваюсь к бармену и 
показываю пальцем на самую пузатую бутылку. Бар¬ 
мен забирается на лесенку. Бутылка у меня в руках. 
Смотрю, тычу пальцем на обозначение крепости — 12 
градусов. Презрительно морщусь: 

— Нет. Слаба. Не пойдет! — И к бармену: — А ну- 
ка вон ту! 

Вторая чуть покрепче — 16 градусов. Бракую и эту. 

— Нет, не пойдет! 

И третья, и четвертая. Я разочарован, огорчен. А ре¬ 
бята уже догадываются, что я задумал, тоже разочаро¬ 
вываются и тоже огорчаются. 

— Разве это крепость?! Ерунда какая-то! 

Тогда я говорю: 

— Ваня! 

Романов вытягивается передо мной в струнку: 

— Слушаюсь, товарищ командир! 

— Давай! 

Иван энергичным движением ударяет себя ладонью 
по бедру и, рисуясь, медленно опускает два пальца в 
карман. Американцы изумлены. Искренне. Они даже 
пригнулись, стараясь угадать, что же это такое соби¬ 
раются учудить загадочные русские? 

А Ваня тем временем вытягивает флягу. Вот появи¬ 
лась металлическая пробка-крышечка, потом горлышко, 
затем рифленый корпус с надписью. Английские бук¬ 
вы ползут одна за другой: «Ди... сти... ллед...» 

Американцы грохнули дружным смехом: 
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— Дистиллед ватер?! 

— О-хо-хо-хо-хо! 

— А-ха-ха-ха-ха! 

По-прежнему выдерживая невозмутимый вид, пока¬ 
зываю бармену: 

— Рюмки! 

Тот в недоумении: рюмки стоят, чего же надо? 

Показываю пальцами: 

— Такие! 

Бармен ставит покрупнее. Но я куражусь. 

— Нет, вон те! 

Американцы, все еще смеясь, с неподдельным ин¬ 
тересом смотрят, что же будет дальше. 

Говорю Романову: 

— Ваня, разливай! 

Тот разливает, а я сквозь зубы: 

— Ребята, не подкачайте — пить как воду! 

Сзади шепот: 

— Понято! 

Романов наполнил рюмки, жестом приказал барме¬ 
ну откупорить бутылки лимонада. 

Поднимаю рюмку, киваю головой американцам: 

— Плииз! 

Все подняли. Все держат. Все ждут. Майор растерян: 
предлагать или не предлагать тост за Сталина, ведь в 
рюмках же вода! 

Я поощрительно смотрю ему в глаза : 

«Ну же! Ну! Смелее! Вы про нас тоже так же ду¬ 
мали, что русские — вода. Что Гитлер хлопнет нас, 
как мух. Все принимали нашу доброту за слабость. Вы — 
тоже. Роковая ошибка! Давай, майор, давай!» 

Майор решился. Что-то сказал по-английски, заклю¬ 
чив свою фразу словом «Сталин». Его друзья заки¬ 
вали : 

— Сталин! Сталин! 

Подняли рюмки, но не пьют, выжидательно смотрят 
на нас. 

Я сказал: 

— Пошли, ребята! 

Пригубил и, глядя на майора, принялся тянуть не¬ 
разведенный спирт, как воду. И с каждым моим глотком 
лица у американцев меняли настороженность на обыч¬ 
ную беспечность. 

«А ведь это и в самом деле вода! — наверное, дума¬ 
лось им. — Что за странный народ 4 эти русские!» 
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Я допил рюмку, поставил, взял стакан с лимона¬ 
дом, чуть-чуть запил и поощрительно кивнул американ¬ 
цам : 

— Плииз! 

Майор совсем повеселел. Будет что порассказать сво¬ 
им друзьям, как они пили за здоровье маршала Сталина... 
дистиллированную воду! Ха-ха! И смело опрокинул рюм¬ 
ку, за ним его друзья. 

— О’кэй! 

Это выкрикнул кто-то из наших ребят, глядя, как май¬ 
ор, задохнувшись, так и остался с открытым ртом, как 
полезли глаза из орбит и брызнули слезы. Общие ахи, 
дружные охи. Майор, согнувшись пополам, и кашлял, и 
смеялся. Я хлопнул его ладонью по спине: 

— О’кэй?! 

— О’кэй! — прокашлял майор, выпрямляясь и вы¬ 
тирая слезы. — О’кэй! 

Майор был не лишен юмора. Или, быть может, он по¬ 
нял скрытый смысл этого «русского тоста»? 

Мы пожелали американцам успехов в открытии вто¬ 
рого фронта, распрощались и ушли. 

На обед мы, конечно, опоздали, столовая закрыта, это 
факт. Там строго. Что же делать? Есть-то хочется! 

И тут наш взгляд упал на две стойки с белыми стек¬ 
лянными шарами. На шарах по-английски надпись: 
«Бар», и вниз, под двухэтажный дом из красного туфа — 
ступеньки в подвальное помещение, откуда лились при¬ 
глушенные звуки джаза. 

Вообще-то я не любитель ресторанов: у меня к ним 
предубеждение. Слишком дорогое удовольствие, если 
идешь за свои «кровные». Ну, а если за «бешеные» — 
тогда другое дело! Но у меня никогда «бешеных» денег 
не водилось. Профессия не та! Не тот характер. 

Мы переглянулись. Чуть-чуть поколебались (хватит 
ли наших туманов?), однако есть-то надо! 

— Ладно, ребята, пошли! 

Спустились в небольшой вестибюль. Направо — ве¬ 
шалка и негр-швейцар в золотых галунах. Налево — за 
широкими бархатными портьерами — вход в ресторан. 
Джаз-оркестр играет какое-то танго. Красиво играет, хо¬ 
рошо. 

Швейцар с широкой радостной улыбкой принял наши 
фуражки, что-то быстро заговорил, пробежал вперед, раз¬ 
двинул портьеры: 

— Плииз ? 
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Мы вошли. Танго оборвалось. Оркестранты, сидящие 
слева на подмостках, вытянув шеи, с нескрываемым ин¬ 
тересом уставились на нас. Я кивком головы поздоровал¬ 
ся с ними. В ответ засияли улыбки. 

Дирижер, словно собираясь взлететь, взмахнул рука¬ 
ми, и трубы, флейты, саксофоны грянули «Катюшу»! 

— Здорово! Вот это да! — отметил Белоус. 

Небольшой зал на десять-двенадцать столов, высокая 
длинная стойка с батареей бутылок и рюмок, человек де¬ 
сять посетителей, в основном американские военные. 

Среднего роста, седой, но подвижный бармен с черны¬ 
ми проникновенными глазами влетел в зал, блеснув пер¬ 
стнями, приложил в почтительном поклоне руки к 
груди: 

— О-о-о! Ита нам ба-алшая честь! Прахадите, пажал- 
ста, гаспада афицер! Пажалста! 

Сам придвинул недостающий стул, усадил. И уже сто¬ 
ит официант — сама готовность! Большущие глаза, лох¬ 
матые ресницы. Продувная бестия! 

Бармен спросил: 

— Что прикажете? — И посыпал разными мудре¬ 
ными названиями. 

У меня похолодело под ложечкой: «Хватит ли на¬ 
ших денежек?» 

Остановились на каком-то труднопроизносимом супе 
и рыбе в соусе. Пить? Нет, пить не будем. 

Бармен понимающе кивнул. Да-да, конечно, русские— 
это такие странные люди! 

Музыка ласкала слух. Звучали наши родные мотивы: 
Дунаевский, Шостакович, Соловьев-Седой, Чайковский. 

Подали суп с мудреным названием. Это был крепкий 
бульон с разбитым в тарелку сырым яйцом, белок кото¬ 
рого сваривался на наших глазах. 

Романов поморщился: 

— Борща бы. 

Хлеба — кот наплакал: несколько тоненьких лом¬ 
тиков. 

Шепотом говорю: 

— Ребята, на хлеб не наваливайтесь, чтобы доста¬ 
лось всем, а добавки просить неприлично. 

— Понима-а-ем, заграни-ица, — вздохнул Белоус. 

Бульон оказался Екусным и сытным. Мы доканчива¬ 
ли каждый свою порцию, когда к нам подошел американ¬ 
ский офицер. Щелкнул каблуками, мотнул головой в по¬ 
чтительном поклоне, что-то спросил. 
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Мы непонимающе переглянулись. Военный улыбнул¬ 
ся и обратился к бармену. 

— О-о-о-! — сказал бармен, выходя из-за стойки. — 
Американский офицер просит у вас разрешений играть 
танго-о. Он хочет танцевать со свой подруга. 

— Таиго-о-о?!— удивился я. — Так пусть обращает¬ 
ся к оркестру! 

— О-о-о, нэт! — сказал бармен. — Оркестр в вашу 
честь играйт только советска мюзика. Все остальной — с 
ваш разрешений. 

Я бросил взгляд на капельмейстера. Он выжидательно 
смотрел в нашу сторону. 

— О кзй! — сказал я и утвердительно кивнул головой. 

Нам было неловко. Если бы не этот офицер, мы так бы 
к не знали, какой чести были удостоены. А погордиться 
лишний раз за родину, ей-ей, было не грех! 

...Хотя все то, что говорилось в зале совещания Боль¬ 
шей тройки, было для нас неведомо, мы не могли не ощу¬ 
щать связи с происходящим. Второй фронт — вот что бы¬ 
ло основой основ переговоров! Сталин один против двоих. 
Удастся ли ему убедить своих оппонентов прекратить даль¬ 
нейшее оттягивание с открытием второго фронта? Приве¬ 
зем ли мы домой на родину радостную весть? 

И уже не радовала нас заграница, и раздражало вор¬ 
кование голубей, и не трогал шелест листвы на плата¬ 
нах. Хотелось домой. Пусть там пурга, мороз, скрипу¬ 
чий снег под ногами. Пусть. Но это родина, которая 
зовет! 

И словно согласуясь с нашим настроением, в вечер 
под второе декабря вдруг похолодало. Выпал снег в горах 
Хузистана, морозный ветер опалил на платанах листья, и 
они шурша закружились по асфальту улиц. 

А утром второго декабря — команда: 

— Готовиться к вылету! 

...Широкое крыльцо с белыми колоннами, шеренги со¬ 
ветской и американской военной охраны, фоторепорте¬ 
ры, кинооператоры — все взволнованно ждут появления 
Рузвельта. 

Медленно отворилась тяжелая дверь. Два филиппин¬ 
ца выкатили на площадку коляску с президентом. Затре¬ 
щали кинокамеры, защелкали затворы фотоаппаратов. 
Рузвельт в черной накидке, поверх которой наброшен 
клеенчатый плащ цвета хаки. На голове — старомодная 
шляпа с помятыми полями, в зубах длинный мундштук 
с сигаретой. Президент широко улыбался, но даже изда- 
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ли было видно, как он устал, а ведь перед ним еще лежал 
далекий путь в Америку! 

Два рослых американских сержанта, взбежав по сту¬ 
пеням посольства, легко подхватили коляску, поднесли 
ее к «виллису» и пересадили президента на переднее 
сиденье, накрыли ноги толстым ковром, затянули бре¬ 
зентом. 

Появился Сталин с Черчиллем. Сталин первым подо¬ 
шел к автомобилю. Крепкие рукопожатия, несколько 
фраз на прощание. Подошел Черчилль и тоже попрощал¬ 
ся. Шофер запустил мотор. Несмолкаемо трещали кино¬ 
камеры. На подножки «виллиса», словно заводные, вско¬ 
чили четыре человека из охраны президента, двое из них, 
с ручными пулеметами в руках, картинно упали на кры¬ 
лья машины. Рузвельт, широко улыбаясь, поднял правую 
руку с двумя расставленными пальцами: «Виктория» — 
«Победа»! Виллис рванулся с места, вслед за ним помча¬ 
лись и остальные две машины из свиты. Небо неуютно 
хмурилось сырыми облаками. 

Аэродром встретил нас настороженно. Вроде бы все 
было так, как и обычно, и в то же время что-то всэ-таки 
было не так. Экипажи, разойдясь по самолетам, занялись 
подготовкой машин к вылету. Каждый делал свое дело, 
но был настороже. Все чего-то напряженно ждали. 

Рядом с нами, крылом в крыло, стоял самолет С 47, 
на котором прилетел глава советской делегации Сталин, 
и к этой машине было сейчас приковано общее внимание. 

На другой половине аэропорта американцы готовили 
к вылету четырехмоторный самолет. Техник, взобрав¬ 
шись на высокое крыло, заправлял баки горючим. Дер¬ 
жа над воронкой шланг, он то и дело бросал любопыт¬ 
ные взгляды в нашу сторону. 

Отревели моторы, и над аэродромом повисла тишина. 
Напряженная, необыкновенная. Люди разговаривали ше¬ 
потом. 

Мы выстроились возле правого крыла и замерли в 
ожидании. На американской половине техники закончи¬ 
ли заправку. Сидевший на крыле вынул воронку и, дер¬ 
жа ее под мышкой, принялся заворачивать пробку гор¬ 
ловины бака. Завернул, поднялся, да так и застыл в на¬ 
пряженной позе. Словно электрическая искра пролетела 
над аэродромом. Замерло все. Тихо. И в этой тишине стал 
отчетливо слышен нарастающий звук шуршащего гравия 
под колесами автомобиля. 

Длинный черный лимузин остановился Есзле нас* 
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Щелкнул замок открываемой дверки. Полуобернувшись» 
я впился глазами в коренастую фигуру Сталина, выхо¬ 
дящего из машины. Навстречу ему спешил командир са¬ 
молета полковник Грачев. Скомандовав «смирно» и взяв 
под козырек, он доложил о готовности экипажа к по¬ 
лету. 

Выслушав рапорт, Сталин пожал Грачеву руку, и тот, 
отступив на шаг в сторону, пригласил пассажиров на по¬ 
садку. Сталин поднялся по трапу, вслед за ним вошли в 
самолет Ворошилов и Молотов. Дверь закрылась, Грачев 
запустил моторы, и общее напряжение спало. Принял 
нормальную позу американский техник, стоявший на 
крыле, зашевелился шофер заправщика, и моторист, по¬ 
ставив под колеса колодки, побежал исполнять какое-то 
приказание летчика. 

Приехали и наши пассажиры. Погрузились. На этот 
раз Петров втащил свой желтый чемодан первым. Сел и 
засмеялся: «Здесь опаздывать нельзя». 

Взлетели. Набрали высоту. Перевалили через горы. 
Пролетели над Каспием. И вот мы уже дома. Пасмурно. 
Ветрено. Летит песок в глаза. Вокруг аэродрома, куда 
ни кинешь взгляд, частоколом стоят нефтяные вышки. 
Баку. Все для войны! Все для победы! 

Погода явно портится. Это здесь, на юге, а что тво¬ 
рится по пути? 

Техники уже копаются в моторах. Нужно снова об¬ 
мотать теплоизоляцией масляную проводку, надеть чехол 
на маслобак; по трассе мороз под тридцать, и мы долж¬ 
ны встретить его во всеоружии. 

В Москву добирались трудно: туманы, пурга, густы® 
снегопады. 

В свистопляске пурги нашли аэродром. Сели. Мото¬ 
рист, прикрываясь воротником куртки от хлестких уда¬ 
ров снега, выбежал на стоянку — встретить самолет. 

Зарулили, выключили двигатели. Все! Рейс окончен! 

Открыли дверь, глотнули воздуха, суматошного, род¬ 
ного. Моторист, зажимая струбцинками рули, сказал со¬ 
чувственно : 

— Не повезло вам, товарищ командир, не долетели. 

— Как не повезло?..— удивился Белоус.— Да мы, 
знаешь, где были? 

Я дернул радиста за локоть: 

— Не болтай чего не следует! Об этом сообщат без 
нас. 

Белоус осекся: 
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— Да, конечно, вернулись. А что, про другие экипажи 

не слыхать? 

— Сгинули, — уныло сказал моторист. — Как сквозь 
землю провалились! Семь самолетов. Надо же! Их и лыж¬ 
ники искали, и воинские части. Погода плохая... 

Мы переглянулись. Ясно! Результат наших ложных со¬ 
общений по радио о маршруте полета. Для наземных служб 
десять дней назад семь самолетов, выполняя специальное 
задание правительства, вылетели на восток, и аэропорты 
этой трассы были готовы нас принять. Нас ждали в Пер¬ 
ми, а мы сели... в Сталинграде. И, пока мы были в Теге¬ 
ране, нас искали, как без вести пропавших... 

Лишь на третий день, когда в газетах и по радио был 
объявлен текст Тегеранской декларации трех держав, 
весь мир узнал, куда и зачем мы летали. 

С чувством великого волнения читали мы этот доку¬ 
мент. Победа будет, но только ценой общих усилий всех 
советских людей. 

И я уже не сомневался: не сегодня завтра последует 
приказ о моем возвращении в полк. И настроился. И, меж¬ 
ду прочим, напрасно. 


Конфликт 

Декабрь словно взбесился: низкие облака, густые сне¬ 
гопады. Но мы летали. Днем и ночью. Молодые штурманы 
проходили практику радиовождения самолета в сложных 
метеоусловиях, и такая погода была в самый раз. 

Уютно сиделось в пилотском кресле. Я в гимнастерке 
и с непокрытой головой—в кабине тепло. Урчали моторы: 
«ровио-ровно-ровно-ровно». Таинственно светились при¬ 
боры. За бортом метель и непроглядная тьма. Маршрут 
на пять часов по замкнутому треугольнику. Вообще-то го¬ 
воря, скучновато: каждый день одно и то же. Но я мыс¬ 
ленно был уже в полку, в своей эскадрилье. А чего же 
мне еще тут дальше находиться?! Меня отозвали, чтобы 
совершить полет в Тегеран, и только! Задание выполнено, 
и, наверное, вот-вот придет распоряжение... 

Правда, боевой самолет не такой удобный, у него в 
кабине так же холодно, как и за бортом, и если ты ле¬ 
тишь сквозь снеговые облака, то к тебе через щели фона¬ 
ря тоже пробивается снег. И еще одно неудобство, и очень 
важное: Ил-4 — дальний бомбардировщик, а управление 
однсштурвальное. Случись что-нибудь с пилотом, и весь 
экипаж под угрозой... 
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Словом, вроде бы и лучше здесь, и спокойней, а у ме¬ 
ня душа не на месте, сам себя понять не могу: тянет в 
полк, и все тут!.. 

И, может быть, на этой почве стали портиться мои от¬ 
ношения с командиром. Он мне вообще не понравился 
с первого знакомства. Немужественный какой-то. На тон¬ 
ких губах его всегда играла ядовитая насмешечка, голос 
был тихий, елейный. 

Он никому из нас ничего не выговаривал, ничего не 
приказывал, только присутствовал при вылетах да под¬ 
писывал «добро» на метеосводках. А что он мог сказать 
опытнейшим летчикам, великолепно знающим свое дело? 

И все же его не любили. Фамилия его была Вознесен¬ 
ский, и за ним, с легкой руки Белоуса, закрепилась клич¬ 
ка «поп». 

Однажды вечером, когда я шел на диспетчерский 
пункт за разрешением на ночной вылет, меня встретил 
моторист. Помялся, помялся, что-то хотел сказать и не 
решился. 

Я подбодрил: 

— Ты что, Карасев? 

Моторист обернулся, нет ли кого сзади, и, запинаясь, 
начал: 

— Як вам как к члену партбюро. Вот. Ну... это... Наш 
каптенармус и его дружки... пропивают казенное белье... 

Я удивился: 

— Чудак! Чего же ты ко мне? Доложи командиру! 

Карасев покраснел до ушей, опустил голову и замк¬ 
нулся. Молчит. 

Меня кольнула догадка. 

— Та-а-ак. Ну-ну, давай — выкладывай. 

Карасев поднял голову и кисло улыбнулся: 

— Нельзя к командиру... Он... сам с ними пьет. 

Мне стало гадко и неловко перед мотористом. Офицер, 
получающий высокий должностной оклад, отличное бес¬ 
платное питание, да еще находясь в тылу, вдали от фрон¬ 
товых опасностей, и вдруг потворствует такому делу!,. 

Я не знал, что сказать Карасеву. В бюро меня ввели 
недавно, и обещать что-нибудь... 

— Ладно, иди, я поговорю с командиром. 

Карасев как-то испуганно вскинул на меня глаза, что- 
то хотел сказать, но вместо этого пожал плечами и 
отошел, 

А я уже накалился. Конечно, здесь наверняка сказа¬ 
лась вся моя неприязнь к Вознесенскому. В памяти всплы- 
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ли мелочные реплики и тонкие уколы, которые он иногда 
мне отпускал как бы невзначай. Видимо, зная мое отно¬ 
шение к нему, он платил мне той же монетой. А может 
быть, он видел во мне претендента на его командирское 
кресло? 

Конечно, у него были преимущества: он имел «имму¬ 
нитет». Командир — фигура непререкаемая, и любой 
конфликт всегда решился бы в его пользу. Я это знал, но 
ничего с собой не мог поделать. Поэтому, взбежав по 
крутой деревянной лестнице на второй этаж, где мы на 
метеопункте получали бланк погоды, и увидев Вознесен¬ 
ского, стоявшего спиной к двери, возле барьера, я почув¬ 
ствовал, как у меня сбилось дыхание и затрепетали но¬ 
здри. 

— Здравствуйте! — вызывающе бросил я, с неприяз¬ 
нью уставившись на квадратный зад Вознесенского. — 
Как погода. Костя? 

Синоптик Дворовой, по прозвищу Журавль, близору¬ 
ко сощурившись, двумя пальцами поправил очки и, дви¬ 
нув кадыком на длинной тощей шее, доброжелательно от¬ 
ветил : 

— Для вас — всегда хорошая! Как по заказу: сплош¬ 
ная облачность, высота нижней кромки 300 метров. Воз¬ 
можен снегопад. Температура воздуха минус двадцать 
пять. Все! Желаю вам счастливого полета, — и протянул 
мне бланк. 

Вознесенский, так и не ответивший на мое приветствие, 
не оборачиваясь, двумя пальцами, подчеркнуто небрежно 
перехватил листок, положил его перед собой на крышку 
барьера и, готовясь его подписать, сказал тусклым го¬ 
лосом : 

— Между прочим, лейтенант метеослужбы товарищ 
Дворовой сейчас при исполнении своих служебных обя¬ 
занностей, и обращение к нему по имени здесь неуместно. 

Дворовой отпрянул, словно получил пощечину, и как- 
то по-детски заморгал глазами. 

Мы очень любили этого талантливого парня и, зная, 
что ему не нравится, когда его величают по званию, об¬ 
ращались к нему просто — Костя, вкладывая в это сло¬ 
во все свое уважение к молодому синоптику. 

Знал об этом и Вознесенский, но почему именно сей¬ 
час, да еще в такой форме, решил он сделать мне заме¬ 
чание? Что это — вызов или провокация? 

У меня перехватило дыхание. Почти потеряв контроль 
над собой, я лихорадочно принялся подбирать такие сло- 
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ва и выражения, которые сразили бы «противника» напо¬ 
вал и в то же время не уронили бы моего достоинства. 

Но нужные слова не находились. Не было нужных 
слов! На язык лезли крикливые выражения, какими об¬ 
мениваются торговки на базаре. В конце концов, стоп! 
Я овладел собой настолько, чтобы сделать для себя логи¬ 
ческий вывод: «Формально ты неправ» и «Будь осторо¬ 
жен — тебя провоцируют на выходку. Ну посмотри, по¬ 
смотри сам!..» 

Действительно, сделав выпад и не получив на него, как 
он ожидал, моментально вспышки, Вознесенский с не¬ 
скрываемым недоумением повернул голову и через плечо 
с интересом посмотрел на меня. Глаза его хитро сощури¬ 
лись, на тонких губах зазмеилась усмешка, и весь его 
вид словно поощрял меня: «Да ну же! Да ну! Давай, да¬ 
вай, взрывайся!» 

И я отрезвел! Еще одно усилие воли и, подавив в себе 
бунтующее чувство, я попытался улыбнуться. 

— Прошу извинить, командир... больше этого не будет. 

Умышленно сделав паузу, я упустил слово «товарищ», 
и Вознесенский это заметил. Усмешечку его как ветром 
сдуло. Губы сложились в куриную гузку. Он резко отвер¬ 
нулся и, подмахнув подпись на бланке, не оборачиваясь, 
подал листок через плечо. Оскорбительный жест! 

Дворовой брезгливо посмотрел на Вознесенского. 

Оскорбленный вторично, я тупо уставился на сводку. 
Миллибары-изобары, ч-черт бы их побрал совсем! Что же 
я хотел сказать такое командиру? Ах да, вспомнил! 
О пьянстве каптенармуса и К°! Сейчас или потом? 

«Сейчас, сейчас! — твердил мне голос. — Возьми ре¬ 
ванш!» 

«Нет, сейчас не надо! — убеждал второй. — Посторон¬ 
ние люди, нехорошо. Подрыв авторитета...» 

«К черту! — возразил первый голос. — Он сам себе 
подрывает авторитет! Ты скажешь сейчас, а потом по¬ 
дашь рапорт о переводе в действующий полк. Здесь тебе 
все равно не ужиться: плетью обуха не перешибешь!» 

И мне сразу же стало легче. Выход найден. Я подаю 
рапорт и... пошли они все к чертям, и каптенармусы, и 
командиры, их прикрывающие! Вознесенский по-прежне¬ 
му стоял, облокотившись о барьер, но во всей его фигуре 
отражалось беспокойство: шея покраснела, носком сапо¬ 
га он отбивал по дрожащей половице такт. 

— Между прочим, — сказал я, обращаясь к его спи¬ 
не. — Мне как члену партбюро подали жалобу на воров- 
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ство и пьянство каптенармуса, и вам это известно. Вы 
член бюро, товарищ командир, вам карты в руки! — И, 
не дожидаясь ответной реакции, повернулся и вышел. 

И все это я сделал напрасно! На следующий день по 
заискивающей улыбке каптенармуса я понял, что он пре¬ 
дупрежден о возможной проверке и что защитные меры 
приняты. А секретарь партбюро Фоменко, тихий застен¬ 
чивый штурман, со следами оспы на лице, подсев ко мне 
в столовой, сказал, катая шарик хлеба, что все это на¬ 
праслина, проверкой ничего не обнаружено и что винов¬ 
ника поклепа надо наказать. И, как бы между прочим, 
поинтересовался, а кто же мне об этом заявил? 

Мне было тошно слушать, еще тошнее смотреть в его 
виновато бегающие глаза. Я его понимал: жена с тремя 
детьми, старуха-мать — все на его спине. Конечно же, он 
должен был остерегаться попасть на фронт. 

— Ладно,— сказал я.— Не старайся, Фоменко. Я не 
выдам того, кто нажаловался. Но если вам так уж будет 
нужно, то считайте, что все это мною придумано. 

— Ну, что ты, что ты! — запротестовал Фоменко.— 
Это я так... 

В тот же день я подал рапорт по инстанции с просьбой 
перевести меня в действующий полк. Вознесенский от себя 
охотно написал докладную высшему начальству с горя¬ 
чим ходатайством о положительном решении моей 
просьбы. 

Мой рапорт вернулся обратно. С вкушением Возне¬ 
сенскому: «Ставлю на вид за недооценку важности в де¬ 
ле подготовки штурманов». И все! Намек был ясен: «Лет¬ 
чики везде нужны, здесь — тоже!» Я мог гордиться, но 
мне от этого не было легче. Мысленно я уже был в своем 
боевом полку, а тут — опять Вознесенский! 

Неприязнь наша только усилилась. Мы почти не раз¬ 
говаривали, и при встречах оба отводили глаза, боясь вы¬ 
дать свои сокровенные чувства. И оба ждали: я — не¬ 
приятности и подвоха, он — момента, когда это можно 
будет сделать. 

И момент такой наступил. 


Развязка 


В начале апреля разом потеплело, да так, что запла¬ 
кали сосульки. Сквозь низкие облака тут и там проби¬ 
вались по-весеннему робкие лучики солнца. Но иногда 
вдруг повеет откуда-то теплой сыростью, потемнеет и по- 
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валят густые хлопья снега. И снова чисто, и проглядыва¬ 
ется синий горизонт с зубчатой кромкой соснового леса. 

Нам предстоял дневной полет почти на шесть часов, и 
погода такая мне не нравилась. Где-то, видимо, на высо¬ 
те от трехсот метров и выше, нас может подстеречь кри¬ 
тическая температура. Обледенение верное. 

Лететь не хотелось. Я подошел к самолету, поздоро¬ 
вался со штурманами-практикантами. Двадцать человек. 
Молодые славные ребята. Они уже собрались и ждать 
не могли. Это их последний зачетный полет, и сейчас они 
мысленно были в полках, куда рвались их горячие серд¬ 
ца. Поймал себя на том, что завидую им. 

Подошел Глушаев. 

— Что, командир, хмурый такой? 

— Лететь не хочется. 

Глушаев изумился: из моих уст слышать такоеі 

— Почему? 

— Погода не нравится. 

— А, это другое дело! Согласен — погода хитрая. Ко¬ 
гда сосульки плачут — гляди в оба. 

Я вздохнул. До чего же не хочется встречаться с Воз¬ 
несенским! 

— Ладно, пойду возьму погоду. 

Ноги как свинцовые. Поднялся на второй этаж в ме¬ 
теобюро. Тот же Вознесенский, в той же позе. Стоит, то¬ 
чит лясы с девушкой-синоптиком Аллочкой Любезновой. 

Вошел, поздоровался. Аллочка вскинула длинные рес¬ 
ницы. В голубых невидящих глазах отблеск прерванной 
беседы. Кивнула в ответ золотым ореолом светло-рыжих 
волос и, протянув мне изящными пальцами сводку пого¬ 
ды, сказала, продолжая разговор: 

— А я ей говорю: «Ой, Линочка, не поддавайся его 
чарам, у него жена!» А она: «Ну и что же?» Понимаете?! 
А я ей... 

Сводка мне не понравилась. Не было температурных 
данных по высотам, а они сейчас нужны! И не с кем про¬ 
консультироваться: Костя Дворовой сегодня не дежурит. 
Как назло! Уж он бы сказал точно. И не только сказал, 
а даже записал бы в сводку: «На высотах таких-то воз¬ 
можно интенсивное обледенение». И все! А там, если 
командир пожелает, пусть берет ответственность на себя. 
Да он и не возьмет с такой записью! Тут же — черт знает 
что! Расплывчатые данные и... подпись командира! «Вы¬ 
лет разрешаю». Уже подмахнул! 

Чувствую, как у меня начало сбиваться дыхание. Ал- 
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лочка, закончив тираду, рассыпалась звонким смехом. 
Ей тонко, пс-бабьи вторил Вознесенский. Они не здесь, 
они далеко: там — во вчерашнем, среди петечек и ли- 
ночек. 

Голос мой был прерывист, тон вызывающ: 

— Товарищ лейтенант метеослужбы Любезнова! Про¬ 
шу вашей консультации о погоде! 

Аллочка, слозно ей на голову ведро воды вылили, 
ахнула, всплеснула руками, удивленно округлила глаза. 
Вознесенский, дернувшись, повернулся ко мне. Крылья 
носа его побелели. 

— Вам непонятна сводка? Вы не умеете читать?! 
А подпись мою разбираете? — он перешел на фальцет. 
Сорвался, закашлялся. 

А я растерялся. Никогда не видел его таким. Кричит, 
будто я его денщик. Безобразно, оскорбительно. 

Я стиснул зубы и принялся подавлять в себе буйные 
чувства. 

В глазах розовый свет. В душе космический холод. 
Сердце импульсами нагоняет кровь. Мышцы как желез¬ 
ные. Все готово сорваться, прийти в неистовство. Но где- 
то, словно в осаде за крепостной стеной, еще теплится 
рассудок: «Нельзя взрываться!.. Взрываться нельзя! Он 
будет торжествовать...» 

Что это — разум? Осторожность? Или трусость?.. 

Вознесенский, кончив кашлять, вынул из кармана 
платок, поднес его к губам. А щелочки глаз смотрят ис¬ 
пытующе: «Как, удалась провокация или все еще нет?» 

Это меня охладило немного. Подавил порыв, сдержал¬ 
ся. У Вознесенского в глазах — разочарование. Аккурат¬ 
но сложил платок, разгладил и уже спокойно, но офи¬ 
циально сухо: 

— Так что вас не устраивает в этой сводке? 

— Нет температурных данных по высотам. 

— Только-то? — удивился Вознесенский. — Их не 
было и вчера. Почему же вы тогда не закатывали исте¬ 
рики? 

«Опять кольнул! Какая истерика?! Тихо!.. Тихо!.. 
Тихо!..» 

И спокойно, как можно спокойней: 

— Извините, товарищ командир, это вы закатили ис¬ 
терику. Орали на меня, как царский генерал на денщика. 

У Вознесенского дернулись губы. 

— Так зачем же вам нужны температуры по высо¬ 
там? 
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♦Опять за свое! Провоцирует... Ну ведь сам же летчик, 
и неплохой, неужели не ясно, что меня беспокоит? Все 
ведь понимает, все! Но... Спокойно! Спокойно!» 

Цежу сквозь зубы: 

— Вы подписали разрешение на вылет, хорошо зная, 
что при такой температуре возможно интенсивное обле¬ 
денение. Зачем же напрасно подниматься в воздух?.. 

— Ах, вон оно что! — перебил он меня. — Вы бои¬ 
тесь лететь?! Так не летите! Запишем вам отказ и все! 

Опять розовый цвет в глазах: ♦Меня обвиняют в тру¬ 
сости!..» Но разум был настороже. Приказ!.. 

Я круто повернулся и вышел. В состоянии душевно¬ 
го окостенения дошел до самолета. Молча занял свое ме¬ 
сто. Запустил моторы. Вырулили. Взлетели. На высоте 
150 метров вошли в облака, и стекла тут же мазнуло 
обледенением. 

Продолжаю набирать заданную высоту. Четыреста. 
Пятьсот. Шестьсот. Все! Ставлю самолет із режим гори¬ 
зонтального полета. Штурманы-практиканты начинают 
работу. 

Летим в облаках. В кабину через полуоткрытую фор¬ 
точку врывается сырой промозглый воздух. Лобовые стек¬ 
ла покрыты корочкой льда, и уже прослушивается легкая 
тряска моторов, это винты покрываются льдом. Сердце 
болит, словно кто сжал клещами. Я боюсь за себя. Боюсь 
потерять контроль над собой. 

В кабину заглянул Глушаев. Подозрительным взгля¬ 
дом окинул приборную доску, прислушался. 

— Что такое, не пойму, будто моторы потрясывают.— 
Покосился на меня. — Ты что такой? Поссорился, что ли? 
С Вознесенским? 

Я не ответил. Только судорожно вздохнул. 

— Из-за чего? — не унимался Тимофей. 

Вопрос его мне показался обидным. Удивительное де¬ 
ло: как иногда люди не дают себе труда осмыслить и при¬ 
вести к общему знаменателю ряд отдельных явлений. 
Ведь был же разговор на земле? Ведь сам же сказал: 
«Сосульки плачут — гляди в оба». А вот поди ты — за¬ 
был! И еще спрашивает: «Из-за чего?» 

Я посмотрел на него с укоризной и постучал паль¬ 
цем по обледеневшему стеклу. 

Глушаев ахнул: 

— Обледенение! То-то я слышу — режим изменился. 
Так что же мы летим? Надо возвращаться!.. 

Я отвернулся: 
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— Нет! 

— Как это нет?— забеспокоился Тимофей. 

— А так. Это тебе показалось. Так же, как Вознесен¬ 
скому. Иди, занимайся своими делами. 

Вообще-то напрасно я срываю зло на Тимофее. Он 
здесь ни при чем. Но меня мутит. Мне плохо. 

Глушаев, пожав плечами, полез на правое сиденье, 
открыл форточку и, бросив взгляд на крыло, повернулся 
ко мне: 

— Командир, на кромке лед, надо возвращаться! 

А я уже, потеряв контроль над собой, впал в упря¬ 
мое безрассудство. 

— Нет! 

Тимофей молча сполз с сиденья, потоптался в прохо¬ 
де и вышел. А через минуту: тр-р-ррах! тр-р-рах! — слов¬ 
но осколки зенитных снарядов загрохотали по обшивке 
самолета куски льда, летящие с винтов. Затряслась при¬ 
борная доска. 

В кабину влетел Глушаев. Глаза по блюдечку. 

— Командир, надо возвращаться! 

— Нет! 

Глушаев насупился: 

— Командир, опомнитесь! Разобьемся!.. 

— Нет!! 

Глушаев выпрямился и посмотрел на меня ледяными 
глазами. 

— Значит, вы ставите свой принцип дороже жизни 
двадцати ни в чем не повинных штурманов? 

Не слова Тимофея произвели на меня воздействие, а 
его взгляд, холодный, презрительный. Мне стало стыд¬ 
но. Мучительно стыдно. Я очнулся. 

— Ты прав, Тимофей, будем возвращаться. Прости. 

Глушаев метнулся в салон. Через несколько секунд 
он, стоя в проходе, уже выкрикивал мне пеленги. 

Машина шла тяжело. Трясли моторы. Они ревели на 
полную мощность, и все же мы понемногу снижались. 
Иногда, срываясь с винтов, грохотали по обшивке куски 
льда. Самолет качался, и, чтобы удержать его, мне при- 
Хчодилось делать широкие движения штурвалом. Глушаев 
укоряюще посматривал на меня, а я обдумывал, как бу¬ 
дет вести себя Вознесенский, когда мы, по его вине, при¬ 
дем домой в таком вот неприглядном виде? 

Облака оборвались возле самого аэродрома. Мы вы¬ 
шли точно к посадочной полосе и, почти не сбавляя оборо¬ 
ты моторам, плюхнулись в раскисший снег. А теперь ру- 


496 



лить! Рулить, пока не отвалился с крыльев лед. Надо 
привезти «доказательства»! Мчимся, как на взлет. Вот 
и наши ангары. Стоят люди, смотрят. А вон и Вознесен¬ 
ский! Но... что это?! Ага, он отвернулся! Хочет сподли¬ 
чать и тут! Пока то да се, лед отвалится, и тогда он спро¬ 
сит, почему вернулись?! Ну, погоди ж ты, погоди!.. 

И подрулил к ангару, затормозил, сорвался с сиденья, 
и как был, без шапки и шинели, пробежал через салон, 
рванул рукоятки запора двери и, распахнув ее, выпрыг¬ 
нул в снежную жижу. Вознесенский, не оборачиваясь, 
удалялся от самолета. 

Жгучий гнев охватил меня. В два прыжка я настиг 
Вознесенского, схватил его за плечо и рванул с такой си¬ 
лой, что треснул шов на рукаве шинели. Пошатнувшись, 
он круто повернулся ко мне лицом, в глазах его были 
страх и растерянность. 

Задыхаясь от бешенства, я обеими руками держал его 
за воротник. 

— Ах, ты уходишь?! Уходишь?! Ты не хочешь ви¬ 
деть, как мы обледенели?! Ты куда нас посылал, куда?!. 

Я встряхнул его и отпустил. Он упал. И тут я вдруг 
увидел себя со стороны. «Что я делаю?! Что я делаю?! 
Опуститься до такого! Стыд-то какой, позор!..» 

Вознесенский молча поднимался из мокрого снега. Са¬ 
поги его скользили, и он упал еще раз. Мне стало жаль 
его, и чувство острой досады и недовольства собой за¬ 
полнило меня. 

Смотрели люди. В глазах молодых штурманов све¬ 
тилось любопытство. 

«Хороший пример. Хороший!» 

Я повернулся и пошел прочь, забыв в самолете шап¬ 
ку и шинель. 


Снова в боевом полку 

Маршал Голованов поступил со мной более чем мягко: 
трое суток домашнего ареста и назначение в 124-й гвар¬ 
дейский бомбардировочный полк на должность комэска. 

И вот, доложившись по форме, я стою перед коман¬ 
диром полка. Гвардии подполковник Гусаков Николай 
Сергеевич высок и мускулист. Сбит что надо. Глыба! Ко¬ 
ротко, под ежик стриженная голова плотно сидит на бога¬ 
тырских плечах. Круглые глаза смотрят на меня с инте¬ 
ресом. Погладив громадной лапищей тяжелый подборо¬ 
док, сказал удовлетворенно: 
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— Хорошо, пойдем, я представлю тебя эскадрилье.— 
И зашагал, придерживая рукой висевший у бедра мау¬ 
зер в деревянном футляре. 

Эскадрилья выстроена. Летчики, штурманы, воздуш¬ 
ные стрелки-радисты, стрелки, техники, механики, мото¬ 
ристы. Коллектив. Люди. Каждый со своим характером, 
со своими мнениями, мыслями, переживаниями. Я дол¬ 
жен им понравиться, но чем? Уж, конечно, не такими по¬ 
ступками, которых потом будешь стыдиться всю жизнь. 
Хотя... Черт побери, кто в своем поведении гарантирован 
от ошибок?! Каждый свой поступок заранее не преду¬ 
смотришь. Человек — это характер: один флегматик, дру¬ 
гой холерик. Я наверняка принадлежу к последним: за¬ 
вожусь с пол-оборота, взрываюсь по пустякам, а потом 
казнюсь... 

Люди смотрят на меня выжидающе. Изучают. Каж¬ 
дое мое слово, сказанное сейчас, остро зафиксируется в 
их сознании и явится на первый случай предпосылкой 
для разных домыслов и предположений. А что я им ска¬ 
жу? Я не люблю и не умею говорить. Слова — это ветер. 
Себя надо показывать в деле, а это требует времени. Зна¬ 
чит, лишь только со временем мы сможем понимать друг 
друга. 

Гусаков меня представляет. Оказывается, он знает 
обо мне гораздо больше, чем я предполагал: и что я в 
прошлом — гражданский летчик, и что у меня большой 
опыт в летной работе, и что мне «была доверена высокая 
честь — выполнять специальное задание правительства». 
На этих словах командир сделал особый упор, и люди 
это приняли. В их глазах я увидел искорки интереса. 
Вспыхнули и погасли. Хорошо. А время покажет: любить 
или не любить, или просто... терпеть командира. 

Ладно, ладно, мои новые боевые друзья! Я постараюсь 
подобрать к вам ключики. Потом. Не сразу. 

Гусаков окончил речь и повернулся ко мне: 

— Я оставлю вас. Нужно готовить к вылету полк. 
Адъютант принесет вам расписание. 

И ушел. Я распустил строй и попросил адъютанта 
Ермашкевича, сутуловатого худого лейтенанта со светлой 
шевелюрой волнистых волос, познакомить меня с инже¬ 
нером эскадрильи и с парторгом. 

Инженер капитан Гончаренко, среднего роста, ти¬ 
хий, с застенчивой улыбкой, и парторг эскадрильи, вы¬ 
сокий, костистый, с угловатым лицом, техник звена Та¬ 
раканов , повели меня по стоянкам самолетов. Я придир- 
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чиво всматривался в каждую мелочь, выискивая призна¬ 
ки, по которым можно было бы судить об отношении лю¬ 
дей к своим обязанностям, но, к моей великой радости, 
везде был отменный порядок, как перед смотром, только 
вот стоянок было тринадцать, а самолетов — двенадцать. 
Из последнего боя не вернулся экипаж — сбили над це¬ 
лью... Было грустно смотреть на пустое место. 

Подошел Ермашкевич, четко взял под козырек и про¬ 
тянул мне листок боевого расписания. 

— Подпишите, товарищ гвардии майор. 

Я взял листок. Незнакомые фамилии. Двенадцать эки¬ 
пажей. Дальность полета — 370 километров в оба конца, 
а заправка горючим — полные баки! Это меня удивило, 
но, изучая расписание, я промолчал. Посмотрел на бом¬ 
бовую загрузку. У кого десять соток, а у кого только во¬ 
семь. Так мало? Хотелось спросить, но сдержался. «Не 
надо! Не надо! Это будет выглядеть как хвастовство». 

Ермашкевич, словно поняв мои мысли, сказал: 

— Аэродром неровный. Трудно взлетать. 

Я кивнул, соглашаясь, а про себя подумал: «Вот он — 
ключик, с помощью которого можно открыть сердца лю¬ 
дей эскадрильи!» 

Просматриваю дальше, и к Ермашкевичу: 

— У вас есть при себе список экипажей нашей эска¬ 
дрильи? 

— Есть, товарищ командир! 

— А ну-ка дайте. 

Сверяю боевые расчеты и нахожу чужую фамилию. 

— А это кто на «девятке»? Какой-то Карпов. Отку¬ 
да он? 

— Из третьей эскадрильи, товарищ гвардии майор. 

— Из третьей? А почему летит на самолете первой 
эскадрильи? 

— Командир полка приказал. У них самолет неис¬ 
правен, так он на нашем... 

Мне это было неприятно слышать. Чужой летчик ле¬ 
тит на нашей машине! Ясно, что он будет к ней относить¬ 
ся не очень-то бережно. «Девятка» — это был уже «мой» 
самолет, и меня кольнуло чувство самолюбия. 

— А этот Карпов хороший летчик? — продолжал я 
допрашивать адъютанта. 

— Хороший,— уверенно ответил Ермашкевич. — Лю¬ 
бимец командира полка. 

— Гм! Любимец? Ладно. — Подписал листок. — Не¬ 
сите. 
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— Плохо, когда самолеты обезличиваются, — сказал 
инженер, нагибаясь и закручивая трос вокруг крепежно¬ 
го штопора. — В своей эскадрилье еще можно — есть ко¬ 
му и с кого спросить, а с чужого что возьмешь? Вылез 
из кабины и пошел. 

— Да-да, — подтвердил Тараканов.— Этот Карпов 
мне не нравится. Бреющим ходит. Зачем? Поломает ма¬ 
шину. 

Мимо пробежал техник, бросил на ходу: 

— Алексеев вернулся, слыхали? 

— Алексеев?! — воскликнули враз Гончаренко и Та¬ 
раканов. — Вот это да-а-а! 

— Кто это? — ревниво спросил я. 

— О-о-о! — с чувством уважения ответил Гончарен¬ 
ко.— Летчик нашей эскадрильи. Сбили над Джанкоем. 
Пришел, смотри-ка! Отважная головушка! Пойдемте по¬ 
смотрим! 

Возле штаба толпился народ: летчики, техники, вил¬ 
ся дымок от самокруток, слышался смех, восклицания. 

Алексеев — фамилия распространенная. Я знал мно¬ 
гих летчиков с такой фамилией, и все они почему-то бы¬ 
ли высокие, богатырского сложения. И сейчас еще изда¬ 
ли я разыскивал глазами такую же фигуру. 

— Вот он! — сказал Тараканов, показав на худого 
светловолосого парня, весьма странно одетого. Он был в 
рваной телогрейке, в каких-то, явно не по росту, полоса¬ 
тых штанах. На голове — шапка с полуоторванным ухом, 
на ногах щербатые солдатские ботинки. Лицо его, оброс¬ 
шее жиденькой бородкой, светилось радостью. Мне пока¬ 
залось, будто я где-то уже видел именно такую вот — 
лукаво-детскую радость. 

Мы подошли, люди расступились, и я оказался лицом 
к лицу с героем дня. 

Алексеев прервал на полуслове фразу и, зажав в ку¬ 
лаке самокрутку, вытянулся по стойке «смирно». 

Весь его вид выражал несказанное удивление. 

— Это командир нашей эскадрильи, — представил ме¬ 
ня Гончаренко. — Знакомьтесь. 

Алексеев расплылся в радостной улыбке. 

И тут я вспомнил его! Точно — это был Алексеев, тот 
самый учлет, который так поразил нас тогда своим изу¬ 
мительным летным мастерством и хладнокровием. Ну и 
ну, вот это встреча! 

Я обнял Алексеева и еще раз оглядел его с ног до го¬ 
ловы. Худой, высокий, со смешливыми глазами. На ма- 
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кушке торчит хохолок. Упрямый, с характером. Передо 
мной стоял мальчишка! По виду. А по отношению одно¬ 
полчан к нему — настоящий летчик! Однако молодой 
уж очень. 

— Слушайте, Алексеев, сколько вам лет? 

— Исполнилось двадцать один!— сказал он так, буд¬ 
то уже достаточно пожил на свете, и полетал, и повидал. 

— Много. — Ответил я ему в унисон. — Прямо сов¬ 
сем старик! 

Все рассмеялись. 

— С бородой! 

Анатолий смущенно тронул пальцами подбородок. 

Алексеев слыл в полку личностью незаурядной, и мне 
интересно было узнать, чем же он так отличился за срав¬ 
нительно короткий промежуток времени пребывания в 
части? И случай представился. Жена одного штабного 
офицера Нина Николаевна Сердюк, ведающая полковой 
библиотекой, в свободное время вела летопись части. Запи¬ 
ски, документы, наблюдения—все это было у нее аккурат¬ 
но собрано и подшито в папки. И когда я заговорил с ней 
об Алексееве, она выложила передо мной толстую папку: 

— Вот, почитайте, тут вы все о нем и узнаете. Инте¬ 
ресный человек. 

Я взял папку и в редких перерывах после боевых но¬ 
чей прочитал записки. 

Арифметика 

Итак, я принял эскадрилью. С чего же начинать? 
Собственно, я уже начал: адъютант Ермашкевич принес 
мне боевое расписание, и я его подписал, хотя подпись 
моя, конечно, была формальной. Все шло пока без меня, 
по заведенному в полку порядку. Кто-то в штабе, минуя 
командиров эскадрильи, заполнял графы боевого распи¬ 
сания: столько-то бензина, столько-то бомб. А у меня бы¬ 
ли свои соображения: во-первых, мне не нравилась за¬ 
грузка — мало бомб и много бензина; ведь мог бы, на¬ 
верное, я сам варьировать загрузку сообразно дальности 
полета и способности летчика? Алексеев, например, мо¬ 
жет быть вполне застрельщиком повышенных бомбовых 
загрузок. И что он будет мне поддержкой в этом деле, я 
не сомневался. И во-вторых, летчик третьей эскадрильи 
Карпов Fie выходил из головы. И тут тоже — хотел того 
командир или не хотел, — обезличивая самолет, он этим 


601 



самым обезличивал инженера эскадрильи и комэска. Ко¬ 
нечно, боевой исправный самолет простаивать не должен, 
это верно, но все же... 

Полк готовился к боевому вылету, а я напросился на 
тренировку и проверку техники пилотирования, как это 
положено. Гусаков посмотрел на меня удивленно (мог бы 
и не торопиться!) и тут же дал распоряжение пригото¬ 
вить самолет. Он сам будет меня проверять! Что ж, это 
лестно. 

И все-таки тяжелая была машина Ил-4. Как утюг. 
Я отвык от нее. Остро чувствовалась разница против С-47 
и ЛИ-2. Но, сделав полет в зону и прокрутив самолет как 
следует на глубоких виражах и разворотах, я быстро 
сжился с машиной, восстановив ее особенности в памяти 
мышц. Ничего самолет — летать можно. 

Потренировался днем, потренировался ночью и утром 
третьего дня занес свою фамилию в список боевого рас¬ 
писания, которое было заполнено по привычным нормам: 
почти у всех в графе «бомбовая загрузка» стояло по 10 
соток, а у молодых — по 8. Я все так и оставил, только 
себе вписал 1500. Для начала. Я не сомневался: реакция 
будет самой положительной — ребята пойдут ко мне с 
просьбой увеличить загрузку. 

В столовой ко мне с листком в руке подбежал Ермаш- 
кевич. Вид у него был несколько смущенный. 

— Товарищ гвардии майор! Вы не ошиблись в бомбо¬ 
вой загрузке? У вас тут тысяча пятьсот! 

Я взял у него листок: 

— Нет, дорогой, не ошибся. Все правильно: бомб 
! 500 и горючего столько же. В литрах, конечно. Проверь¬ 
те, чтобы лишнее слили. 

Сидевший со мной за столом командир второй эска¬ 
дрильи, пожилой бывалый летчик майор Бутко, пододви¬ 
гая к себе тарелку с борщом, спросил: 

— Гм! Опыты делаете? 

— Ну почему же опыты. Вполне нормальная загрузка. 

Бутко хлебнул борща и обжегся. 

— Фу, черт побери, горячий какой! — полез в карман 
за платком, вытер губы, спросил как бы между про¬ 
чим: — А взлет — с форсажиком? 

— Ну, что вы, что вы! — искренне всполошился я.— 
О форсаже не имею понятия. Между нами говоря — бо¬ 
юсь им пользоваться. Зачем моторы насиловать? 

— Гм! — сказал Бутко, принимаясь за борщ. — Аэ¬ 
родром у нас гадкий. 



Я пожал плечами. 

— Как и всякий полевой: и впадины есть, и бугры. 
Однако... Вы, например, сколько сегодня берете бомб? — 
внезапно спросил я его. 

— Десять соток,— ответил он. 

— А горючего? 

Бутко замялся. 

— Ну-у-у... наверное, три тысячи литров. Я даже как- 
то и не интересовался. На горючее и бомбы команда свер¬ 
ху подается, им видней. 

Я даже подскочил на стуле: 

— Вон как, «сверху», значит! А если подсчитать? 
Три тысячи литров — это примерно будет 2300 килограм¬ 
мов и плюс тысячу килограммов бомб. Итого 3300. А у 
меня — 1170 килограммов бензина и 1500 килограммов 
бомб. Итого — 2670 килограммов. И выходит — мой са¬ 
молет легче вашего на 600 килограммов! Зачем же здесь 
форсаж? Вы же им не пользуетесь? 

Бутко положил ложку на стол. Вид у него был рас- 
терянный-растерянный. 

— Ну и ну-у-у, — сказал он и полез в карман за труб¬ 
кой. — Ч-черт-те что! Арифметика. 

Полк получал боевое задание. Цель такая-то, высота 
бомбометания такая-то. Обратить внимание на то-то и то- 
то. По данным разведки, над целью будут истребители 
противника — смотреть в оба. Над Карпатами возможна 
гроза — обойти. Лучше всего с юга... 

Каждый внушает свое: начальник штаба, начальник 
связи, командир полка. Все! Задание дано. Все оговоре¬ 
но, все понятно. Мы сидим на КП в обширной землянке, 
ждем команду на выезд. 

Я собрал свою эскадрилью. 

— Ну как, ребята? 

— Ничего-о-о. 

— Самочувствие хорошее? 

— Что на-а-до! 

Отвечают дружно и доброжелательно. Глаза у всех 
пытливые, хорошие. Ощущаю тепло их сердец. Контакт 
есть, что и говорить. Им понравилось всем, что командир 
только что прибыл, а уж сразу и на боевой! 

На первый раз ставлю перед ними небольшую задач¬ 
ку: после команды на вылет постараться вырулить на 
старт всем вместе. Дружно, первыми, как и полагается 
первой эскадрилье. А командирам звеньев проследить, 
что кому мешает, и в будущем неполадки устранить. 
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Командиры звеньев Алексеев, Ядыкин, Шашлов кив¬ 
нули в ответ: 

— Будет сделано, товарищ командир! 

Вспоминаю: 

— Да! На «девятке» кто летит? Красавцев? 

Поднимается летчик, высокий стройный блондин. Пря¬ 
мой нос, голубые глаза на чуть бледноватом лице. Я знаю, 
он из Ленинграда, и бледность присуща ленинградцам. 
Красивый парень! 

— Красавцев, вы летите сегодня в первый боевой? 

— Да, товарищ командир. 

— Машина вам знакома? 

—- Знакома, товарищ командир. Позавчера я на ней 
тренировался. Должен был вчера лететь, но не пустили. 
На ней Карпов полетел, из третьей эскадрильи. Хорошая 
машина, легкая. 

— Отлично! Желаю вам успеха. Садитесь. 

И тут раздается команда: 

— По ко-оням! 

Все поднимаются, берут шлемофоны, перчатки, план¬ 
шеты. Выходят, залезают в кузова автомашин. Разгово¬ 
ры, смех, шутки, будто и не на боевое задание собирают- 
ся, а так — на вечернюю прогулку. 

— Поехали! 

Уже темно. Густая черная ночь наступает с востока. 
Наступает быстро, по-южному, гася за собой светлые пе¬ 
ристые облака и вместо них зажигая звезды, крупные, 
мерцающие. Южные. 

Мы едем мимо леса по гладкой проселочной дороге. 
Пахнет сеном и рекой, которая петляет слева, в темноте, 
меж живописных берегов: тихая, спокойная. Рядом со 
мной сидит Морунов — мой воздушный стрелок. Невысо¬ 
кого роста, подвижный, с забавными ужимками. Забира¬ 
ясь в машину, он сорвал с дерева листок и сейчас, прила¬ 
див его меж ладоней, мастерски подражает плачу груд¬ 
ного ребенка: «Уа! У -a! У-а!» — и дает комментарии, от 
которых все сидящие в машине покатываются с хохоту. 
А мне приятно, что в моем экипаже такой весельчак. 
И рі дист у меня тоже хороший — лейтенант Алпетян. 
Аккуратный, вежливый, воспитанный. Он худощав и стро¬ 
ен. Черные брови, черные глаза. Парень что надо! Рядом 
с ним — штурман капитан Краснюков. От него за кило¬ 
метр веет деревенским радушием, и сам он какой-то тоже 
деревенский. Гимнастерка на спине всегда пузырем, по¬ 
мятая фуражка сидит как-то боком. Лишенные стрсйио- 
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сти тонкие ноги небрежно всунуты в широкие голенища 
кирзовых сапог, нечищеных и рыжеватых, как и он сам. 
Манера курить толстенную самокрутку, держа ее щепот¬ 
кой пальцев, вполне довершала порірет деревенского му¬ 
жичка, только-только отошедшего от сохи и как-то слу¬ 
чайно надевшего на себя гимнастерку с погонами. 

Вот и весь мой экипаж. Я еще не знаю их в работе, но 
они мне нравятся. Славные ребята! 

Самолеты растянулись поэскадрильно вдоль опушки 
леса. Мы выбрались из машины и разошлись к своим 
бомбардировщикам. Техник доложил о состоянии готов¬ 
ности: бомб столько-то, горючего столько-то, самолет ис¬ 
правен, моторы опробованы. 

Окидываю взглядом линейку. Все привычно, все зна¬ 
комо. Пахнет бензином, отработанным маслом, теплом мо¬ 
торов. В темноте тут и там раздаются стук металла и от¬ 
рывистые замечания вполголоса. Экипажи деловито, без 
суеты проверяют оборудование: радист — рацию и бор¬ 
товое оружие, стрелок — хвостовой пулемет и запас бое¬ 
комплекта, штурман—подвеску бомб и контровку взрыва¬ 
телей. Все идет по заведенному порядку, толково, по-хо¬ 
зяйски. Война перешла уже фазу исключительности, 
потеряла остроту непредвиденной опасности. Мы поднато¬ 
рели, набрались опыта и знаем теперь что к чему. Да и 
фриц теперь не тот, что прежде. Не стало спеси, поуба¬ 
вилось нахальства. Он знает — дела его плохи, и сейчас, 
сдаваясь в плен, кричит: «Гитлер капут! Гитлер капут!» 

Время подходит к вылету. Забираюсь на крыло, вы¬ 
нимаю из кабины парашют, разбираю лямки. Щелчки ка¬ 
рабинов ласкают слух: щелк! щелк! Усаживаюсь в крес¬ 
ло. Самолет новый, только что с завода, и приборы смот¬ 
рят на меня ясным голубым сиянием. Остро пахнет 
свежей краской, особой — авиационной, и от этого сами 
собой раздуваются ноздри. Хорошо! 

Бездумно, заученным движением передвигаю кобуру 
Еперед, вынимаю пистолет и, достав из кармана патрон 
(у меня их там целая пригоршня!), вставляю в ствол. 
Привычка! Взлетает ракета: вылет разрешен! 

— К запуску! 

Техник с мотористом бросаются к винту, проворачива¬ 
ют, и я шприцем вжжжик! вжжик!—впрыскиваю смесь. 

— Готово! От винтов! 

Мотор запускается сразу: правый, левый. Пробую на 
всех режимах. Отлично! Про себя, в душе, благодарю тех¬ 
ника: «Спасибо, дружок!» 
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Включаю аэронавигационные огни и медленно выру¬ 
ливаю. Оглядываюсь. Так, хорошо! Мои ребята слово дер¬ 
жат! Рулим группой, один за другим, и так же взлетаем 
по одиночке. Гасим огни, ложимся на курс, растворяемся 
в ночи... 


Из летописи полка: запись первая 

Нарушитель инструкции 


Алексееву отчаянно «везло»! Даже в самом понятии 
этого слова, всегда раздваивающегося, когда приходится 
его применять к Анатолию. Судьба, словно испытывая че¬ 
ловека на прочность, то и дело подсовывала его под сна¬ 
ряды. Прямое попадание в мотор и... начиналась «кару¬ 
сель». Но судьба же его и оберегала. 

Ему «повезло» — подбили над целью, и повезло, ког¬ 
да он, кое-как перетянув линию фронта, темной ночью 
отлично сажал машину куда придется... на колеса! 

Инструкцией это запрещалось. Категорически! Чело¬ 
век дороже любой машины. Подбили — перетяни линию 
фронта и прыгай! Для того и парашют. Днем еще можно 
при желании посадить самолет в поле. Но только на брю¬ 
хо, с убранными шасси. И чтобы никакого риска! Так 
гласила инструкция. Но Анатолий ее нарушал. Жалко 
было машину. Он был летчиком, это прежде всего, и не 
мыслил ходить в «безлошадных». «А раскокать машину 
может каждый дурак!» — так говорил Алексеев, оправ¬ 
дываясь перед командиром полка в очередном нарушении 
инструкции. А таких нарушений у него было шесть. 

Ему «повезло» и в седьмой раз. Снаряд угодил в левый 
мотор Алексеев пошел на одном. Правый, получив мак¬ 
симальную нагрузку, стал обрезать. Видимо, досталось и 
ему. Летели искры, потом рывок, и — чих-чих-чих! — 
сникали обороты. Машина как бы застывала, норовя сва¬ 
литься на крыло. Но, прочихавшись, мотор набирал обо¬ 
роты, и Алексеев, уже непонятно каким чувством опре¬ 
деляя режим полета, миллиметровым движением штурва¬ 
ла заставлял самолет «вспухнуть». И тогда чуткая стрел¬ 
ка вариометра вставала на нуль и даже чуть-чуть откло¬ 
нялась кверху, показывая хоть малый, совсем-совсем 
ничтожный, но набор высоты! Нужно было любой ценой 
перетянуть линию фронта. 

Перетянули. На малой высоте. 
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Штурман, гвардии лейтенант Артемов, щупая пара¬ 
шютное кольцо, уже поглядывал на люк: сейчас коман¬ 
дир даст команду покинуть самолет. Сзади, в хвостовом 
отсеке, отключив ларингофоны, стрелок-радист Ломов- 
ский, пересиливая рев мотора, давал наставления воз¬ 
душному стрелку Щедрину, как прыгать на малой вы¬ 
соте. 

Но команды покинуть самолет не было. Стараясь уй¬ 
ти подальше от линии фронта, Алексеев тянул до послед¬ 
него. Обострившееся зрение хорошо различало в кромеш¬ 
ной темноте рельеф местности. 

Штурман, потеряв надежду на прыжок, застегнул по¬ 
крепче привязные ремни и, вцепившись пальцами в под¬ 
локотник кресла, отдался на волю судьбы. Мимо проноси¬ 
лись препятствия: церквушка, деревья, крутой обрыв ре¬ 
ки. Что дальше?!.. 

А дальше было просто: Алексеев увидел поле. Место 
вроде бы ровное, и соблазн поэтому был очень велик: 
спасти машину — это ли не дело! Руки все сделали сами: 
удар по рычагу, машина вздрогнула — выпали шасси. 
Тускло засветилась фара... 

Сели. С грохотом побежали по неровному полю, взры¬ 
вая колесами податливую землю. Самолет остановился. 
Перегретый мотор, лязгнув металлическим нутром, за¬ 
крутил винтом в обратную сторону и, как-то по-старчески 
крякнув, заглох. Темно. Тихо. Только в цилиндрах по¬ 
трескивало. 

Анатолий открыл фонарь. 

— Эй, друзья, вы живы там? 

— Живы, товарищ командир! — отозвались стрелки. 

— Жив, — проворчал Артемов. — Чуть-чуть не убил 
ты нас, командир. 

— Чуть-чуть не считается, — ответил Алексеев. — 
На этом «чуть-чуть» и дотянули. 

На душе было радостно: машина спасена, и он не 
будет ходить в «безлошадных». Для него это хуже вся¬ 
ких наказаний. 

Спустился на землю, обошел кругом самолет. В крыль¬ 
ях и фюзеляже чернели дыры от осколков снарядов. Уди- 
Еился, как это никто не ранен. Под ногами хрустела гус¬ 
тая прошлогодняя трава. Подумал про себя: «Не скосили 
почему-то», — а вслух сказал: 

— Ну что ж, поужинаем, что ли? Ломовский, тащи- 
ка там НЗ, вспотрошим его по инструкции. 

— По инструкции,— проворчал штурман, внутренне 
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содрогаясь от мысли, что его ожидало, будь бы здесь ка¬ 
кое препятствие. — Тут-то ты инструкцию соблюдаешь... 

— Ну ладно, ладно, старик, не ворчи. В полку ска¬ 
жем, что местное население разожгло нам костры и что 
мы трижды облетели площадку, разглядели, что надо и, 
только убедившись... Ну, и все прочее. Понял? 

— Понял, — хмуро согласился Артемов. — Только 
зря все это: Гусаков все равно не поверит. 

— Поверит. Машина-то цела! 

Ломовский, пыхтя, вылез из нижнего люка, держа в 
руках оцинкованный ящик с запасом продовольствия. 

Алексеев сказал: 

— Садитесь, братцы! Поедим да спать, а утро вечера 
мудренее. 

Утро действительно было мудреное. Проснулись от 
крика: 

— Э-з-эй! Чудаки-и-и! Как вас туда занесло-о-о?! 

Алексеев поднял голову из травы. Человек в телогрей¬ 
ке и ватных штанах, стоя на пригорке вдалеке, размахи¬ 
вал шапкой. 

— Э-эээ-й! — панически закричал человек, срывая 
голос. — Не двигайтесь с ме-е-еста! Вы на минном по- 
о-оле!.. 

У Алексеева встали дыбом волосы. Он замер и огля¬ 
делся. Ч-черт побери, куда же это действительно их занес¬ 
ло?! Окопы, траншеи. Все перерыто. Валяются снаряды, 
гильзы, ржавые куски разбитой техники, и в траве, вот — 
совсем рядом, почти под колесом — подозрительная вы¬ 
пуклость. Пригляделся — мина! Большая, круглая. Про¬ 
тивотанковая. 

Остались в живых?! Это было чудо из чудес!.. 

И за это вот «чудо» командир полка снял с Алексеева 
на три месяца звание гвардейца. 

— За что? — попытался уточнить Алексеев. — Ведь 
если бы я посадил на брюхо... 

Командир уважал Алексеева и простил ему эту форму 
пререкания. 

— А ты не должен ночью сажать самолет на брюхо: 
инструкция не велит. Надо прыгать. С парашютом. Зачем 
же рисковать экипажем? 

Алексеев сделал обиженный вид. 

— Так, товарищ командир, высоты же не было! 

— Вот тогда на брюхо! На, почитай инструкцию. — 
И подал книжечку в зеленом переплете. 

Анатолий отдернул рука 
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— Бери, бери, не стесняйся! — сказал командир. — 
И вообще запомни: надоело мне с тобой возиться. Еще раз 
сядешь на колеса — отстраню от полетов. Будешь нести 
аэродромную службу. Понял? Иди. 

Алексеев понял. Он знал командира: если сказал, то 
сделает. И командир знал Алексеева. Постращав его так, 
он усмехнулся про себя: до чего ж разные бывают люди! 
Для одного — отстранение от боевых полетов — нет 
страшнее наказания! А для другого... Вот Федосов, напри¬ 
мер, старый летчик, капитан. Полк воюет, а он в общежи¬ 
тии на койке валяется. Все у него с моторами не ладится. 
Как ни полетит — возвращается: упало давление масла! 
Техники к фильтрам: металлическая стружка! Надо мо¬ 
тор менять. И меняют. Уже четыре заменили. 

Все здесь, конечно, ясно: взлетает с форсажем, го¬ 
няет моторы почем зря на максимальных оборотах. Не вы¬ 
держивают двигатели, перегружаются, перегреваются, и, 
глядишь, задрался коленвал в подшипниках — скоблит 
стружку. Запрыгала стрелка масляного манометра, упала 
до нуля. Надо возвращаться. Возвращается. Поймать бы, 
да как? 

...Экипаж Алексеева готовится к вылету. Обходя само¬ 
лет, Анатолий ласково с ним разговаривает: 

— Ну, что ж, дорогой, сколько раз ты садился черт 
знает где? Семь? А не много ли, а? Может, хватит? — 
Потом, подбоченившись, сказал строго:—Заруби себе на 
носу: больше на колеса сажать не буду! Хватит. Дядя Ко¬ 
ля не велит. Ишь — повадился!.. 

И в это время кто-то за спиной: 

— Здравствуйте, орлы! 

Алексеев резво повернулся: 

— Здравствуйте, товарищ гвардии майор! 

— Как дела? 

— Хорошо, товарищ комиссар! 

Комиссар полка Иван Васильевич Клименко, невысоко¬ 
го роста, плотный, проведя ладонью по иссиня-черному 
бобрику волос, сказал с усмешкой: 

— Что-то тебе, Алексеев, не везет за последнее время. 
Все подбивают, и все садишься где попало? 

Алексеев искренне удивился. 

— Как не везет, товарищ комиссар?! Наоборот, сколь¬ 
ко сажусь, — и ничего! 

— Плюнь! — смеясь, сказал комиссар. — Три раза. 
Через левое плечо, и не хвастайся — я с тобой полечу! 

Полетели. Комиссар вторым, в штурманской кабине. 
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Цель — Севастопольский порт. Там стоят фашистские 
боевые корабли. Цель точечная, и поэтому было задано 
два захода. Трудное дело! Алексеев по опыту знал: зенит¬ 
чики-моряки стреляют метко. Может быть, у них техника 
была лучше, со стационарными средствами радионавод¬ 
ки? Он ничего хорошего от них не ожидал. Но и не тру¬ 
сил. Привык. И не то что привык, а просто это хожде¬ 
ние рядом с опасностью, через буйное пламя зенитного 
огня, и риск, риск, риск — стало уже нужно ему. И сов¬ 
сем не потому, что он не мог обойтись без этих острых 
эмоций и жаждал войны и крови, а лишь потому, что был 
так воспитан, вобрав с молоком матери, с наставления¬ 
ми отца, с мировоззрением окружающей среды, в пионе¬ 
рии и комсомоле — понятие о Родине и чести. И с каж¬ 
дым боевым вылетом, обрушив на головы врагов смерто¬ 
носный груз возмездия, Алексеев утверждался в собст¬ 
венных глазах как истый комсомолец-патриот. И нужно 
сказать — это была самая лучшая проверка! Без крика 
с трибуны, без биения в грудь... 

В темноте ночи еще издали были видны синие метел¬ 
ки лучей прожекторов, грязновато-красные вспышки раз¬ 
рывов зенитных снарядов и взрывы бомб. 

Подойдя ближе, Алексеев определил боевой курс и по¬ 
вел машину прямо на снопы прожекторов. Внизу, в их 
кольце была цель. 

Щелкнуло в наушниках, и штурман Артемов сказал 
каким-то виноватым голосом: 

— Майор предлагает отбомбиться с одного захода — 
как? 

— Нет,—немного подумав, сказал Алексеев.—Нель¬ 
зя. Цель точечная. Будем делать два, как положено. 

— Ясно... 

Беснуются прожектора, беснуются зенитки. Рвутся 
снаряды, и от них остаются черные сгустки дымов. Са¬ 
молет, держа курс, то и дело влетает в них, и в эти тысяч¬ 
ные доли секунды екает сердце, потому что в скоростном 
набеге трудно разобраться — дым ли это или мчащийся 
навстречу самолет... 

В тот миг, когда от замков оторвалась первая порция 
бомб, от очередного снаряда что-то зазвенело в правом 
моторе и... чих-чих-чих! — знакомая история! Алексеев 
прямо среди прожекторов сделал глубокий разворот и 
пошел на цель вторично. 

Бомбы сброшены, и снова, словно этот самолет был 
заговоренным, тускло блеснув, разорвался снаряд под 
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правым крылом. Глухой удар — мотор остановился. Алек¬ 
сееву явно «везло»... 

Взгляд на прибор: высота четыре семьсот. А снаря¬ 
ды рвутся, рвутся. Взрывные волны бьют по барабанным 
перепонкам. Надо уходить, но за счет высоты — только! 
Пикировать, иначе добьют. А высота сейчас — это 
жизнь! И получается: уйдешь от одной беды, попадешь 
в другую. Удастся ли перетянуть на одном моторе линию 
фронта?.. 

Ушли. Со снижением. На приборе — тысяча пятьсот, 
и это было все богатство, от которого сейчас зависела 
жизнь экипажа. А до линии фронта еще порядочно: нуж¬ 
но было все взвесить, распределить. 

Летное дело — это искусство. У Паганини во время 
исполнения скрипичного концерта лопнули на скрипке 
струны. Осталась одна, одна-единственная! И он — ве¬ 
ликий мастер — продолжал играть! И играл блестяще. 

У Алексеева осталось... полструны. Левый мотор, хоть 
и в полную нагрузку, работал нормально — тянул. А вот 
правый... Своими лопастями упирается в воздух, тормо¬ 
зит, отбирая половину мощности у левого. Скорость упа¬ 
ла до предела — 150 километров в час. И если в это вре¬ 
мя чуть-чуть зазеваться и сделать рулями неловкое дви¬ 
жение — самолет свалится на крыло и начнет безволь¬ 
но падать, как осенний лист в ненастную погоду. Но если 
к этой борьбе приложить всю свою волю, всю свою злость, 
все свое желание — не поддаться врагу и победить, — 
можно еще кое-как заставить стрелку вариометра перио¬ 
дически держаться на нуле. 

Самолет норовил развернуться вправо. Алексеев, ско¬ 
собочившись в кресле, держал его рулем поворота, силь¬ 
но надавив ногой на левую педаль. Встречный воздух 
бил по рулю. Самолет дрожал, качался, и Анатолию сто¬ 
ило громадных усилий, чтобы держать его немеющей но¬ 
гой на курсе. 

Летели молча, глядя на высотомер. В ней, в высоте — 
вся надежда. Только бы перетянуть линию фронта, 
а там... 

Как он поступит тогда, Алексеев не думал. Рано. Мед¬ 
ведь не убит, нечего шкуру делить! Мечтать заранее об 
этом — значит расслаблять себя. Кроме того, у него на 
борту старший офицер, заместитель командира полка: 
как он скажет, так и будет. 

Линию фронта перешли на высоте 600 метров. Прой¬ 
дя для гарантии подальше и потеряв на этом еще пять- 



десят метров, Алексеев включил переговорное устройство: 

— Артемов, спроси у майора, что делать будем: са¬ 
диться или прыгать с парашютом? 

Клименко сидел в полной растерянности. Все проис¬ 
шедшее воспринималось им болезненно и обостренно. Он 
был человеком посторонним на борту, непосредственного 
участия в полете не принимал и ни за что не отвечал. Всем 
своим существом он ощущал неустойчивость самолета, 
его вялость, его дрожание и догадывался, как тяжело сей¬ 
час летчику в кромешной тьме удерживать машину. Все 
его мысли, не отвлеченные борьбой, целиком вращались 
вокруг чувства собственной опасности и самосохранения. 
«Что-то будет?! Что-то будет?!» — думалось ему. И он 
представлял себя плененным, избитым, истерзанным — 
ведь он же комиссар!.. И когда штурман прокричал ему 
вопрос Алексеева, Клименко махнул рукой и, целиком 
доверяясь бесшабашному везению пилота, сказал: 

— На усмотрение командира! Как решит, пусть так и 
поступает! 

Получив такой ответ, Алексеев, несмотря на трудность 
положения, озорно ухмыльнулся. До этого он сам был 
в затруднении: что лучше — сажать машину на брюхо 
или выброситься на парашютах? Сейчас же он знал, как 
поступить: он подыщет площадку и сядет. На колеса. Да, 
/г з — на колеса! Машина будет цела, а перед команди¬ 
ром полка он оправдается тем, что получил на это раз¬ 
решение начальства! 

И уже Алексеев в действии: за плечами опыт вынуж¬ 
денных посадок ночью и уверенность. Обостренным зре¬ 
нием ночного летчика окинул местность. Не очень-то она 
ему понравилась: лес и, кажется, овраги. Видно плохо, 
в темноте не разобрать, но он верил своей интуиции, раз¬ 
бираться же сейчас, что к чему, не было времени и высо¬ 
ты. Едва он отвлекся, как чуткий вариометр стал пока¬ 
зывать снижение. Надо было поторапливаться. 

Пролетели еще немного. Местность изменилась. Вни¬ 
зу уже просматривалось что-то однотонное и ровное. По¬ 
казалось село, извилина речки. «Все — будем садиться!» 
Подвернул к селу, осмотрелся и нажатием кнопки сбро¬ 
сил осветительную ракету. Красноватая вспышка, и где- 
то сзади в воздухе повис на парашютике магниевый горя¬ 
щий факел. Бледный мерцающий свет выхватил из 
темноты пятно с невнятными краями, белые стены ха¬ 
тенок и какое-то поле. Отлично! Здесь он будет са¬ 
диться. 
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Сбросил вторую ракету и, торопясь, круто повел ма¬ 
шину к земле. Ракета горит три минуты, за это время 
надо успеть прицелиться и сесть. 

Прямо на него неслись белые стены хатенок. Промель¬ 
кнули. Началось поле, дальний край которого тонул в 
темноте. Алексеев включил фару и выпустил шасси. 
В этот миг погасла ракета, но луч фары уже освещал 
ровные свекольные ряды. 

Посадка была великолепной! Колеса неслышно кос¬ 
нулись земли, машина, сочно, хрустя приминаемой ботвой, 
помчалась в темноту. 

Все шло хорошо. Такой посадкой можно гордиться! 
Спадала напряженность. Прижав штурвал к груди и на¬ 
давив на тормоза, Алексеев выжидал, когда угаснет ско¬ 
рость. И тут внезапно, словно в жутком сне, прямо впе¬ 
реди в свете фары выросла церквушка!.. 

Удар неминуем! Лобовой! На скорости! 

Казалось — конец. Все. Отвоевались! Но Алексеев 
был не таким, чтобы сдаваться. Мгновенная реакция: 
тормоз правому колесу, сильный рывок левым мотором, 
штурвал от себя! Рявкнул двигатель во все свои тысячу 
сил: «Гав!!» — и умолк. Машина, подняв хвост, резко 
развернулась на правом колесе и, сделав два оборота, 
остановилась, чавкая мотором на малом газу. В ту же 
секунду с треском открылся астролюк в штурманской 
кабине, и оттуда, как чертик на пружине, — Кли¬ 
менко : 

— Ты что, так-перетак, на колеса сел?! 

— Да, — подтвердил Алексеев. 

— Убирай скорей шасси к чертовой матери!! 

— Зачем? — опешил Алексеев. — Мы уже сидим! 

Клименко обеими руками потрогал себе голову, буд¬ 
то удостоверяясь в ее целости. 

— А-а-а, — растерянно сказал он. — Тогда ладно. 

В задней кабине рассмеялись. 

Анатолий облегченно вздохнул, выключил фару и 
мотор. Открыл фонарь и только принялся расстегивать 
карабины парашюта, как вдруг: вжи-вжи-вжи! Тррра- 
та-та-та! Ррррах! Рррр^х! — засвистели пули, затреща¬ 
ли очереди из автоматов. 

Алексеев, как был с парашютом, свалился с крыла, 
выхватил пистолет: 

— В чем дело! Кто стреляет? 

А в ответ из темноты: 

— Фриц, сдавайся! 
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И — рррах! рррах! — очереди, но уже вверх. 

У Алексеева камень с души. Хоть и был он уверен, 
что линия фронта пройдена и что сели они у своих, а все 
же — война, и всякое может случиться. 

— Сам ты фриц! — закричал в ответ Алексеев. — 
Перестаньте стрелять! Мы свои. Идите сюда, здесь разбе¬ 
ремся! 

— Нить ты какой! Иди ты сюда! — прозвучало в 
ответ. 

— Ну, пожалуйста! 

Отцепив парашют, Алексеев с пистолетом в руках 
пошел на голос. 

Тут же выскочили трое с автоматами наперевес. 

— Бросай пистолет! 

— Еще что! Зачем! Потом искать? — искренне уди¬ 
вился Алексеев и сунул пистолет в кобуру. — Ну, вот я. 
Зачем лупите по своим? 

Трое подошли, недоверчиво пощупали погоны. 

— И правда наш! Чего вы тут? — сказал один из 
них, коренастый и плотный, как гриб-боровик. 

— Да вот, подбили над Севастополем. 

— А-а-а... 

Шурша ботвой, из темноты вышли еще человек две¬ 
надцать. Окружили, стали предлагать махорку и газету 
для закрутки. 

— Ты уж извини, что за фрица приняли, — сказал 
коренастый. — Навесили фонариков. Ну, думаем, сей¬ 
час бомбить будет. А вы сели. На-ка огоньку. — Чирк¬ 
нул спичкой, дал прикурить Алексееву. В темноте за¬ 
светились цигарки. 

— А вам повезло, — затянувшись, сказал коренас¬ 
тый. — Еще шагов пятьдесят и загремели бы в речку! 
Тут обрыв, метров тридцать. 

У Алексеева меж лопаток потянуло холодком. 

— А церквушка? 

— Церквушка на другой стороне. Речка узкая... Од¬ 
нако пойдем, спать определим. Устали небось. 

Утром, проснувшись, Анатолий увидел: выпачкал 
комиссар в извести свою жгуче-черную шевелюру. Ви¬ 
дать, во сне терся головой о стену. 

— Тсвариш гвардии майор, вы волосы испачкали. 

— Чем? — всполошился Клименко. — А ну-ка дай 
зеркало. 

Алексеев подал. Клименко всмотрелся и ахнул: вся 
голова была седая!.. 
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Из летописи полка: запись вторая 


Сон в руку 

Алексеев видел сон, до неприятности отчетливый и 
яркий: будто куда-то он полетел и потом вдруг оказался 
на турнике. Турник необычный — высокий-высокий — 
дух замирает, и в чистом поле, с колючками. И он, Алек¬ 
сеев, на удивление самому себе, крутит «солнце» и де¬ 
лает разные фокусы. Потом опустился на землю, враща¬ 
ясь по стойке на одной руке, как это делают клоуны в 
цирке. И тут откуда ни возьмись — немцы! Бегут, стре¬ 
ляют, кричат «хенде-хох». Алексеев за пистолет — нет 
пистолета! Бросился бежать. Какие-то развалины, сарай 
какой-то, груды мусора, уборная. Влетел в уборную, 
спрятался, притаился. Страшно. И проснулся. До чего ж 
неприятный сон! 

Посмотрел за окно — туман. Нелетная погода. От¬ 
дохнуть бы сегодня, не лететь. Уж вот вторая неделя 
кончается, как полк без отдыха совершает боевые выле¬ 
ты в трудной погоде. Усталость ощущается изрядно: 
плохо спится, пропал аппетит, и в голове тренькает. 

Встал, умылся, пошел прогуляться. Возле штаба его 
окликнули. Девушка из шифровального отдела, высокая, 
стройная, с длинными черными косами, выбежала с 
«ФЭДом» в руках. 

— Алексеев! Алексеев! Давайте я сфотографирую 
вас! 

Алексеев пошутил: 

— Что ты, Катя, перед полетом же нельзя, примета 
плохая. 

— Можно, — сказала Катя, откидывая за спину 
косы. — Сегодня полк не полетит — выходной. 

— Ну, тогда другое дело! — и принял позу. 

После ужина в клубе шел фильм о партизанах, как 
они воюют в тылу у немцев. На самом интересном мес¬ 
те вдруг открылась дверь, и дежурный по штабу громко 
объявил: 

— Экипаж Алексеева, на выход! 

На «выход» — это значит лететь. Алексеев поднялся, 
вместе с ним встали со своих мест штурман и стрелок 

с радистом. 

Вышли. Экипаж в сборе. Воздушный стрелок Щед¬ 
рин, с восковым лицом, с ввалившимися глазами, дер¬ 
жится руками за живот. 

17 * 
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— Что с тобой, Щедрин? 

— Живот болит, товарищ командир. С утра схватило. 

— Так. Не полетишь. Ищи замену. 

— Можно, я полечу? 

Алексеев обернулся. Перед ним стоял навытяжку 
недавно прибывший в полк воздушный стрелок. Худой, 
высокий, сутулый, с глазами навыкат. 

— A -а, Вайнер! Хочешь слетать? 

— Хочу, товарищ гвардии лейтенант! На боевое 
крещение. 

Алексеев взглянул на тяжелые сырые облака, сып¬ 
лющие мелким дождем, поморщился. 

— Какое там «боевое»! Просто так полетим. На раз¬ 
ведку погоды, наверное. 

В штабе Алексееву сказали: 

— Полетите в Крым. На Джанкой. Есть сведения: 
станция забита фашистскими войсками и составами с 
боеприпасами — все вперемешку. Сфотографируете и от¬ 
бомбитесь. Погода над целью хорошая. Там работают 
другие полки. Все. Вылетайте. Ни пуха вам, ни пера! 

Взлетели и сразу же вошли в облака. Только над 
Азовским морем вырвались на простор. 

Джанкой был виден издалека, его уже обрабатывали. 
Вспышки бомбовых разрывов, множество прожекторов и 
частые всплески бурых звездочек от шалого огня зени¬ 
ток. Били здорово. Оно и понятно — большая узловая 
станция, важная перевалочная база врага. 

К цели, как и положено фотографу, подошли на вы¬ 
соте трех тысяч метров. Незавидная доля фотографа! 
Весь зенитный огонь — его! И все бомбы, что сыплются 
сверху, — тоже его! И тут не отвернешься от прожекто¬ 
ра или от мчащейся прямо на тебя неведомой тени, не 
спикируешь, уходя от огня, и не сделаешь никакого 
маневра. Тут уж, ослепленный и оглушенный, пригнись 
к приборной доске, замри и так сиди, выдерживая точ¬ 
ный курс, пока штурман не сбросит часть бомб, и с ни¬ 
ми, через интервалы, фотабы. И это еще не все: первый 
сброшенный фотаб взорвется лишь через 25 секунд, вслед 
за ним второй через такой же интервал, и третий. А ты 
сиди, не шелохнувшись, в луча'х прожекторов, в кипении 
огня и жди, когда наконец вспыхнут фотабы и срабо¬ 
тает затвор аппарата. Только тогда, лишь тогда ты сво¬ 
боден и можешь пикировать и уходить... если тебя еще 
не подбили... 

Обойдя цель с запада, Алексеев взял боевой курс и 
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ринулся в ад, прямо в лапы прожекторов. Воздух ревел 
от зенитных снарядов, и гул их взрывов был слышен 
даже сквозь рокот моторов. И в этом реве совсем по-буд¬ 
ничному прозвучали слова штурмана Артемова: 

— Толя! Чуть-чуть правее... 

Простые слова, теплые, родные. Здесь, в кипении ог¬ 
ня, в разгуле смерти, весь экипаж — побратимы. 

Алексеев поправил курс и замер. Это очень важно 
вести сейчас машину точно. Штурман, приткнувшись к 
прицелу, ждет, когда в его перекрестке появится цель. 
И если самолет будет качаться, то может случиться, что 
привезут они домой (ценой таких усилий!) снимки неба 
или горизонта. Нет уж, если рисковать, то с толком! 

Но сегодня что-то плохо получалось. Сразу же попав 
в прожектора, они привлекли на себя ураганный при¬ 
цельный огонь. Взрывные волны били по крыльям, по 
хвосту, по фюзеляжу, и машину мотало из стороны в 
сторону. Наконец, после долгого-долгого молчания, 
штурман сказал: 

— Бросаю! 

Алексеев замер, затаил дыхание. Бомбы оторвались, 
вслед за ним фотабы — один за другим... 

Снаряды рвутся, рвутся. Как долго не взрывается 
фотаб! Двадцать пять секунд! Очень, очень долго... 

Яркий всплеск света отозвался радостью в сердце: 
«Взорвался!». Есть один снимок! Вслед за ним второй. 
Хорошо. Отлично! Дело идет к концу. А что же третий? 
Третий что же? Почему не взрывается третий?! 

А перед самым носом: пах! пах! пах! — несколько 
взрывов подряд. 

— Толя! Толя! Третий фотаб не взорвался! Ухо- 
ди-и-и! — Это штурман. 

— Саша, не бойся, не попадут!.. 

И в это время странный звук, будто кто карандашом 
проткнул бумагу: ширк! ширк! ширк! — и в правом 
крыле появились три зияющие пробоины, а по левому 
змеевидным шнуром пробежала огненная полоса. В го¬ 
лове мелькнуло: «Конец! Отжила машина!.. Надо хоть 
Сиваш перетянуть...» 

Полный газ моторам, штурвал от себя. Уйти! Уйти 
подальше, пока машина управляема!.. 

Крыло горит. Все больше, больше. Пытаясь сорвать 
пламя, Алексеев вложил машину в правое скольжение. 
Нет, не помогает! Видимо, бензин разлился по крылу... 
Вот уже горит элерон, через несколько секунд машина 


617 



потеряет управляемость или взорвется. Надо покидать 
самолет... 

— Приготовиться прыгать!.. 

А зенитки бьют, бьют. Мелькнула досада: «Увидели! 
Ликуют...» Самолет заваливает влево. От элерона остал¬ 
ся кусочек. 

— Прыгайте! Прыгайте!.. Мишка, пошел! — это ра¬ 
дисту. 

Ломовский в ответ: 

— Товарищ командир, как быть — Вайнер без со¬ 
знания. 

Алексеев тотчас же нашелся: 

— Раскрой парашют и вытолкни в люк!.. 

— Есть!.. Раскрыл... Бросил! Толя, я пошел, про¬ 
щай!.. 

— Прощай, Миша!.. 

Взгляд в переднюю кабину. Штурман на месте: си¬ 
дит, ждет особой команды, а может быть, боится: он 
никогда не прыгал. 

Машина — как факел. 

— Саша! Прыгай!! 

Артемов метнулся к люку. Открыл и замер. 

— Прыгай, Саша!.. 

— Толя, прощай!.. — и пропал. 

В тот же момент резко заглох мотор. Машину мотну¬ 
ло, положило на спину. И вот она со страшным воем 
мчится к земле, вращаясь вокруг своей оси. Тошнотвор¬ 
но замелькали прожектора. Алексеева центробежной си¬ 
лой придавило к креслу. Едва-едва хватило сил поднять 
пудовую руку и открыть фонарь, а подняться не смог. 

Машина падала устойчиво, и надежды на то, что 
спадет перегрузка, не было. Короткий взгляд на прибор¬ 
ную доску: скорость 600, высота 800... 

Что же — так и погибать?! 

Стиснув зубы, набрался сил и, упершись ногами в 
приборную доску, с великим трудом приподнялся с крес¬ 
ла. И едва голова показалась из кабины, сразу стало 
легче: густой, как патока, воздух, сорвав шлемофон, 
подхватил за плечи и выволок наружу. 

Падения Алексеев не почувствовал. Было ощущение, 
будто он лег на перину. Отсчитал до трех и выдернул 
кольцо. Через несколько секунд сильный хлопок, удар — 
раскрылся парашют, и чем-то красным озарило. Закинул 
голову — парашют! Горит!.. Или, может, показалось. 
Екнуло сердце — последняя надежда!.. В тот же момент 
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удар по ногам. Земля! Покатился кубарем, вскочил. Пе¬ 
ред глазами все кружится: лучи прожекторов, пламя, 
пламя, и что-то трещит. С трудом дошло — горит самолет 
на земле, взрываются патроны... 

Нагнулся, пощупал ноги — не было сапог. Сорвало 
в воздухе, когда раскрылся парашют. Шум моторов при¬ 
влек внимание. Вгляделся и в зареве пожара увидел — 
с двух сторон подъезжают: машина и два мотоцикла. 
Мелькнули угловатые каски. Немцы! Схватился за пояс: 
пистолет! Где пистолет?! Нет пистолета — сорвало. Пу¬ 
таясь пальцами в шелке, быстро-быстро подобрал пара¬ 
шют, подмял под мышку, побежал, не замечая ко¬ 
лючек. 

Бежал долго, пока не запалило в груди. Остановился 
перевести дыхание. Гулко колотилось сердце, и мешал 
парашют. «Какого черта я его тащу?!» Расстегнул ка¬ 
рабины, освободился от лямок. Оглянулся вокруг: пара¬ 
шют надо спрятать, а куда? Кругом степь, да колючки, 
да сухая трава. Разгреб траву и, скомкав кое-как непо¬ 
датливый шелк, сунул в нору, примял траву. Оглянулся 
на зарево. От горящего самолета, ища его, кругами 
разъезжались мотоциклы. Он еще задыхался, еще пыла¬ 
ло в груди, но надо бежать. Бежать как можно дальше! 
И он побежал, почти в беспамятстве от жгучей боли — 
так запалилась грудь. Где-то сзади трещали мотоциклы, 
и он бежал, бежал... 

В одном месте прямо из-под ног с шумом вылетела 
птица. Алексеев испуганно шарахнулся в сторону и упал. 
Но страх быть настигнутым поднял его на ноги. Побе¬ 
жал, но уже тише, стараясь выровнять дыхание. Понем¬ 
ногу боль в груди стала спадать, и вместе с этим появи¬ 
лось трезвое чувство опасения: а правильно ли он бежит? 
Сейчас все его помыслы должны быть устремлены толь¬ 
ко на восток! 

Мотоциклов не слышно. Остановился, перешел на 
шаг. Темно. Тихо. Совершенно тихо. Будто и не было 
бомбежки, и не рвались снаряды, и не шарили по небу 
лучи прожекторов. Только сзади еще, догорая, чуть све¬ 
тились пожарища в Джанкое. Посмотрел на небо: вон 
Большая Медведица, вон Полярная Звезда. Это север. 
Все правильно, он идет как надо — точно на восток! 

Вспомнил: а ведь он в Крыму! В глубоком немец¬ 
ком тылу. До линии фронта километров 150 с хвостиком. 
И чтобы выбраться отсюда, надо перейти через Сиваш! 
Без помощи людей не обойтись. А как узнать л^олей? 
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Нарвешься на предателя!.. Неуютно стало на душе» 
Страшно. 

Ну, ладно, все это потом. А сейчас первым делом 
хорошо бы переодеться. Снять с себя все летное: комби¬ 
незон, штаны, гимнастерку. Уничтожить документы. 
Сгинуть. Нет никакого летчика Алексеева, есть молодой 
паренек, которому на вид-то и девятнадцати не дашь... 

Начался рассвет. Впереди в блеклых сумерках пока¬ 
залась окраина деревни. Подойти, постучаться в первый 
же дом, чтобы дали переодеться? А вдруг здесь немцы? 
А вдруг предатель?! На душе гадко. Нервы напряжены 
до предела. Плохо то, что чувствовал себя беззащитным. 
Был бы пистолет! О плене он боялся и думать. Плен — 
это хуже смерти! И переодеться надо поскорей — уже 
светает. Постучать? А вдруг!.. 

Переборол себя, выбрал дом с резным крыльцом, с 
витиеватыми балясинами. Высокий забор из каменных 
плит, ворота. Подошел к закрытой ставне, поднял руку, 
чтобы постучать, и... не смог. Какой-то внутренний го¬ 
лос, твердый и уверенный, сказал: «Не стучи!» 

Отошел, опасливо оглядываясь. Нет уж, лучше пере¬ 
ждать, может, кто пойдет или поедет. Отошел в поле, к 
обочине дороги, снял комбинезон, лег в канаву и накрыл¬ 
ся. Комбинезон цвета хаки, все ж маскировка на всякий 
случай! 

Лежит, ждет. Ноги болят. В горле пересохло. Холод¬ 
но. На душе кошки скребут. Страшно. Плен — хуже 
смерти!.. 

И уже совсем почти рассвело. Вдруг слышит — теле¬ 
га стучит, лошадь фыркает, и двое громко разговари¬ 
вают, вроде по-армянски, а ругаются по-русски. Выходить 
или не выходить? А вдруг это вовсе не армяне, а румы¬ 
ны? Прислушался. Нет, точно, армяне! Пошарил рукой 
по обочине канавы, подобрал на всякий случай плоский 
обломок песчаника, сунул в карман: все же! 

Подождал, когда подъедут, и поднялся во весь рост. 
Лошадь, испуганно фыркнув, мотнула головой и стала, 
кося настороженным глазом. Двое в арбе, оборвав раз¬ 
говор, уставились на Анатолия. А тот — правая рука в 
кармане (пусть думают, что пистолет!), вихрастый, бо¬ 
сой, на небритых щеках мальчишеский пушок, строго 
сощурив глаза, сказал: 

— Здравствуйте! 

Старший, круглолицый армянин, брови вразлет, ши¬ 
роко улыбнувшись, ответил с заметным акцентом: 
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— Здравствуй. 

Младший, тоже армянин, лет семнадцати парнишка, 
повторив скороговоркой «здрассте», уставился большу¬ 
щими глазищами на новоявленное чудо. 

— Вы советские люди? — спросил Алексеев. 

— Ну конечно, советские! — ответили оба. — А что, 
тебя сбили, что ли? 

— Сбили. 

— А-а-а, — сказал старший. — Вас тут немцы ищут. 
Дали вы им здорово! 

Восхищенный парнишка скинул с себя телогрейку: 

— Нате, оденьтесь. 

— Спасибо. — Алексеев надел телогрейку. — Штаны 
бы еще... 

— Будут штаны, — сказал старший. — Все будет. 
Садись. 

Алексеев сказал, забираясь в арбу: 

— Там комбинезон лежит в канаве, возьмите. 

Старший помедлил. 

— Комбинезон? Да, надо взять. Улика. Немцы най¬ 
дут, будут знать, где искать. — И парнишке: — Вазген, 
сбегай! 

Комбинезон уложили под сено. Вазген, не спуская с 
Анатолия восхищенного взгляда, сел рядом. 

Старший тронул лошадь. 

— Мы спрячем тебя, дорогой, ни один черт не разы¬ 
щет. Сейчас ты у нас переоденешься, а потом документы 
тебе справим. Моя племянница Изабелла у немцев в 
комендатуре переводчицей работает. 

Алексеев схватился за вожжи: 

— Стой! Не поеду я с вами! 

Вазген тронул Анатолия за плечо. Прикосновение 
было ласковое и убеждающее: 

— Не надо бояться, мы советские люди! Корюн — 
это мой старший брат, и он хороший человек. Не бойся! 

— Не бойся, — подтвердил Корюн. — Не выда¬ 
дим. — И тронул вожжами лошадь. — Скажу тебе боль¬ 
ше: я — бригадир, а наш дядя — староста сельской уп¬ 
равы, и половину моего дома немцы занимают, из ко¬ 
мендатуры. Так* что знай, куда мы тебя привезем. Но 
верь. И не бойся. 

Ох, муторно было у Анатолия на душе, пока проез¬ 
жали деревню. И верилось, и не верилось. Самое сквер¬ 
ное, конечно, было то, что он безоружен. Был бы писто¬ 
лет!.. 


521 



Наступило утро. Розовое, тихое. Проехав село* они 
снова очутились в степи. Анатолий удивился. О Крыме 
он имел совсем другое представление: думал, что горы 
да снежные вершины, а тут вон, голая степь... 

Навстречу промчались три мотоцикла. За рулем и в 
коляске немцы в угловатых касках, с автоматами на 
груди. Проезжая, они дружески кивнули Корюну. 

— Из комендатуры, — сказал Корюн, понукая ло¬ 
шадь. — Наверное, поехали тебя искать. 

Алексеев передернул плечами: страшно. Плен — 
хуже смерти! 

Впереди показался полуразваленный сарай с ого¬ 
ленными ребрами крыши, груды мусора, битого кирпича, 
заросшего полынью. Что-то знакомое, будто он был ужѳ 
здесь... Ах да — это во сне! Мусор, битый кирпич... 
А дальше окраина села. Нет, не поедет он дальше! Спря¬ 
чется здесь... 

— Всё! — сказал Анатолий, натягивая вожжи. — 
Тпр-р-ру-у! — Лошадь остановилась. — Дальше я не 
поеду. Здесь пережду. В сарае. 

У братьев обиженно округлились глаза. 

— Да что ты, не верить? Чего боишься? Уже дома 
почти! 

— Нет, — твердо сказал Анатолий, слезая с арбы. — 
Не поеду! Туч подожду. А вы, если можно, принесите 
мне переодеться и поесть. 

Братья затараторили по-армянски. 

«Продают!» — подумал Анатолий, остро ощущая 
свою беспомощность. 

— Извини, — сказал Корюн. — Мы обсуждали, как 
нам быть. Ладно, оставайся, может, так и лучше. Мы 
принесем тебе, что надо. Жди. — И уехали. 

Алексеев, пригнувшись, перебежал к развалинам, от 
которых остро пахло отхожим местом. Под ногами шур¬ 
шали бумажки с немецким шрифтом. Гм! Не очень-то 
удачное место он выбрал. Судя по всему, сюда загляды¬ 
вают проезжие немцы. Но отсюда был хороший обзор, а 
спрятаться можно на уцелевшей части чердака. Он так 
и сделал. И едва забрался, зашумела машина. Подъеха¬ 
ла, остановилась. Человек двадцать немцев попрыгали 
из кузова и побежали к сараю, на ходу расстегивая поя¬ 
са. Тараторили, смеялись. 

Алексеева душила ярость. «Гранатку бы вам или оче¬ 
редь из пулемета!» — подумал он. 

Уехали немцы, и снова тихо. Жужжат мухи, стреко- 
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чут кузнечики в траве: тр-р-р-р! тр-р-р!.. Сильно клонило 
ко сну. 

Разбудил чей-то шепот: 

— Летчик! Эй, летчик! Где ты?.. 

Осторожно выглянул из-за укрытия. Корюн. Стоит с 
кошелкой в руке, удивленно оглядывается. 

— Здесь я! — ответил Алексеев и спустился вниз. 
В кошелке было полное обмундирование немецкого солда¬ 
та: кепка с высокой тульей, ботинки, штаны и старый 
обтрепанный френч. Тут же, в бумажном пакете, — ва¬ 
реная курица, лаваш и бутыль с водой. 

Алексеев переоделся и, туго скрутив свои штаны и 
гимнастерку, посмотрел на Корюна. 

— Спрячем тут, — сказал Корюн. — Опасная улика. 

Выкопали яму в груде кирпича, уложили, засыпали, 
забросали соломой. 

— Вот, теперь хорошо! — сказал Корюн. — Ешь, 
время-то к вечеру. И знаешь, как хорошо, что ты не по¬ 
ехал с нами! К нам немцев приехало — полный двор. 
На мотоциклах. Злые за вчерашнюю бомбежку. Ищут 
сбитый экипаж. 

Алексеев расправился с курицей. На душе у него 
полегчало, и уже загорелась надежда, что все обойдется 
и он сумеет пробраться к своим, через линию фронта. 

Посидели до темноты, грызя семечки, которыми за¬ 
пасся Корюн, а когда стемнело, пошли. Деревню обогну¬ 
ли стороной и очутились опять у каких-то развалин. Сели 
за грудой кирпича. Скоро под чьими-то шагами захрустел 
строительный мусор. Алексеев вскочил, готовый бежать, 
но Корюн его успокоил: 

— Не бойся, это наш, — и тихо свистнул. 

Из темноты вышел высокий человек в каракулевой 
шапке, сказал с армянским акцентом: 

— Где тут лодчик, которого сбилы? 

Корюн толкнул локтем Алексеева: 

— Знакомься, это мой дядя — староста управы. 

— Ну вот что, — сказал староста. — Чего тут сидэт, 
айда ко мнэ. 

Алексеев уперся: 

— Нет, я не пойду, я тут пересижу... 

— Э-э-э, — рассердился староста. — Так не пойдот! 
Чиво боишься? Если б ми хотел тебя прэдать — давно 
бы это сделал, а? Айда! 

Слова его звучали убедительно, и Алексеев пошел. 

Анатолия ждали. В просторной горнице за занавес- 
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кой уже стоял чан с горячей водой и корыто. Такое вида 
мание тронуло Алексеева, и он окончательно успокоился. 
Искупался с наслаждением, промыл израненные ногй, 
а когда оделся во все чистое и вышел в зал, там на столе 
дымилась лапша с курицей. Хозяева не досаждали, оста¬ 
вив его одного. Лишь только когда он поел, в комнату, 
вежливо здороваясь с порога, вошли человек двенадцать 
мужчин, все пожилого возраста. Уселись тихо вокруг 
стола, все армяне, все с морщинистыми лицами и грубы¬ 
ми руками хлеборобов. 

Староста, положив свои большие руки на стол, сказал 
Алексееву: 

— Пажалста, сынок, расскажи, как дела на фронте* 
Немцы тут всакый белиберда говорят, будто их войска 
под Москвой стоят. 

Алексеев усмехнулся: 

— Под Москвой? Как бы не так! А про Курскую 
битву слыхали? Не-ет? Ого! Тогда слушайте. 

И рассказал он про черную силу, что собиралась 
для операции «Цитадель». Почти миллион солдат на 
узком участке фронта под Понырями. На километр 
фронта — более сорока танков и самоходок, до восьми¬ 
десяти орудий и минометов, а в воздухе около тысячи 
самолетов. Сила неодолимая! И Анатолий видел, какое 
впечатление производят его слова, как тускнеют в пе¬ 
чали глаза и сами собой никнут плечи. Тяжко слышать 
о таких вещах! 

Но вот Анатолий начал описывать разгром фашист¬ 
ских войск под Курском. Слушатели ошеломлены, они 
не верят, не верят. Сломить такую силу?! Нет, это невоз¬ 
можно! 

В свою очередь был удивлен Алексеев. 

— А вы что — не слышали про это? 

Нет, они не слышали. Война была где-то далеко, и 
отсюда доходили только рассказы о ней, да и то от фа¬ 
шистов. 

— Тогда вот что я скажу вам,— с ноткой обиды в 
голосе сказал Анатолий. — Наши на днях овладели Та¬ 
манским полуостровом, и сейчас войска Толбухина под¬ 
ходят к Перекопу. Вот! А вы говорите: «Под Москвой!..» 

Славные ребята 

Наш первый боевой был с приключениями. 

Отбомбившись и перейдя линию фронта, мы снизи- 
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лись и пошли у самой земли. И тут к нам привязался 
истребитель. Его заметил Алпетян. 

— Товарищ командир! Справа, сзади, чуть выше 
нас идет какой-то самолет! 

Оборачиваюсь, смотрю: вроде что-то маячит. 

— Может, наш, — говорю. — Я отверну чуть-чуть, 
а ты посмотри на его поведение. 

Отвернул. 

— Идет за нами, товарищ командир! 

— Гм! Отверну еще. 

— Опять идет!.. Двухкилевой. 

— Ага! Так. «Мессершмитт», наверное, «МЕ-110». 
У него ведь есть еще и турельный пулемет. Наш или не 
наш, давай-ка уйдем от него! — И резко клюнул к зем¬ 
ле. И вовремя! Он открыл огонь. Огненные черточки 
прочертили ночь и веером прошли над нами. 

— А-а-а, — закричал Алпетян и затукал из своего 
крупнокалиберного: тук-тук-тук!.. 

И сразу стало суматошно. Задрожал самолет, в ка¬ 
бину потянуло гарью, и огненные блики засверкали 
в ночи. 

Рррррах! Ррррах! Ррррах! — это Алпетян дал три 
короткие очереди из скорострельного «ШКАСа». 

И все стихло. И снова темь, будто никто и не стрелял. 
Только гарь пороховая висела в кабине. 

— Ну как, Алпетян? 

— Да кто его знает, товарищ, командир: как гово¬ 
рится — попал, да не упал. 

— Ну-ну. тогда смотри за воздухом. 

— Смотрю, товарищ командир! 

Ночью бреющим идти опасно: кто знает, какая здесь 
местность! А вышка или деревья! Врежешься еще. На¬ 
брал высоту метров сто. И опять Алпетян: 

— Товарищ командир! Вртжу самолет. Сзади слева, 
чуть выше нас. 

Вот гад, привязался! Вглядываюсь в темноту. Ничего 
не вижу. 

— Ну, где он, Алпетян? 

— Идет нашим курсом. Догоняет! 

Гм! Догоняет. Конечно, скорость у «мессера» больше, 
чем у нас, но... потерял он наш самолет или хитрит? 
Может, хочет открыть огонь из турельного пулемета? 
Вряд ли. Какой смысл? Уж если бить, так носовыми: у 
него там целый арсенал — пушки, пулеметы. Что-то тут 
не так. Скорее всего он нас не видит!.. 
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— Товарищ командирі Давайте подпустим его, и я 
сделаю ему снизу харакири! 

— Харакири? Давай! 

Ухожу немного вниз, смотрю назад. Мне виден си¬ 
луэт, но неясно. Он нагоняет нас. Ага, теперь вижу — 
двухкилевой! Значит, все тот же!.. 

— Как у тебя, Алпетян? 

— Я готов! Пусть подойдет поближе... 

Я весь в напряжении. Сейчас разразится огонь, и все 
будет кончено... Неотрывно смотрю назад. Силуэт ближе. 
Мне видно пламя выхлопа из-под брюха самолета. Из- 
под брюха?! Почему из-под брюха? У «мессера» пламя 
с боков!.. 

У меня екнуло сердце: «Это не «мессер», а Б-25! Наш 
самолет!..». 

В тот же миг Алпетян: 

— Товарищ командир!.. 

— Отставить! — кричу я. — Не стрелять! Это Б-25! 

— Вот и я хотел сказать... — Алпетян сконфужен 
не меньше меня. — И откуда его черти поднесли?! 
Уф-ф!.. Было бы «харакири»!.. 

Краснюков добродушно смеется: 

— Бывает! — и дает новый курс. 

Лечу совершенно разбитый. На душе гадко. Поду¬ 
мать только — чуть своих не сбили! 

Прилетел уставший, с тяжелым настроением. Техник, 
как бы между прочим, что-то сказал о «девятке». Будто 
бы Красавцев взлетел только после третьей попытки и 
то кое-как. 

Я отмахнулся с досадой: «Значит, летчик такой! 
Надо проверить». 

И вот, проснувшись, вспомнил. Опять неприятность! 
Если летчик слабый, то никогда тебе не будет спокойно. 
Оделся, пригласил Краснюкова, и мы вместе пошли в 
общежитие к офицерам. 

Общежитие в помещении бывшего клуба. Большой 
зал, стоят рядами койки. Чисто, хорошо. Дежурный, 
увидев меня, крикнул «смирно!» и доложил по форме. 

У меня было дело к летчикам, у Краснюкова к штур¬ 
манам. Разделились на две группы, уселись на койках 
в разных углах зала. 

— Ну как, товарищи, самочувствие хорошее? 

— Хорошее, товарищ командир! 

— У всех? 

Мнутся, переглядываются. Вопрос поставлен с «под- 
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текстом». Отвечают вразнобой и не очень-то уверенно: 

— У все-е-ех... 

— Ну ладно, тогда поговорим. Командиры звеньев, 
ваши замечания о прошедшей ночи? 

Замечания были, но мелкие. Такой-то припоздал с 
выруливанием по вине стрелка, такой-то, садясь, забыл 
включить аэронавигационные огни, за что получил за¬ 
мечание от руководителя полетов. Материальная часть 
у всех работала исправно, а это в боевом деле — самое 
главное. И у меня уже отложилось в душе чувство бла¬ 
годарности к техникам, к инженеру эскадрильи. Славные 
ребята! Молодцы. 

Докладывает командир третьего звена лейтенант 
Ядыкин, плотный ширококостный сибиряк с круглым 
добродушным лицом. У него в звене неприятности: лет¬ 
чик Красавцев дважды прекращал взлет — упускал на¬ 
правление, и взлетел лишь на третий раз. О причине 
молчит. Известна она ему или не известна? 

Смотрю испытующе: 

— Причина? 

И сразу вижу — Ядыкин врать не умеет. Опустил 
глаза, покраснел, сказал тихо: 

— Н-не зна-а-ю... 

Мне досадно. Значит, знает, да кого-то выгораживает. 

— Ладно, садитесь, Ядыкин. 

Ищу глазами виновника. Сидит смущенный, недоу¬ 
менно пожимает плечами. 

— Красавцев, что у вас, объясните. 

Поднимается, разводит руками. 

— Не пойму, товарищ командир, что с ней случи¬ 
лось... 

По рядам смешок. Кто-то тихо бросил реплику: 

— Почему с ней? С тобой! 

Красавцев живо обернулся: 

— Нет, Гроховский, с ней! 

Ого! Это уже интересно: если человек так уверен, 
где же искать причину? Самолет не лошадь и настрое¬ 
ний менять не может. 

— Так, хорошо, Красавцев, значит, вы считаете, что 
дело в матине? Но ведь вы же на ней три дня тому 
назад тренировались?! 

Красавцев смотрит мне прямо в глаза. 

— Вот в том-то и дело, товарищ командир, трениро¬ 
вался! И машина мне понравилась. А вчера — словно 
подменили!.. 
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Ребята улыбаются. На щеках у Красавцева вспыхнул 
румянец. Он снова пожал плечами: 

— Конечно, товарищ командир, звучит смешно, но 
вто так: самолет почему-то стал другим. И не только 
на взлете — ив воздухе. Неустойчивый какой-то, тя¬ 
желый. 

И у меня появилась догадка. И вот уже знакомое 
мне чувство раздражения и какой-то внутренней обиды. 

— Ладно, Красавцев, садитесь, я облетаю машину. 

Я весь на взводе. Логически я уже знаю причину. 
Нужно подтверждение. Но эта волокита принесет много 
неприятностей. А иначе поступить не могу! Это неизбеж¬ 
но, потому что... потому что... 

Я внутренне взрываюсь. Ч-черт побери все эти «по¬ 
тому что»! Почему человек, отстаивая правое дело, дол¬ 
жен извиняться перед обстоятельствами, перед самим 
собой? К черту! На аэродром!.. 

Ко мне подходит Ермашкевич. 

— Товарищ командир, разрешите? 

— Да, что у вас? 

, — Боевое расписание. 

Беру листок. Ермашкевич подсовывает мне планшет¬ 
ку. Листок уже расписан. Тринадцать самолетов. Летчи¬ 
кам опытным — по десять соток, двум молодым — по 
восемь. Мне тоже десять. 

— Та-а-ак, значит, я уже опытный? 

Беру у адъютанта карандаш, и в этот миг краем гла¬ 
ва замечаю движение. Я его ждал! Я ждал его, этого 
жеста! Поднимаю голову: так и есть — это Алексеев. 
Встает, смущенно одергивает сбившуюся гимнастерку. 

— Товарищ командир, разрешите обратиться? 

— Да, пожалуйста. 

— Вот вы вчера взяли тысячу пятьсот, разрешите и 
мне взять столько же! 

Смотрю на него с восхищением. Эти слова я ожидал 
услышать именно от Алексеева, от первого! И я не об¬ 
манулся. Будут, конечно, и другие: вот сейчас подни¬ 
мется Ядыкин, Шашлов, Гроховский, но Алексеев всѳ- 
таки первый! 

Делаю вид, что раздумываю. Пусть доверие коман¬ 
дира — взять повышенную нагрузку — будет звучать 
как поощрение, как оценка качеств летчика. 

— Тысячу пятьсот, говорите? Гм! Хорошо, Алексеев, 
вам можно. Ко учтите — горючего будет соответственно 
меньше. 
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Глаза у Алексеева сияют: 

— Мы знаем, товарищ командир! 

«Мы»?! Это слово звучит для меня как награда, как 
высокое доверие. Доверие коллектива. Вот они, мои но¬ 
вые друзья, мои славные ребята! 

Поднимается Ядыкин, встают Шашлов и Гроховский, 
другие летчики. 

— Товарищ командир, и нам тоже... 

Я готов согласиться, но... рано. 

— Товарищи, спасибо за доверие, за порыв, но се¬ 
годня эту загрузку повезут только командиры звеньев. 
Всем остальным могу пока проставить тысячу триста, а 
двум молодым по тысяче. Согласны? 

Все согласны, все довольны. 

Вношу поправку в боевой листок: летчикам по 1300, 
командирам звеньев по 1500, а себе две тонны. А вот 
Красавцеву что? Что Красавцеву? А Красавцеву — ни¬ 
чего! В любом случае он сегодня не полетит. Если неис¬ 
правна машина, какой же тогда разговор? А если ис¬ 
правна, значит, слабо натренирован летчик, и с ним надо 
еще повозиться. Но нет, тут дело не в летчике, уж в 
этом-то я уверен. Делаю прочерк против экипажа Кра¬ 
савцева. Ермашкевич смотрит мне через плечо. 

Говорю ему: 

— Красавцев сегодня не полетит. Причину сообщу 
по телефону с аэродрома. 

Адъютант прикусил губу, посмотрел на меня много¬ 
значительно и тихо, почти шепотом, сказал: 

— Товарищ командир, вы, наверное, не знаете, полк 
борется за стопроцентный выход материальной части. 
Командир полка... 

Тихо, тоже шепотом, перебиваю его: 

— Товарищ Ермашкевич, я назначен сюда коман¬ 
диром эскадрильи, значит, я вправе решать самостоя¬ 
тельно свои вопросы. И еще, — потрудитесь сделать так, 
чтобы листок боевого расписания заполнял я сам. А сей¬ 
час раздобудьте машину, мой экипаж едет на аэродром. 
Все, можете идти. 

Как ни тихо происходил этот диалог, но его кое-кто 
слышал. Это было видно, например, по Алексееву. Ко¬ 
нечно, на своих ребят теперь я могу положиться, но в 
стычке с командиром мне от этого не легче. Суборди¬ 
нация! 

«Девятка» была уже готова, и без лишних разгово¬ 
ров мы заняли свои места. 
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Запускаю моторы. Прогреваю, выруливаю. Дежурный 
по полетам майор Бутко дает мне старт. Я весь нагото¬ 
ве: обороты моторам — машина нехотя трогается с мес¬ 
та. Бежит, набирая скорость, и вдруг, словно споткну¬ 
лась — рывок влево! Добавляю обороты левому мотору 
и держу наготове правый. Машина, словно норовистый 
конь, мотает носом: вправо, влево, опять вправо. Взле¬ 
тели как-то боком. Мне стыдно (что подумает Бутко?) 
и в то же время чувствую какое-то облегчение. Все-таки 
Красавцев летчик что надо! Взлететь на таком утюге 
ночью!.. 

Убираю шасси. Машина вибрирует. Трясется прибор¬ 
ная доска. Чертовски неприятная штука! Ощущение та¬ 
кое, будто сидишь в кресле дантиста, и он неумело свер¬ 
лит тебе зубы. 

Набираем высоту. Еле-еле. Машина кренит влево. 
Поддерживаю ее штурвалом и рулем поворота. Пред¬ 
ставляю, как Красавцев на таком утюге заходил на по¬ 
садку. Ведь он мог бы запросто перевернуться на крыло! 

Краснюков сидит в своем кресле и нет-нет да обер¬ 
нется ко мне. 

— Что случилось, командир? 

— А вот, посмотри на штурвал! Видишь, как вывер¬ 
нулся? Это так его нужно держать в горизонтальном 
полете! — И смеюсь, глядя в растерянное лицо штурма¬ 
на. — Отпустить? 

— Не надо! — поспешно отвечает Краснюков. — 
У нас же мала высота! 

Из летописи полка: запись третья 

Бланк строгой отчетности 

Когда Алексеева разбудили, было еще совсем темно. 

— Анатолий, вставай, ехать надо, — сказал Корюн, 
зажигая лампу. 

— Куда? — спросил Алексеев, с трудом просыпаясь. 

— Ехать надо, —' повторил Корюн. — Я отвезу те¬ 
бя за Джанкой, к маме. А это вот — на, почитай, све¬ 
женькое. — И протянул листок коричневой бумаги. 

Алексеев поднялся. Поморщившись от боли, опустил 
избитые ноги на половик и, придвинувшись к лампе, 
прочитал свежеотпечатанный текст. 

— Ого! 

Фашистское командование обещало за поимку каж¬ 
дого члена экипажа со сбитого самолета тридцать тысяч 
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немецких рейхсмарок, лошадь и три десятины земли. 
Соответственно: за укрывательство — расстрел... 

— Здорово! — Анатолий криво улыбнулся. — Сов¬ 
падение какое — тридцать! 

— Да, — согласился Корюн. — Как у Иуды: трид¬ 
цать сребреников! — И поторопил: — Ладно, ты не 
Христос, я не Иуда, одевайся поскорей, выедем, пока 
темно. 

Анатолий оделся. Корюн критически его осмотрел: 

— Нормально. Будешь моим ездовым. Я бригадир, 
ты мой рабочий. Понял? В случае проверки молчи. Сде¬ 
лай безразличный вид и молчи. Я буду разговаривать. 
Пошли! 

На дворе, в темноте, пофыркивая, стояли две лошади, 
запряженные в телегу. Анатолий забрался на козлы и, 
подождав, пока усядется Корюн, неумело тронул вож¬ 
жами : 

— Но-о-о! Поехали! 

Ехать надо было километров за тридцать через Джан- 
кой, и у Алексеева болезненно сжималось сердце: мало 
ли что может случиться в дороге? Днем же ведь. На¬ 
рвешься на кого... 

Беспокоила листовка и в то же время — радовала. 
Значит, его боевые друзья где-то скрываются. И люди, 
находясь в глубоком тылу, лишенные сведений о фрон¬ 
товых делах, верят в победу. Верят! 

Село еще спало. В предутренней тишине громко сту¬ 
чали колеса. Разбуженные петухи, словно спохватившись, 
закукарекали разом во всех дворах, и им в ответ при¬ 
нялись помыкивать коровы. 

Алексеев настороженно поглядывал по сторонам, за 
что получил замечание от Корюна. 

— Не так сидишь, — сказал он. — Не в самолете! 
Ты ездовой, начальство везешь. Согни спину, ссутулься 
и смотри под ноги лошадям. До всего остального тебе 
дела нет. Ты ко всему привык. Немцев видел и переви¬ 
дел. Понял? 

— Понял! — рассмеялся Алексеев. — Ишь ты — за¬ 
важничал. Начальство. — Однако сделал так, как тот 
велел. Но это было трудно. 

Село проехали. Показались развалины сарая, в кото¬ 
ром он вчера прятался. Вспомнил сон перед полетом. 
Что-то ждет его впереди!.. 

Кони без понукания охотно бежали рысью по степ¬ 
ной дороге, и легкий ветерок, завивая пыль, поднимал 
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ее тонкой пеленой в светлеющее небо, чуть порозовевшее 
впереди. Там, за полтораста километров отсюда, — линия 
фронта, и туда он должен добраться. Должен, и все тут! 
Сейчас это было самым главным в его жизни. 

Солнце уже показалось над горизонтом, когда они 
почти миновали второе село, то самое, где Алексеев был 
подобран братьями Овагимянами. Повернувшись на об¬ 
лучке, он разыскал глазами дом, куда хотел тогда посту¬ 
чаться. Дом выглядел весело: в настежь распахнутые 
окна пузырями выдувались гардины. За высоким забо¬ 
ром каменной кладки осенней листвой пламенели де¬ 
ревья. Интересно, что его напугало тогда? Почему не по¬ 
стучал? И словно бы в ответ, чья-то рука отодвинула 
тюль. Алексеев чуть с козел не упал: у окна, подтяну¬ 
тый и стройный, в накинутом на плечи френче стоял не¬ 
мецкий офицер! 

— Не смотри! — сердито зашипел Корюн. — Отвер¬ 
нись? — И, сдернув с головы кепку, раскланялся с госпо¬ 
дином офицером. Лишь когда проехали, Корюн, вытирая 
платком круглое вспотевшее лицо, сказал с облегче¬ 
нием : 

— Фу, пронесло! Как увидел его — душа в пятки 
ушла. Гестаповец! 

Скоро начало припекать. Появились мухи, назойли¬ 
вые, злые. Кони, фыркая, мотали головами, били себя 
хвостами по лоснящимся бокам. Остро пахло конским 
потом. 

На дороге стало оживленно. Ехали арбы, проноси¬ 
лись машины с немецкими солдатами и техникой, шны¬ 
ряли патрули на мотоциклах. Их раз пять останавлива¬ 
ли. Грозный окрик, небрежный требовательный жест. 
Овагимян лез в карман за документами, а у Алексеева 
уходила душа в пятки. Он сжимался, отвешивал нижнюю 
губу и, сделав дурные глаза, старательно смотрел коням 
под копыта. Немцы брезгливо морщились, а Корюн, 
оживленно тараторя по-кемецки, кивал головой на Ана¬ 
толия и крутил пальцем у виска: «Не все дома!» Немцы 
смеялись и спрашивали, не слышал ли он про летчиков 
со сбитого бомбардировщика? Кет, про летчиков он не 
слышал, но листовку читал. Ох, как он хотел бы услу¬ 
жить великой Германии и получить за это щедрое возна¬ 
граждение! 

Возле самого города, у полосатого шлагбаума, худой 
горбоносый немец с автоматом на шее, кивнув Корюну 
как старому знакомому, подошел к телеге, сунул руку 
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под сено, нет ли чего, что-то сказал по немецки, Корюн 
с достоинством ему ответил и полез в карман за портси¬ 
гаром. Щелкнул крышкой. У немца дернулся кадык на 
длинной тощей шее, тонкие губы сложились в колечко: 
«Яволь! Яволь!» — загребущие пальцы вычистили со¬ 
держимое. 

Кортов сладко улыбнулся и, к ужасу Анатолия, ска¬ 
зал по-русски: 

— Давай, давай, может, подавишься! 

Солдат осклабился в довольной улыбке, обнажив гни¬ 
лые зубы. 

— Яволь! Яволь! — и махнул рукой, чтобы пропус¬ 
тили, 

Алексеев, сжавшись, с замиранием сердца смотрел, 
как поднимается шлагбаум. Сверлила мысль: «Знал 
бы этот солдат, кто сидит перед ним на облучке!» 

Вокзал был оцеплен, и им пришлось объезжать его 
стороной. Навстречу одна за другой шли с десяток ма¬ 
шин, крытых брезентом. Алексеев сидел, понурившись, 
с безразличным видом дергая вожжами. Ему не было 
видно, какой груз везут в машинах, но было понятно и 
так: вчерашнюю ночь фашисты запомнят надолго. На¬ 
деясь на отдаленность от фронта, они допустили одно¬ 
временное скопление эшелонов с техникой, с боеприпа¬ 
сами, с живой силой, и вот — поплатились за это. 

К месту добрались под вечер. Мать встретила сына 
и гостя радушно Сердцем поняла, что плохого человека 
сын в дом не приведет. Она ласково смотрела на гостя, 
и от ее теплого взгляда растаяли в душе Алексеева пос¬ 
ледние льдинки сомнения: Корюн хороший человек, 
честный и бесстрашный. Ведь попадись он при провер¬ 
ке — участь его была бы решена: за укрывательство — 
расстрел. 

Овагимян вылез из-за стола: 

— Пойду проведаю племянницу. — И ушел. 

Анатолий знал планы Корюна. Через племянницу 
он надеялся добыть необходимые документы, с которыми 
Алексеев мог бы свободно передвигаться по немецкому 
тылу. Есть такие документы! Корюн их видел: стандарт¬ 
ный бланк, напечатанный по-немецки, пропуск для фа¬ 
милии, имени и отчества, года рождения. Такой-то, та¬ 
кого-то года рождения, преданный делу великой Герма¬ 
нии, эвакуируется через такие-то и такие-то пункты, к 
месту своей родины, туда-то, что подписью и печатью 
удостоверяется. Хороший документ, настоящий! С ним 
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не страшны никакие проверки. Но добыть такой доку¬ 
мент трудно: бланк строгой отчетности. Однако чем черт* 
не шутит, надо попытаться. 

Сидит Алексеев, ждет, переживает. Шутка ли ска¬ 
зать, от какой-то бумажки зависит сейчас вся его жизнь! 
Полк звал. Душа рвалась в полк. Алексеев и сам удив¬ 
лялся — откуда такая сила? Корюн говорил ему: «Ос¬ 
танься! Я свяжу тебя с партизанами, будешь и тут вое¬ 
вать во славу Родины». Куда там! И слышать не хотел. 
Это было превыше всего — тяга в полк, в родную сти¬ 
хию. Слух, галлюцинируя, улавливал рокот моторов, 
всплески разрывов зенитных снарядов. В глазах мета¬ 
лись лучи прожекторов, и сердце учащенно билось от 
сознания исполненного долга. 

Чуть потрескивая, горела керосиновая лампа. Оран¬ 
жевый плоский язычок, вытягиваясь по бокам, лизал 
стекло тонкими нитями копоти. Алексеев убавил огонь, 
облокотился на стол и, подперев подбородок ладонями, 
окунулся в чуткую дремоту. Сытость и уют не создали 
в нем благодушного настроения, он чувствовал себя, как 
на вокзале, полностью готовым к тягости пути. В полу¬ 
дреме вставали перед ним образы его товарищей: штур¬ 
мана Артемова, радиста Ломовского, воздушного стрелка 
Вайнера. Что с ними? Где-то они сейчас? Прислушав¬ 
шись к себе, Анатолий не ощутил беспокойства за штур¬ 
мана, за радиста, что-то в подсознании говорило ему, 
что они живы и находятся в безопасности, а вот Вайнер... 
Если убит — куда ни шло, а если ранен... 

Скрипнула дверь, дрогнул язычок лампы. Алексеев 
поднял голову. В комнату шагнул Корюн. Он улыбался. 
Его прямо-таки распирало от радости. Подошел, обдал 
запахом только что выкуренной папиросы и энергичным 
жестом положил на стол перед Анатолием документ с 
фашистской эмблемой, с немецким типографским шриф¬ 
том и впечатанным на машинке немецким текстом. Чер¬ 
ная круглая печать убедительно красовалась на плотном 
листке бумаги. Лишь пустовало место для подписи: ко¬ 
менданта и старосты сельской управы. 

Алексеев разочарованно поджал губы. 

— Что, тебе не нравится?! — всполошился Корюн.— 
А-а-а, подписей нет! Это мы сейчас. 

Пошел в угол комнаты, где стоял небольшой столик, 
заваленный ученическими тетрадями, взял красный ка¬ 
рандаш, ручку, чернильницу «непроливашку» и, вернув¬ 
шись, размашисто по-немецки красным карандашом 
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подписался за коменданта, потом коряво за старосту 
чернилами. 

— Вот и все! Но ты не бойся, — добавил он. — До¬ 
кумент отличный. Немецкий текст, машинка, печать нас¬ 
тоящая. А подпись — ерунда! 

Алексеев пожал плечами: «Ладно, какой-никакой, а 
все же — документ!», — и принялся разбирать текст, 
впечатанный на машинке. Та-ак, возраст уменьшен на 
два года. Теперь ему девятнадцать лет. Он предан вели¬ 
кой Германии, добровольно служит ей и, являясь уро¬ 
женцем станицы Крымской на Кубани, эвакуируется 
через Анапу, Керчь в Новоалексеевку под Мелитополем. 

Прочитав, Алексеев аккуратно свернул документ и 
уже хотел вложить его в карман френча, но Корюн со 
словами «Подожди-ка», взял листок, бросил его на пол 
и принялся топтать подошвами ботинок. 

У Анатолия даже дух захватило, и сердце зашлось 
от недобрых подозрений: «Да что же это он вытворяет 
такое?!» 

Корюн поднял листок: 

— Ну вот, теперь у него нормальный вид. Понима¬ 
ешь? 

— Понимаю, — сказал Алексеев и покраснел за свои 
подозрения. Путь далекий, а липа новенькая, неистре¬ 
панная, соображать бы надо самому. 

Не вернулся 

Мы выбрались из самолета. Мои ребята смущены. 

— Ну как? Что вы на это скажете? 

Алпетян стоит с поджатыми губами. На лице недоу¬ 
мение. 

— Да что же это такое с самолетом? 

Краснюков, прилаживая к поясу шлемофон, сказал 

сердито: 

— Не машина, а гроб с музыкой! 

Морунов промолчал. Он старшина по званию, и ввя¬ 
зываться в разговор офицеров ему не положено. Свои 
мнения он выложит друзьям-стрелкам. 

Подходит техник звена Тараканов, высокий, медли¬ 
тельный, подчеркнуто солидный, как и полагается пар¬ 
торгу. В эту минуту у меня к нему отношение насторо¬ 
женное. Он отвечает за состояние материальной части, и 
«девятка» стоит в графе готовности. Самолет цел: 
крылья, хвост, шасси на месте, моторы работают нор- 



мально. Что еще надо? И тут я должен заявить, что са¬ 
молет неисправен! Как воспримет он это? Ясно же, все 
в нем воспротивится, и опять-таки — формально он бу¬ 
дет прав. 

Но Тараканов неожиданно сам выручает меня. 

— Товарищ командир, мы с инженером все выяс¬ 
нили. 

Удивленно таращу глаза. 

— Что именно? 

— А как же 5 Карпов на бреющем в деревья вмазал! 
Вон и вмятины есть. На крыльях и стабилизаторе. 

У меня даже дух захватило от такого сообщения. Уж 
я-то знаю, что значит врезаться на бреющем в деревья! 

— А как же!.. Как же он жив-то остался?! 

Подошел инженер эскадрильи. 

— Что будем делать? — обратился я к Гончарен¬ 
ко. — Самолет разрегулирован и к полету негоден. 

Инженер пожал плечами и, словно ища поддержки, 
растерянно взглянул на Тараканова. 

— Сложно все это, — произнес он, глядя себе под 
ноги. — Командир полка знает, что Карпов врезался в 
деревья, но машина-тс цела! И, значит, ничего не прои¬ 
зошло!.. 

— Да, да, конечно, — вставил я. — Вы хотите ска¬ 
зать, что при таком положении никто не возьмет на 
себя смелость отставить самолет от полета? Так ведь? 

— Да, — согласился инженер. — Ведь если «девят¬ 
ка» не полетит, тогда придется давать объяснения и 
выявлять виновных. А Карпова за это по головке не 
погладят: дело подсудное. Значит, ЧП! Командиру пол¬ 
ка неприятность. 

Тараканов нетерпеливо кашлянул. Я повернулся 
к нему: 

— А каково ваше мнение как парторга? 

— Ставить самолет на прикол, раз он плохо ведет 
себя в воздухе! — твердо сказал Тараканов. — Мы по¬ 
пробуем его исправить. Но это сложно. Нужно повозить¬ 
ся несколько дней. 

На том и порешили. Я позвонил в штаб и сказал 
Ермашкевичу, что «девятка» неисправна и в бой не 
пойдет. 

Боевое задание полк получал на КП аэродрома. Мы 
сидели в большой уютной землянке за тремя рядами 
длинных столов, заваленных сейчас шлемофонами, план¬ 
шетами, развернутыми картами. Командир полка, на- 


536 



чальник штаба, начальник связи, метеоролог — все 
на своих местах. Когландир явно не в духе, и только я, 
наверное, один догадываюсь — почему. 

Вот он поднимается тяжелой глыбой, упирается ку¬ 
лачищами в стол и, глядя перед собой, как это обычно 
делают люди, твердо убежденные в своей правоте, без 
всяких предисловий задает вопрос: 

— Командир первой эскадрильи, почему вы не про¬ 
ставили в боевом расписании экипаж младшего лейте¬ 
нанта Красавцева? 

На КП сразу наступила тишина. Видимо, все-таки 
люди знали об инциденте с самолетом, и предстоящее 
объяснение вновь назначенного комэска интересовало 
всех: «А как он себя поведет?». 

Я встал, стараясь изо всех сил казаться спокойным. 

— Ему не на чем лететь, товарищ командир. 

— Та-а-ак, — все еще глядя перед собой, с угрожаю¬ 
щей интонацией в голосе сказал он. — А «девятка»? 

— «Девятка» неисправна, товарищ командир. Вы же 
знаете, Карпов возвращался утром, хулиганил, шел брею¬ 
щим, задел макушки деревьев. Самолет разрегулирован. 

Командир, вперив в меня тяжелый взгляд, спросил с 
расстановкой: 

— А кто вам это сказал, что... самолет разрегули¬ 
рован? 

— Это я вам говорю. 

Подполковник растерялся. Он вскинул голову, хотел 
что-то возразить, но передумал, видимо, его сбила с тол¬ 
ку моя дерзкая решительность: никто в полку никогда 
ему не возражал, а тут... 

Тяжелая рука потянулась к бобрику волос, пригла¬ 
дила, поправила ремень с громоздким маузером в дере¬ 
вянной кобуре, который он, никогда не участвуя в бое¬ 
вых полетах, неизвестно зачем носил. 

— Хорошо, — после длинной паузы, сказал Гусаков 
и кивнул на выход. — Выйдемте отсюда. 

И мы, сопровождаемые изумленными взглядами летно¬ 
го состава, вышли. Оба. Я впереди, он за мной, будто 
вел меня под конвоем. Мы отошли подальше и остано¬ 
вились. Выло уже темно, но не настолько, чтобы не за¬ 
метить, как любопытные высыпали из землянки. 

Я был спокоен, совершенно спокоен: правда на моей 
стороне, и командир сам это доказал своим нелепым 
предложением поговорить наедине. Он был в невыгодном 
положении: в разговоре с глазу на глаз я мог, отбросив 
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уставные положения, высказать ему все, что думал. 
А думал я о нем нелестно. 

Дело в том, что я вспомнил одну историю, слышан¬ 
ную мною в первые дни войны от летчика Бобнева, мое¬ 
го бывшего командира звена по Балашовской школе, 
приложившего немало усилий, чтобы выпустить в само¬ 
стоятельный полет бездарного курсанта Гусакова. 

Школу Гусаков окончил, но летчиком, в полном смыс¬ 
ле этого слова, так и не стал. Он боялся полетов, как 
черт ладана, а боевых и того больше. И вот, на первом 
же своем боевом вылете, возвращаясь на Ил-4 с боевого 
задания, Гусаков так был потрясен обстановкой над 
целью, что забыл о Карпатах и врезался в пологую вер¬ 
шину горы. Но ему чудовищно повезло: самолет на 
полной скорости только скользнул по альпийской лужай¬ 
ке и, погнув винты, остался лежать на земле. Никто не 
пострадал. Все вылезли, кроме летчика. 

— Командир! — крикнул штурман. — Командир! 

Но командир молчал. Может, ушибся, потерял созна¬ 
ние? Кинулись к кабине, открыли фонарь. Гусаков был 
невредим, но явно не в себе: широко раскрытые глаза, 
крепко стиснутые челюстц. Он сидел, судорожно сжав 
могучими руками штурвал. Ни просьбы, ни уговоры, ни 
физические усилия не могли оторвать его от управления. 
Двое суток сидел человек: не пил, не ел, пока не потерял 
сознание. 

И потом началось. Неудержимый панический страх 
перед боевыми полетами завладел всем его существом. 
Поскольку случай был редчайший, к нему относились с 
пониманием: что же — шок! Комиссии, перекомиссии, 
длительные отдыхи, лечения. А он — здоровый, высо¬ 
ченного роста мужчина, легко играющий двухпудовыми 
гирями, терпел любые унижения, лишь бы только его 
снова не вернули в полк, на боевые полеты... 

Время стерло первое впечатление и мнение о нем. 
Сменились люди, знавшие его. А новые обратили внима¬ 
ние — не может найти применения высокий, богатыр¬ 
ского сложения человек. «А сделаем из него командира 
полка!» — и сделали. И не ошиблись. Вновь сколочен¬ 
ный полк сразу же стал отличаться от других органи¬ 
зованностью и боевыми достижениями. На месте оказал¬ 
ся человек!.. 

И вот мы стоим друг перед другом в сумеречной тем¬ 
ноте. Я понимал его. Он запутался в нагромождении 
причин и теперь хочет с достоинством выкарабкаться. 
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Его любимец вывел из строя самолет, и Карпову по за¬ 
кону военного времени грозил трибунал. Трибунал повлек 
бы за собой... Многое повлек бы за собой трибунал! 

Сейчас, пытаясь подавить меня своим величием, под¬ 
полковник раздумывал, с чего бы начать. Мое вызываю¬ 
щее поведение он расценивал по-своему (4 Значит, кто-то 
стоит за его спиной»). А кто стоял за моей спиной? 
Смешно подумать, никто! Но он не знал этого и боялся 
меня. 

— Ну, — наконец сказал Гусаков, поправляя порту¬ 
пею. — Продолжим разговор. 

— Продолжим. 

Гусаков засопел, распаляя себя: 

— Так кто же в полку командир, я или вы? 

— В полку вы, в эскадрилье я. 

— Вон как? — удивился Гусаков. — А если я вам 
прикажу! 

— Прикажите, — холодно сказал я. — Это ваше 
право. По уставу я обязан выполнить любое приказание 
вышестоящего начальства, даже такое вот — преступное, 
а потом обжаловать его, что я и сделаю. Я тотчас же 
напишу рапорт командующему об отказе служить в ва¬ 
шем подчинении и объясню причины. Я от этого не по¬ 
теряю ничего, для меня везде найдется боевой самолет. 

Наступило тягостное молчание. Он стоял, перемина¬ 
ясь с ноги на ногу, и скрипел амуницией. А я глядел 
на звезды, и в груди у меня было пусто. 

— Гм, да, — наконец примирительным тоном сказал 
Гусаков. — Не будем ссориться. Нам вместе воевать. По¬ 
шли, скоро вылет. 

Я надеваю парашют, собираясь забраться в кабину, 
и вдруг слышу, кто-то спросил: 

— Где командир? 

— Здесь я! Кому я нужен? 

Подошел Алексеев. Он прерывисто дышал — видимо, 
бежал ко мне от дальней стоянки. В голосе явная обида: 

— Товарищ командир, а вы меня обманули! 

— В чем? 

— А как же! Мне дали тысячу пятьсот, а себе взя¬ 
ли две. 

Я от души смеюсь. Мне чертовски нравится этот па¬ 
рень, о котором я уже многое узнал из полковых за¬ 
писок. 

— А-а-а, бывает, бывает. Ну ладно, Алексеев, так и 
быть, завтра повезете две! 
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И опять смеюсь, но уже про себя. Завтра я его 
тоже обману: ему дам две, а себе возьму две с поло¬ 
виной. 

Мы вылетаем дружно — двенадцать самолетов, а «де¬ 
вятка» осталась на приколе. 

И вернулись мы дружно, все двенадцать экипажей. 
Ожидая штурманов, заполнявших боевое донесение, лет¬ 
чики делились впечатлениями. Пуще всех шумели мои. 
Оказывается, с этой нагрузкой никто не почувствовал 
никакой разницы. Так же бежала машина, так же отор¬ 
валась. Летчики других эскадрилий ревниво прислуши¬ 
вались. 

— А форсаж на взлете давали? 

— Форса-аж?! Что ты! Нам комэск запретил. Гово¬ 
рит: «Жалейте моторы, они вам пригодятся!» 

Я смеюсь про себя: тут все дело в самовнушении. 
Конечно, когда смотришь на самолет, под брюхом кото¬ 
рого висят полутонные чушки, так оторопь берет. Уж 
очень они большими кажутся против соток. Привыкнуть 
надо, и все тут. А самолету все равно, что поднимать — 
бензин или бомбы. 

А в столовой сюрприз, во всю стену плакат: «Пла¬ 
менный привет тяжеловесной эскадрилье!». 

— Ого! Вот это да-а-а. Почет! 

Конечно, законные сто граммов, оживленные разго¬ 
воры. Мои ребята чувствуют себя именинниками. На¬ 
право и налево дают советы. Они уже асы, тяжеловесы. 

Легли спать в приподнятом настроении, а проснув¬ 
шись, узнали: не вернулся Красавцев... 

— Как не вернулся?! Ведь он же не летал?.. 

— Вот то-то и оно, что летал! Позже только, когда 
полк ушел. Командир вызвал... 

У меня оборвалось в груди. Все-таки сделал по-свое¬ 
му... Списал самолет! Война... Теперь с него «взятки 
гладки»... 

Из летописи полка: запись четвертая 

Джек Лондон—хороший парень! 

Алексеев шагал вдоль железной дороги. Тихо, пустын¬ 
но. Хрустко шуршала под ногами полынь. Солнце под¬ 
нялось высоко. Жарко. Снял телогрейку, понес в руках. 
В заплечном мешке хлеб, сало, десятка два вареных яиц, 
несколько головок чеснока, солдатская фляга с водой, — 
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снабдила мать Овагимяна. Жить можно, только бы через 
Сиваш перебраться. Корюн предупредил: самый труд¬ 
ный участок — между станциями Мамут и Соленое озе¬ 
ро — полицаев полно. Задерживают всех, кого ни встре¬ 
тят. Волокут в комендатуру, а там немецкий офицер про¬ 
веряет документы. 

Перед тем, как отправиться в путь, встал вопрос: как 
идти — прямо по дороге или в обход, по степи? 

Корюн сказал: «Только прямо!» Алексеев усомнил¬ 
ся: «Лучше, наверное, в обход, по степи — подписи-то 
на документе фальшивые». — «Нельзя в обход! — пре¬ 
дупредил Корюн. — Заподозрят сразу, тогда и докумен¬ 
ты не помогут». 

И вот он идет, и не прямо, и не в обход. Узкая тропин¬ 
ка, полынь, колючка. Слева голая степь, справа насыпь 
железной дороги. За насыпью шоссе, и оттуда то и дело 
слышится шум проезжающих автомобилей и треск мо¬ 
тоциклов. А здесь никого! 

Станцию Мамут все же обошел стороной, и уже к ве¬ 
черу, отмахав больше двадцати километров, вышел к 
лиману. В лицо пахнуло влажной прохладой. Голые пус¬ 
тынные берега. Ни камышинки! В ясном небе, расправив 
крылья, ходили кругами аисты. Глядя на них, Алексеев 
вздохнул: «Вот бы мне сейчас крылья!» 

В сторонке в кустах лежал человек. Алексеев не ис¬ 
пугался и не удивился: неизвестный был одет в граждан¬ 
ское. Серые бумажные штаны в полоску, старый пиджак 
с оборванным карманом. На ногах солдатские ботинки. 
Положив под голову тощий заплечный мешок, незнако¬ 
мец спал или, может, притворялся? 

Анатолий подошел, посмотрел. Круглолицый, плот¬ 
ный. На вид лет двадцать пять. Светлые волосы спутаны, 
щеки небритые. Сразу видно — бродяга. Ткнул его ногой 
по румынскому ботинку: 

— Эй! 

Спит и ухом не ведет. Еще раз толкнул, посильнее: 

— Эй! 

Человек поднял голову, сказал сердито: 

— Чего пинаешься? 

— А ты чего лежишь? 

Человек настороженно посмотрел из-под опущен¬ 
ных век. 

— Аѵ тебе какое дело? 

— Да так, — беспечно сказал Алексеев. — Ты куда 
кдешь-то, может, попутчиком будешь? 
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Незнакомец поднялся, пятерней расчесал волосы, 
осторожно спросил: 

— А ты куда? 

— В Новоалексеевку. 

— Но-о-о! И мне как раз туда же! У тебя что — род¬ 
ные там? И у меня тоже. Вот здорово! 

И вот они идут уже вдвоем. Уже лучше, веселей, 
не чувствуется одиночество. У Андрея Сергеенко точно 
такой же эвакуационный документ до Новоалексеевки. 
У него там бабушка. Он идет рядом вперевалку и все 
твердит одно и то же: 

— Самое главное — Сиваш переехать, а там, считай, 
что дома. 

Ох, выдает себя с головой Сергеенко Андрей! Что-то 
уж очень ретиво он рвется на восток! Но Алексеев мол¬ 
чит. Про себя он сказал, что работал в Анапе в совхозе, 
а в Новоалексеевке его тетя живет, и все. 

В сумерках, когда впереди уже показались домишки 
станции Соленое озеро, на них наскочил патруль из поли¬ 
цаев. Пять человек с винтовками. 

— Стой! Кто такие? Откуда идете? Куда? 

— Да мы гражданские, цивильные... — начал было 
Алексеев. 

Старший из них, с круглой лысой головой, с широко 
расставленными глазами, с нескрываемой ненавистью 
уставился на задержанных: 

— Молчать! Руки за спину! Идите вперед! 

Пошли. По каким-то задворкам, по узкой улочке. Из 
темноты навстречу внезапно появилась фигура. Яркий 
луч фонарика резанул по глазам. 

Гололобый, выйдя вперед, что-то сказал по-немецки, 
потом, обернувшись, коротко бросил: 

— Документы! 

Алексеев и Андрей достали свои бумажки. Офицер, 
осветив листки фонариком, тут же вернул их: 

— Гут! — и что-то спросил. 

Гололобый перевел: 

— Почему нарушаете комендантский час? 

— Не успели, господин офицер, — ответил Алек¬ 
сеев. — Собрались переночевать, да вот... 

Гололобый, сопя от злости, перевел. 

— Гут! — повторил офицер и что-то добавил. 

— Можете идти, — разочарованно сказал голо¬ 
лобый. 
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Офицер ушел, освещая себе путь фонариком, куда-то 
исчезли и полицаи. 

Алексеев вытер холодный пот со лба: 

— Уф-ф-ф! Пронесло... 

— А эти г-гады! — с сердцем проворчал Сергеен¬ 
ко. — Лизоблюды фашистские! — И умолк, словно ска¬ 
зал что-то лишнее. 

Некоторое время стояли в растерянности: куда идти? 
Но где-то неподалеку вдруг зашипело, лязгнули буфера 
и продудела дудка сцепщика. 

Побежали на звук. Кривая улочка вывела прямо к 
станции. Шипел паровоз, роняя из колосников на путь 
раскаленную угольную крошку. Темнота гудела выкри¬ 
ками, металлическим лязгом оружия, звоном солдатских 
котелков. Длинный товарный состав растворялся в но¬ 
чи, но все равно были видны площадки с пушками и тан¬ 
ками и разверстые пасти вагонов, светящихся огонька¬ 
ми сигарет. Эшелон отправлялся на восток. 

У ближайшего к паровозу вагона друзья разглядели 
две грузовые автомашины, и какой-то солдат метался 
от машин к вагону, выкрикивая ругань. 

Алексеев дернул за рукав товарища: 

— Чего это он? Подойдем поближе. 

Подошли. Немец, пробегая мимо, вдруг остановился, 
подлетел, уставился в упор и радостно вскрикнул: 

— О-о-о! Руссиш?! — Замотал головой, замахал ру¬ 
ками. — Шнель! Шнель! Скоро! Трахен хельфен! Носить, 
помогай картофельн!.. 

Алексеев обрадовался не меньше немца: 

— Ч-черт возьми, куда же лучше! — сказал он. — 
Андрей! Поможем рейху? 

— Райх! Райх! — подхватил немец. — Райх гут! — 
и тут же принялся подгонять:—Шнель! Шнель! Траген! 

Мешки были тяжелые, и, пока перебросали их в вагон, 
выбились из сил. А немец торопил, торопил. 

Наконец все — последний мешок! В ту же минуту 
засвистел паровоз и, громко пыхтя, начал трогать. Не¬ 
мец подскочил к двери, принялся задвигать. Алексеев, 
стоявший тут же, похлопал немца по плечу. 

— Эй! Эй! Камарад, так нельзя! Мы, — он стукнул 
себя в грудь кулаком,—ехать надо. Райзен. Понимаешь? 

Немец оттолкнул Алексеева: 

— Нихт разен, ферботен! 

Паровоз: вах-вах-вах-вах! — пытался тронуть с мес¬ 
та состав. Колеса, буксуя, высекали искры, а немец ни- 



как не мог закрыть дверь. Это Алексеев незаметно под¬ 
ложил под ролик картофелину. 

Наконец поезд тронулся. Немец заметался, закричал 
и, махнув рукой, бросился бежать к хвосту состава. 

— Гутен абент! — озоруя, крикнул ему вдогонку 
Алексеев и, на ходу отодвинув дверь, влез в вагон, подал 
Андрею руку. 

Друзей охватила радость. Ощущения, которые испы¬ 
тывали сейчас Анатолий и Андрей, не поддавались ни¬ 
каким измерениям. Оба были счастливы безгранично. 
Они хорошо понимали, что значит выбраться из Крыма 
через Сиваш, тщательно охраняемый немцами. Случай, 
подвернувшийся им, был просто исключительным! 

Поезд шел медленно, и зто настораживало. Улетучи¬ 
валось счастье, 

— Наверное, перед мостом, — сказал Сергеенко. — 
Надо задвинуть дверь. 

Задвинули, и в густой темноте вагона вдруг почувст¬ 
вовали себя неуверенно. 

— Как в мышеловке, — сказал Сергеенко. 

— Да, — подтвердил Алексеев. — Если они накинут 
засов, мы попались. А там, куда нас привезут, церемо¬ 
ниться не будут. 

Помолчали, сидя на мешках. Что же делать? 

— Стоп! Я вспомнил, — сказал Алексеев. — Риско¬ 
ванно, но надо. Откинем запор с той стороны! 

— На ходу? — удивился Сергеенко. 

— А что же, ход-то тихий. 

— Ладно, — согласился Андрей. — Давай я пойду. 

— Как хочешь. 

Отодвинули дверь. С темного неба замигали звезды. 
Пахнуло ночной прохладой и сыростью. Сиваш был 

близко. 

Оглядевшись по сторонам, Андрей спрыгнул на 
хрусткий гравий, и почти тотчас же поезд, сбавив ход, 
затормозил и остановился. Вдали послышались голоса, 
хруст гравия под множеством ног. У Алексеева екнуло 
сердце: «Патруль!» Торопливо задвинул дверь, сердце 
резануло визгом роликов. В то же время настороженным 
ухом он слышал шаги Андрея и словно бы видел его: 
вот он поднырнул под вагон и шарит рукой по задвиж¬ 
ке. Что-то долго уж очень!.. 

Кинулся к левой стороне, приложился ухом к две¬ 
ри, спросил тихо: 

— Андрей! Андрей! Что там у тебя? 
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■— С-сволочи! — прошипел Андрей. — Закрутили 
проволокой. Сейчас откручу... 

А шаги патруля все ближе и ближе. Наконец с тихим 
скрипом откинулся запор снаружи, и совместными уси¬ 
лиями дверь была отодвинута. 

Анатолий втащил Андрея. 

— Закрывай скорее! 

Задвинули и замерли, стараясь не дышать. Немцы, 
перекликаясь, остановились у вагона. Чей-то строгий го¬ 
лос выговаривал кому-то, тот огрызался. 

— Картофелин! Картофельн! — твердил он, и Алек¬ 
сеев по голосу узнал немца, грузившего картофель. 

Внезапно правая дверь отодвинулась. Алексеев на¬ 
давил на плечо Андрею: 

— Ложись! — И оба упали на пол, прячась за 
мешки. 

Метнулся луч фонарика, пошарил по углам и погас, 
дверь с грохотом задвинулась, звякнул запор. Шаги 
удалились. 

Рано было еще ликовать, но все лее они вполне заслу¬ 
жили эту радость. 

— Молодец ты, Анатолий! — шепнул Сергеенко. — 
Если бы не твоя хитрость... 

— Ладно, — ответил Алексеев — Я тут ни при чем. 
Скажи спасибо Джеку Лондону. 

— Джеку Лондону? Американский писатель? Не 
читал. Но что он хороший парень — это точно! 

И в полку появилась „нулевка" 

Стоял июль месяц, была летная страда. Мы летали 
почти без отдыха, ощущая отчетливо, как гнется враг, 
уходя от нас все дальше и дальше на запад. И карты 
наши были сплошь разрисованы волнистыми линиями, 
обозначавшими обстановку на фронтах. И линии эти то¬ 
же двигались на запад. Враг, отходя, концентрируя тех¬ 
нику, укреплял, бетонировал рубежи. И именно сейчас, 
как никогда, нужны былн тяжелые бомбы. И мы их во¬ 
зили. Бомбовая загрузка полка увеличилась чуть ли не 
вдвое, но все равно больше нашей эскадрильи никто 
не поднимал. Наш рекорд с Алексеевым — две с поло¬ 
виной тонны — оставался непревзойденным. И что нас 
радовало, бомбы наши рвались теперь на территории 
врага. В боевом донесении не было горестных записей: 
«Витебск — ж.-д. станция» или «Брянск — вокзал то- 
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варный», а стояли заграничные названия, но еще пока 
не немецкие: «Янув», «Турбя», «Будапешт». 

Мне прислали заместителя. Капитан Васькин Нико¬ 
лай Ксенофонтович. Выше среднего роста, круглолицый, 
нос пипочкой. Скошенный лоб с жидкими белесыми во¬ 
лосами. Ходил важно, неторопливой походкой, выставив 
круглый живот. Был молчалив и тих. Никуда не спешил, 
никуда не рвался. Летал ровно, без огонька, и бомбовы¬ 
ми загрузками не увлекался; тысяча триста килограммов 
была его норма. 

Теперь у меня в эскадрилье тринадцать самолетов, 
тринадцать полных экипажей. Нужно было навести по¬ 
рядок в нумерации машин, а я все тянул, пока не полу¬ 
чил от командира замечание. 

Подготовил список, пригласил инженера: 

— Наведите порядок. 

— Будет сделано, товарищ командир! 

Действительно: на следующий день любо-дорого по¬ 
смотреть! У всех бомбардировщиков свежие голубые по¬ 
лосы в верхней части руля поворота и красиво оформ¬ 
ленные номера. 

— Вот это другое дело! — говорю инженеру. 

Подходим к моему самолету. Полоса есть, а номе¬ 
ра нет. 

Оборачиваюсь к инженеру: 

— Что, не успели? 

Инженер опускает глаза, щеки его покрываются ру¬ 
мянцем. 

— Не успели, товарищ командир. 

— Ну что ж, мел у вас есть? 

Мел у инженера был. Беру кусочек из протянутой 
ладони, подхожу к рулю поворота и единым росчерком 
рисую на нем... хвостатого кота задом наперед. Захожу 
с другой стороны, рисую второго. Сую мел в руку сму¬ 
щенно улыбающемуся инженеру: 

— Вот! Нет номера — будет кот! 

Взлетаем на боевой с котом на хвосте. Возвращаясь, 
слышу сквозь шум и треск в наушниках команды дежур¬ 
ного по полетам: 

— Сел тридцать третий!.. Сел двадцать восьмой! Сел 
двенадцатый!.. 

Сажусь и я. Слышу. 

— Сел... кот! Кот, говорю! 

Мне смешно: «кот». А может, в самом деле, нарисо- 
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валъ кота?! Красками. Выгнул спину, шипит. Глаза сде¬ 
лать огненные. 

На следующую ночь опять летим на боевое задание. 
Возвращаемся, входим в круг. Ревниво вслушиваюсь в 
монотонное перечисление номеров садящихся бомбарди¬ 
ровщиков. «Двадцать первая села!», «Восьмерка!», «Трид¬ 
цатка!» 

Садимся точно, возле самого «Т». 

— Сел кот! — объявляет дежурный. 

Перед вылетом, уверенный в том, что номер наконец 
написан, я не посмотрел на хвост и сейчас удивлен до 
крайности. «Подумать только — кот! Пора бы уж и но¬ 
мер написать!» 

Подруливаю на стоянку, выключаю моторы. 

— Инженера ко мне! 

Торопливо расстегиваю привязные ремни, скидываю 
лямки парашюта, вылезаю на крыло. 

— Где инженер?! 

Из темноты появляются двое. 

— Я здесь, товарищ командир! 

Скатываюсь с крыла на землю: 

— Товарищ инженер, что случилось? Почему нет 
номера на самолете командира эскадрильи?! 

Инженер мнется. 

— Некому писать, товарищ командир. 

— Ничего не понимаю! Всем есть, а мне — некому?! 
Что вы тут городите?! А Замковой? 

— Отказывается, товарищ командир. Вот, я его при¬ 
вел. — Ив темноту: — Ну иди, объясняйся сам! 

До меня не доходит смысл сказанного. Замковой — 
это техник эскадрильи по приборам. Он старше меня по 
возрасту. Мастер — золотые руки. Художник. Аккордео¬ 
нист. Воспитанный, культурный, исполнительный, и 
вдруг — отказывается! 

Подходит Замковой, приземистый, крепкий, вытяги¬ 
вается по стойке «смирно». 

— Замковой, это правда? 

— Так точно, товарищ командир! 

— Отказываетесь писать номер на моей машине? 

— Отказываюсь, товарищ командир. Категорически! 

— Почему? 

Молчит. Переступает с ноги на ногу и потом тихо, 
словно боится, что его подслушают: 

— Вам какую цифру написать, товарищ командир? 

— Что за вопрос? Тринадцать, разумеется! 
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— Вот поэтому и не могу! И tie заставляйте... Не хо¬ 
чу брать грех на свою душу. Два раза писал — хватит! 
Война еще не кончилась. 

Я растерялся: что сказать человеку?! Посмеяться над 
глупыми предрассудками, прочитать ему мораль? А имею 
ли я право? Ведь он старше меня! И, кроме того, Зам¬ 
ковой носит душевную травму. Действительно, дважды 
писал цифру тринадцать своим командирам, и они не 
вернулись... 

Мог ли я его заставлять? Нет. И я все обернул в 
шутку: 

— Ладно, Замковой, не можете писать цифру 13, на¬ 
пишите тогда круглую цифру — нуль! 

И в полку появилась «нулевка». 

Из летописи полка: запись пятая 

Ру беж исп ытаний 

Колеса простучали последний пролет. Все—мост по¬ 
зади! Разом свалилась тяжесть с души. Потянуло спать. 
Мешки с картошкой казались мягче перины. Вздремнуть 
бы, да нельзя. До Иовоалексеевки километров тридцать 
пять — час езды. Надо вовремя сойти с поезда, иначе 
на вокзале можно снова попасть в лапы к полицаям. 

Спрыгнули, когда впереди показался зеленый огонек 
семафора. Полежали в кустах, пропуская поезд. Подня¬ 
лись. Неуютно. Сыро и холодно: осень давала себя 
знать. 

Андрей сказал, глядя на звезды: 

— Ну, Анатолий, веди к своей тете. 

Алексеев почесал в затылке: 

— Нет, Андрей, тут знаешь, такое дело: тетка-то 
моя в Мелитополь переехала. Вот ведь как! Лучше по¬ 
шли к твоей бабушке, а? 

Сергеенко хмыкнул: 

— К бабушке? Какое совпадение! Понимаешь, она 
тоже переехала, только подальше немного. В... Нальчик! 

— А-а~а, — разочарованно протянул Алексеев. — 
Ну тогда, если признаться, то и моя тетка... под Моск¬ 
вой живет. 

Оба рассмеялись. 

— Хороши мы гуси! — сказал Сергеенко и вздох¬ 
нул. — По правде сказать, паря, был я в плену, да сбе¬ 
жал, и вот пробираюсь к своим через линию фронта. — 
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И опять вздохнул. — Знаю — там мне туго будет: ком¬ 
мунист, командир взвода и в плен попал. Но... не могу 
не идти, ноги сами тащат. Ладно. Но переспать-то надо. 
Пошли за мной! Тут, когда нас немцы колошматили, сто¬ 
яли мы у одной старушки. 

Спустились с насыпи и зашагали по мокрой от росы 
тропинке к огоньку семафора, мерцающего красным 
глазком. Показались хатенки под соломенными крыша¬ 
ми, сараи, каменные кладки заборов. Где-то тявкнула 
собака, ей отозвалась другая, и вот уже гомонит вся 
улица. 

Андрей, шедший впереди, остановился возле калитки. 
Внезапно через забор с громким лаем перемахнула куд¬ 
латая тень и кинулась к Сергеенко. Здоровенный пес, 
взвизгнув, подпрыгнул, ткнулся носом в лицо Андрея, 
опять подпрыгнул, виляя хвостом, и, поднявшись на ды¬ 
бы, положил ему лапы на плечи. И вот уже Андрей об¬ 
нимает за шею кудлатого друга: 

— Полкан! Полканушка! Узнал, родимый!.. 

Улица стихла. Андрей осторожно открыл калитку. 
Дом хмуро смотрел темными проемами окон. Постучать 
или просто пройти в коровник да там и переспать? 

Андрей тронул щеколду. Заперто. Прислушался. За 
дверью кто-то копошился, отнимая запоры. Беззвучно 
открылась дверь, в темном проеме забелел накинутый 
на голову платок. 

— Ктой-то? — тоненько прошептал дрожащий ста¬ 
рушечий голосок. 

— Марья Тарасовна, бабуся, это я — Сергеенко! — 
прошептал Андрей. — Пусти переночевать. 

— Сынок, Андрюшенька, ты жив? Господь с тобой,— 
немцы у нас! 

Сергеенко чертыхнулся. Старушка вышла во двор, 
перекрестившись, обняла Андрея. 

— А это кто с тобой? Товарищ? Куда же мне девать- 
то вас? 

— Ладно, Тарасовна, не печалься, — прошептал Сер¬ 
геенко. — Мы сами устроимся. В коровник пойдем. Иди, 
закрывайся, чтобы не вышел кто. 

В сарае было тепло. Корова мыкнула на скрип двери, 
но не поднялась, лишь звонче зажевала жвачку. 

Подстелили сена, легли. Хорошая Буренка, добрая. 
Другая бы встала, а эта лежит себе хрумкает: хрум- 
хрум! хрум-хрум! — и звучно глотает жвачку. 

Алексеев снял телогрейку и, приткнувшись спиной к 
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теплому коровьему Року, прикрылся стеганкой. Стало 
уютно, но почему-то заныли кисти рук. Ах, да! — это 
от мешков с картошкой, ободрал на сгибах пальцы. Хо¬ 
рошо бы промыть да смазать чем-то, хотя бы маслом от 
автомашины. Отработанное масло — это первое средст¬ 
во! Лучше всякого йода. Любая рана и заживает быстро, 
и не воспаляется. Это факт, уже проверено. Да где его 
взять, масла-то? 

Однако на душе что-то неспокойно. Мысли подспудно 
крутились вокруг одного: как перейти линию фронта, и 
где она на самом деле, эта линия? Новоалексеевка оста¬ 
нется позади, и любой полицай догадается, что тут дело 
не так. Страшно. И страшно было еще от того, что он 
представлял себе линию фронта как сплошную цепь 
окопов: стоят пушки и минометы, и пулеметные гнез¬ 
да, и немцев полным-полно. Как пройти такой за¬ 
слон? 

Их разбудил петушиный крик. Какой-то недоросль, 
ретивый и горластый, соревнуясь с другим, отвечавшим 
ему откуда-то издалека, неумело выводил свое «ку-а-ре- 
ку!». И может, оттого, что ему не удавалась эта музы¬ 
кальная фраза, он орал без передышки. 

— Чтоб ты лопнул, зараза! — проворчал Сергеен¬ 
ко. — Доорешься, дурак, до кастрюльки. 

И петушок, будто до него дошел смысл сказанного, 
умолк что называется на полуслове. 

Анатолий рассмеялся: 

— Вумный! Все понимает. Однако, слышь, Андрей, 
наверное, пора? 

Поднялись. Тело побаливало: сказалась вчерашняя 
картошка. Сгоряча-то не почувствовали, перекидали це¬ 
лую машину. 

Буренка, шумно вздохнув, принялась подниматься. 
Поднялась, расставила задние ноги. 

— Ну, ты! — зашипел на нее Сергеенко, хватая с 
подстилки пиджак. — Приспичило!.. 

Вышли во двор. Прохладно и еще темно. Сквозь бе¬ 
лесый туман слабо просвечивалась розоватая полоска 
на востоке, и на ней, словно вырезанные из картона, 
вырисовывались крыши хат, печные трубы, поредевшие 
макушки тополей. 

Появился пес. Подбежал к Андрею, тиранулся боком 
о его коленку и направился к забору делать свои собачьи 
метки. 

Сергеенко вскинул на спину заплечный мешок. 
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Пошли, Анатолий. Проберемся задами. Тут мне 
местность знакомая. 

Утро застало в степи. Полынь, колючка. Тихо, без¬ 
людно. Оставив справа шоссе и железную дорогу, иду¬ 
щую на Мелитополь, пошли напрямик, держа курс на 
восток. Сначала решили, что населенные пункты будут 
обходить, но взошло солнце, стало жарко, и захотелось 
пить. 

В первую же попавшуюся на пути деревушку вошли 
не таясь, хотя и сжавшись от опасения снова встретиться 
с полицаями. Но деревня была пуста. Ни одного челове¬ 
ка! Только кое-где копошились в навозе куры да перебега¬ 
ли улицу одичавшие кошки. Населенный пункт без лю¬ 
дей — зрелище жуткое. 

Напившись у первого колодца и набрав флягу воды, 
друзья отправились дальше уже по дороге. 

И второе село было пустое, и третье. Где теперь эти 
люди, согнанные с родных обжитых мест? Какие лише¬ 
ния, какие душевные муки переживают они сейчас на 
далекой чужбине, находясь на положении рабов? 

Лишь на третий день к вечеру, остановившись ноче¬ 
вать у стога сена, друзья услышали отдаленный артил¬ 
лерийский гром. Линия фронта! Вот он — долгождан¬ 
ный рубеж испытаний! 

И Анатолий и Сергеенко переживали предстоящий 
переход по-разному. Если первого, при удаче, ожидали 
друзья родного боевого полка, то второго — лагеря му¬ 
чительной проверки. Анатолий сбит над целью и не был 
пленен, и это ощущение давало ему моральное преиму¬ 
щество перед Андреем. Алексеев думал просто: если уж, 
защищая Родину, бьешься с врагом, так бейся до конца, 
до последнего патрона, имей самолюбие и живым не сда¬ 
вайся. Ведь было же заведено у них в полку (между 
прочим, втайне от начальства) — закладывать в ствол 
пистолета девятый патрон «для себя»! 

И отдыхали они перед этим предстоящим переходом 
по-разному. Анатолий уснул сразу, а Сергеенко ворочал¬ 
ся, шуршал соломой и глядел в звездное небо. Старики 
говорят: «Пути господни неисповедимы». Так было и у 
него. Сумев убежать из лагеря военнопленных, попал он 
в село Никулино и пристроился переночевать у солдатки 
Марьи Афанасьевны, шустрой крепкой бабенки, стоско¬ 
вавшейся по мужику, да так и остался, и прижился. Она 
выдавала его за брата, и с нее никто не спрашивал, бла¬ 
го те, от кого это зависело, находились с ней в родстве. 
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Дом у Афанасьевны добротный, с большим приусадеб¬ 
ным участком, с коровой, с курами и с фруктовым са¬ 
дом. И дел у Андрея было много: и вскопать, и посадить, 
и урожай собрать. Что муж вернется, Марья не надея¬ 
лась, и хоть была она на пять лет старше Сергеенко, но 
находилась в форрле и по своей бабьей логике мечтала о 
семейной жизни. Андрей был и в работе и в любви неис¬ 
тов, чего же еще надо для бабьего счастья? 

Но Сергеенко стосковался по душевной чистоте. Гло¬ 
дала совесть и чувство вины перед Родиной. Полыхала в 
огне советская земля, а он тут, здоровенный бугай, про¬ 
хлаждается с бабой на пуховиках... К подпоив не едино¬ 
жды деверя-полицая, влюбленного в Марью, а вернее, в 
ее дом и приусадебный участок, заручился Андрей доку¬ 
ментом и бежал от призрачного счастья, бросив и сытое 
жилье, и горячую бабу, которую любил. 

Жалел ли он сейчас об этом? Нет, не жалел. Сила, 
увлекшая его на этот шаг, была сильней любви, сильней 
благополучия. И душа его разрывалась, а все равно 
иначе он не мог поступить. Будь что будет! 

Посерело небо, и Андрей, так и не сомкнувший глаз, 
разбудил Анатолия. 

Последний переход был самым трудным, и здесь по¬ 
могла сноровка Андрея-пехотиниа. Он знал систему рас¬ 
положения воинских частей по глубине фронта и безоши¬ 
бочно находил места их флангового стыка. А поскольку 
на эти места приходились овраги и речки, и непроходи¬ 
мые болота, то нашим друзьям и пришлось хватить лиха, 
ползая на животе по оврагам и болотным кочкам. 

Ночь накрыла их в какой-то болотистой речке, мок¬ 
рых до нитки и продрогших до костей. Над головой то и 
дело повисали белые ракеты, а вокруг, срезая кусты, 
вжикали шальные пули, пущенные наугад из пулемета, 
и смачно чмокались мины. Взрываясь, они поднимали 
фонтаны грязи и создавали такую маскировку, что мож¬ 
но было подняться во весь рост и, насколько позволяла 
течь, сделать перебежку туда, откуда хлестко била по 
«ничейной» полосе пулеметная очередь и где, по расче¬ 
там Андрея, были наши. 

Линия фронта бывает только на карте, и только там 
понятно, где наши, а где не наши. Да еще знают об этом 
солдаты той и другой стороны, а постороннему здесь не 
разобраться. 

Видимо, чем-то выдав себя и попав в переделку, 
друзья залегли в болоте. А конец октября заявлял о се- 
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бе. Холодная липкая жижа, отбирая тепло, властно за¬ 
владела телом. Андрею не привыкать, он пехотинец и 
бывал в такой обстановке не раз, но Анатолий задыхал¬ 
ся. Грудь словно тисками сдавило, и судорогой скрючи¬ 
вало ноги. Мутилось сознание, хотелось встать во весь 
рост и — пропади все пропадом! — пойти на вспышки 
жаркого огня. 

Андрей положил Алексееву руку на плечо: 

— Держись, парень, сейчас угомонятся. 

И точно: как по команде, выстрелы затихли. Шипя, 
взвилась над головой последняя ракета, мертвенный свет 
ее, мерцая, вырвал из мрака полуголые кусты, глинис¬ 
тый берег речки, опушку леса и померк. Стало темно и 
тихо. 

— Пошли! — прошептал Алексеев, остро нуждаясь 
в движении. 

— Лежи! — приказал Андрей. — Сейчас они при¬ 
слушиваются. Чуть шевельнешься, тут нам и конец. По¬ 
нял? Лежи и слушай. Нужно разобраться, кто где. Они ж 
заговорят. 

— Кто? — вяло спросил Анатолий. 

— И наши, и не наши. 

Внезапно где-то справа что-то брякнуло, и кто-то, 
выругавшись, сказал равнодушным баском: 

— Опять ты, такой-пересякой, коробку под ноги 
бросил! 

Слаще любой музыки прозвучала сейчас эта чисто 
русская речь! 

Алексеев рванулся: 

— Наши! 

— Тихо ты! — прошипел Сергеенко. — Всю обедню 
испортишь. Не спеши, разобраться надо. 

— Слышь, Серега! — снова с той же стороны про¬ 
звучал уже другой, молодой голос. — А Катька-то твоя 
чего пишет? Любит она тебя? 

К горлу Алексеева подкатился комок. Так нереаль¬ 
но-контрастно звучали эти слова здесь, в логове смерти! 
И в то же время так они были близки и понятны! Хо¬ 
телось крикнуть: «Братцы, родные!» 

— Пошли! — прошептал Сергеенко и ловко, словно 
ящерица, пополз по болотной жиже. 

А у Анатолия не было сил. Ноги будто не свои. Буд¬ 
то их нет. Только руки еще двигались. Сергеенко уполз, 
растворился в темноте, лишь слышно было, как хлюпает 
вода. Страх остаться одному охватил Анатолия. Откуда 
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и силы взялись: опираясь локтями в податливый грунт, 
вырвал тело из грязи и пополз. Получилось неплохо. Он 
даже догнал Андрея, но вот беда — разговаривать нель¬ 
зя, и по движению товарища он понял, что тот потерял 
направление. 

Подполз ближе, лицом к лицу, прошептал в самое 
ухо: 

- Ну? 

— Не знаю, куда ползти, — клацая зубами, ответил 
Сергеенко. — Замолчали, ироды. Придется ждать. 

Ничего не ответил Анатолий, только подумал: лежат 
они сейчас на открытом месте, и если кому вздумается 
бросить ракету... 

И вдруг, словно обухом по голове, кто-то произнес 
совсем рядом длинную фразу на чужом гортанном язы¬ 
ке. Потом раздался звук, будто ложкой выскребываю^ 
котелок, и чавканье. И кто-то ответил, тоже на чужом 
языке, грубым простуженным голосом. 

Сергеенко сжал пальцами Анатолию плечо: 

— Румыны!.. 

И тихо-тихо стал отползать в сторону. Алексеев за 
ним. Ему было уже все равно. Он больше не ощущал 
холода, только боль в мышцах рук, тупая, гнетущая 
боль, отдающая в позвоночник, в затылок, в мозг... До 
слуха дошло, словно откуда-то издалека: 

— Ефремов, диски набил? 

— Набил, товарищ гвардии старшина! 

— Сколько? 

Ответа он не услышал. Что-то внезапно навалилось 
на него, придавило, ткнуло лицом в болотную жижу... 

Васькины четверги 

Радуя душу и глаз, линия фронта на нашей карте 
уже перешагнула через границу Союза ССР. Уже крас¬ 
ная линия клином подошла к Варшаве и, опускаясь вниз 
по Висле, захватила важные опорные узлы противника: 
Сандом, Жешув, Добромиль. И Станислав уже у нас, и 
Коломыя! 

Гитлеру уже капут, это ясно. При такой обстановке 
только маньяк может на что-то надеяться. А на что? На 
чудо? Чуда не будет! Это явление редкое, и оно, по край¬ 
ней мере, уже произошло. Наши военные заводы были 
на колесах: на пути в Сибирь и на Урал. Бери Россию 
голыми руками! 
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Не далась Россия Гитлеру! И это в те труднейшие годы, 
когда против бронированного танкового вала русский 
солдат шел в атаку один на один с зажигательной бутыл¬ 
кой в руках... И вал был остановлен. Вот это было чудо! 

Конца войны еще, конечно, не видать, но все же... 
И мы нет-нет и помечтаем — какое счастье будет, когда 
наступит мир! И всякий раз, прослушав сводку Совин¬ 
формбюро о фронтовых делах, мы кидались к карте, 
расстилали ее, всю разрисованную стрелками, кружоч¬ 
ками, изломанными линиями, и чертили новые. И радо¬ 
вались, и мечтали. Враг отступал. Но война есть война. 
С одной стороны, ты радуешься, а с другой... иногда ек¬ 
нет сердце: «Вот будет обидно, если убьют на самом 
финише!» 

Я себя одергивал: «Не расслабляться! Не расслаб¬ 
ляться!» Ох, как это плохо — отвлекаться на финише! 
Задумываться, оберегаться, начинать принимать какие-то 
меры. Если ты очень хочешь жить — желай! Но желай 
активно. И не отвлекайся! Все силы на разгром врага — 
вот твоя единственная цель. 

А с моим заместителем было что-то неладно. Из пя¬ 
ти боевых — три возврата. По вине материальной части: 
то моторы затрясут, то упадет давление масла. Техники 
ищут, копаются, гоняют моторы на всех режимах. А я 
подписываю сводку о возврате: «Из-за неисправности 
моторов». Тяжело подписывать. Стыдно. Лучшая эскад¬ 
рилья в дивизии! 

Ия — в каком положении: с одной стороны, должен 
верить на слово летчику, а с другой, не могу не верить 
техникам, уверявшим в том, что моторы исправны. И уже 
в душе начинает копошиться червь сомнения. А как 
проверить? Как?.. 

Ломаю голову. Гадаю, словно ворожея на кофейной 
гуще. Передо мной листки бумаги и в разных вариантах 
записи: когда, в какой час, по какой цели? Ведь должна 
же быть какая-то закономерность?! 

Пока гадал, еще три боевых и один возврат, опять у 
Васькина! 

Пишу: «Четверг, такого-то числа...» Стоп! Четверг! 
А не тут ли загвоздка? Четверг... четверг... Ах, у меня 
нет календаря! Календарь в военное время — о-о-о! Зво¬ 
ню в штаб полка. 

— Будьте добры... Ничего здесь странного! 

Через десять минут получаю данные. Все возвраты 
Васькина совпадали с... четвергами!.. 
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Вот тебе, бабушка, ѵ Юрьев день? Четверг. А что та¬ 
кое четверг? 

Я стою на квартире у. глухой старушки Агафьи Тимо¬ 
феевны, опрятной и богомольной. С великим трудом объ¬ 
ясняю ей, что мне надо. 

— Шетверг? — шепелявит Агафья Тимофеевна. — 
А это ш нешастливый день для Николая, Никифора, Ксе¬ 
нофонта...—и пошла и пошла перечислять имена святых 

угодников. 

«Нешастливый», значит? Та-ак. Я уже знаю, что мне 
делать, и страшно нервничаю: ведь могло быть и сов¬ 
падение! И я молчу. Никому ничего не говорю. Ни¬ 
кому! 

Как на зло — понедельник, вторник и среда — нелет¬ 
ная погода. А четверг удался с утра! Цель — узловая 
станция Кельце, на территории Польши. Рядом большой 
аэродром, забитый самолетами. Осиное гнездо! Бить там 
будут дай-то боже — и сверху и снизу... 

Полк выруливает, а я, против обыкновения, — си¬ 
жу. У меня «не ладится» с правым мотором. Я кричу и 
гоняю техников. Прибежал инженер. Небывалый случай! 
Лучший техник, и так опозорился!.. 

Сижу в кабине, наблюдаю за Васькиным. Он справа 
от меня, на «двенадцатой». Тоже не торопится. Что-то 
копается, долго гоняет моторы. Наконец, выруливает. 
Командую к запуску и, к удивлению техников, тут же вы¬ 
руливаю вслед за Васькиным. Пропускаю его вперед, 
даю ему взлететь, а сам... заруливаю обратно. 

Все всполошились. Небывалое явление! Запрос по 
радио: 

— Что случилось? 

— Ничего особенного! Небольшая неисправность. 
Через полчаса вылетим. 

Полк улетел, только я один остался, И душа у меня 
разрывается: а вдруг?.. 

Инженеру все-таки пришлось сказать. Тот понимаю¬ 
ще кивнул и благодарно улыбнулся. 

Бежит связной из КП. Там интересуются, когда вы¬ 
летим. 

— Минут через двадцать, — отвечает инженер. 

Сидим, ждем, прислушиваемся. Тихо. В звездном не¬ 
бе появился тоненький серпик луны. Нлродился! Пока¬ 
зать бы ему денежку, да деньги нам сейчас ни к чему. 
Нас кормят, поят, обувают, одевают. В театры мы не 
ходим, в рестораны тоже. Все это где-то далеко-далеко, 
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в каком-то призрачном прошлом, а для кого-нибудь и в 
будущем... 

— Чу! — восклицает инженер. — Слышите? Идет! 

Прислушиваюсь. Да, точно — идет Ил-4. И в груди 
у меня словно пружина закручивается. 

— Хорошо, встречайте его. Моторы не выключать. 
Васькина ко мне! 

Я уже не сомневаюсь, что это Васькии. Сильно бьет¬ 
ся сердце. Что я ему скажу? И как? А не сорвусь ли? 
Ведь надо же все-таки сделать так, чтобы никто не дога¬ 
дался. Конечно, этого не скроешь, но чтобы не было 
официальных отправлений. Гусаков ведь тоже —не лы¬ 
ком шит!.. 

Самолет ближе. Вот он уже на кругу, и явно слыш¬ 
но — барахлит мотор. Но я не смущаюсь. Старые штуч¬ 
ки! Если выключить одно магнето — мотор будет да¬ 
вать перебои. Включил АНО. Идет на снижение. Краси¬ 
вая серебристая птица в лучах посадочного прожектора! 

Сел. Рулит. Я вылезаю из кабины. Краснюков, Алпе- 
тян, Моруиов остаются на своих местах. Им не надо 
объяснять, что к чему, они — в курсе. А сердце мое бьет¬ 
ся, бьется. Самолет заруливает на стоянку. На крыло 
метнулась фигура. Это инженер. Васькин, сняв парашют, 
неторопливо слезает. Моторы чавкают на малом газу. 

Васькин подходит ко мне, прикладывает руку к шле¬ 
мофону : 

— Товарищ командир, возвратился из-за неисправ¬ 
ности правого мотора, упало давление масла. 

— Хорошо, — совершенно спокойно отвечаю я. — 
Переходите на мою машину, она в полной исправности. 
Полетите с моим экипажем. А я — с вашим. Вы меня 
поняли? 

Вот, оказывается, и все! И никаких тебе криков, и 
распеканий, и красивых слов насчет патриотизма. 

Залезаю в кабину «двенадцатой» и демонстративно, 
не опробовав моторов, выруливаю к старту. 

Меня всего трясет. Конечно, я должен был бы разря¬ 
диться, поорать, пошуметь... Ладно, разряжусь над 
целью... 

В этот четверг возврата в нашей эскадрилье не было. 
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Из летописи полка: запись шестая 

Траста тагов до смерти 

Все остальное было как сон. Кошмарный, мучитель* 
ный сон. Шесть румынских солдат, грязных, продрогших 
и чем-то обозленных, остервенело ругаясь и толкая в 
спину прикладами винтовок, привели Алексеева и Сер¬ 
геенко в штаб румынской разведки. 

Высокий смуглый майор с орлиным профилем и гус¬ 
тыми черными бровями, брезгливо поморщившись, спро¬ 
сил на чистом русском языке: 

— Номер полка? Номер дивизии? 

Как ни трагично было положение, Алексеев, еле сто¬ 
явший на израненных босых ногах (румыны сняли 
ботинки), иронически хмыкнул: 

— Какой полк? Какая дивизия, господин офицер? 
Гражданские мы, цивильные. 

Тот и сам понял, что произошла ошибка и что его 
разведчики, даром потратив время в поисках языка, при¬ 
вели не то что нужно. Получился конфуз, и за это ему 
предстояло объяснение перед офицером немецкой развед¬ 
ки, которому он подчинен. Черт дернул его поспешить с 
сообщением о поимке двух языков, и теперь нужно было 
выкручиваться. 

Зло посмотрев на солдат и прорычав что-то по-румын¬ 
ски, офицер подошел к Алексееву и кончиком пальца 
поднял его голову за подбородок: 

— А что вы делали на линии фронта? Вы партиза¬ 
ны? Ну, отвечай!.. 

«Началось!» —подумал Анатолий, готовый ко всему... 

Они прошли через все: провокации, допросы, побои. 
Пытки голодом и жаждой. И потом был объявлен при¬ 
говор: расстрелять! 

К вечеру двое румын с винтовками повели их за де¬ 
ревню. 

У Анатолия дела плохи:неделю назад, после побоев, 
загноилась рана на ноге, и началось воспаление. Опухла 
нога, посинела, идти невозможно. И по такому случаю 
знающий по-русски пожилой усатый конвоир, по имени 
Штефан, сжалился и развязал Алексееву руки. 

Идет Анатолий, ковыляет, морщится от боли, стонет. 
Штефан утешает его со всей своей крестьянской серьез¬ 
ностью : 

— Иди, иди, сынок, недолго страдать осталось. Там 
вон у скирды и покончим... 

— Спасибо, камарад, — в тон ему отвечает Анато- 
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лий, — ты меня утешил. Век не забуду твоей доброты! 

До скирды метров триста, а за ней, в полукиломет¬ 
ре — лесок. И этот лесок словно магнитом притягивал 
к себе все помыслы, усилия и волю Алексеева. Вообще-то 
нога не так уж болит, терпеть можно, и он больше при¬ 
творяется. И эта его уловка дала результаты — руки 
развязаны, и голова его сейчас усиленно соображает. 
Поле, скирда, лес... Какое-то решение — вот оно — близ¬ 
ко-близко, как в ребусе, в головоломке, призрачно мая¬ 
чит, а ухватить нельзя — ускользает. Может, еще рано? 
Но время-то идет! Смерть-то вот она — в двухстах пяти¬ 
десяти метрах... 

Все эти тягостные дни пленения Алексеев ни на ми¬ 
нуту не расставался с мыслью о побеге, но не было 
возможности. Сейчас эта возможность есть. Единствен¬ 
ная и последняя. Терять-то нечего!.. 

Стонет Алексеев, то и дело нагибается, гладит ногу. 

— Ничего, ничего, сынок, потерпи. 

Лицо у Штефана участливое, доброе. Если бы не Па- 
тэч, молодой придурковатый солдат, то взял бы, пожа¬ 
луй, Штефан себе на плечи этого славного русского 
парня и донес бы до скирды... 

А Сергеенко смирился. Идет молча, понурив голову, 
оборванный, босой. Связанные руки за спиной, отрешен¬ 
ный вид. Совсем упал духом.. 

Впереди развилка дорог. Колодец с журавлем, две 
повозки с молочными бидонами. Женщины-возницы по¬ 
ят лошадей. Солнце садится, уже висит над лесом. В не¬ 
бе ни облачка. Большая скирда стоит в стороне от доро¬ 
ги, высокая, как трехэтажный дом, и мысли Анатолия 
неотвязно возле нее: поле, скирда, лес... 

Штефан ворчит: бабы здесь ни к чему. И уже напряг¬ 
ся было заорать на них, чтобы убирались поскорей, как 
из-за пригорка, поднимая пыль, показалась какая-то 
процессия: человек двенадцать пленных и шестеро кон¬ 
войных с капралом во главе. Капрал — широкий, груз¬ 
ный, богатырского сложения, с большими обвислыми 
усами. Штефан, загородившись ладонью от солнца, гром¬ 
ко ахнул, узнав в капрале своего кума, с которым не ви¬ 
дался с начала войны. 

— О-о-о! Георге, Думитреску! 

И заметался, и заорал на Анатолия, подгоняя его 
стволом винтовки. 

— Ну-ну, живее! 

Анатолий, страдальчески сморщившись, запрыгал на 
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одной ноге. Сердце зашлось от радости: вот он — 
случай i 

Капрал что-то крикнул своим конвоирам, конвоиры 
заорали на пленных, и те, выполняя команду, опусти¬ 
лись на корточки в пыль. 

Штефан, тоже повернувшись, сказал: 

— Садитесь! 

Сергеенко сел, а Анатолию нельзя — нога болит. 
Подошел к Андрею, остался стоять, всем своим видом 
показывая, как он страдает. 

Капрал, сунув свою винтовку одному из конвоиров, 
пошел навстречу Штефану, широко расставив руки: 

—* О-о-о! Ште-е-фан!.. ІНтефанэеку!.. 

Маленькие заплывшие глаза его наполнились слеза¬ 
ми. Сошлись в объятиях, хлопая друг друга по спине. 
Штефану мешала винтовка, и он, не зная, куда ее деть, 
бросил на ремень, стволом вниз. 

Анатолий весь сжался. Не забывая стонать, подумал: 
«Самый раз бежать!.. Рвануть к скирде, обогнуть ее, за¬ 
городиться от выстрелов, и в лес!.,» 

С трудом успокоил себя. Бежать один он не мог. На¬ 
до вдвоем. Больше шансов. Побегут в разные стороны, 
в кого стрелять? А если и подстрелят кого, так другой 
наверняка убежит. 

Сергеенко сидел отрешенно. Ничего не видел, ничего 
не слышал. Анатолий, словно невзначай, наступил ему 
на кисть руки и просигналил нажатием пальцев. 

— Бежать будем, Андрей! Бежать!.. 

А кумы сели на землю, поджав по-турецки ноги, и 
оживленно заговорили, делясь новостями. Капрал то и де¬ 
ло повторял слова «Курск» и «Сталинград», а Штефан 
сообщил, что ведет на расстрел двух партизан. В голосе 
его при этом не было ни нотки грусти, ни чувства сожа¬ 
ления. Потом они, видимо, перешли на другую, более 
близкую и пикантную тему: конвоиры, вытянув шеи, 
слушали с интересом и ржали, как жеребцы. И Алексеев, 
воспользовавшись этим, пальцами ног расслабил узлы 
на руках Андрея. Подавленный предстоящей казнью, 
тот сидел безучастно и даже, видимо, не сознавал, что 
руки его почти свободны. 

Женщины, напоив лошадей, подтягивали сбрую, гото¬ 
вясь уезжать. Одна из них, пожилая, в белом платке, 
повязанном так, что виднелись только одни глаза, бро¬ 
сала на конвоиров взгляды, полные ненависти. И Алек¬ 
сеев это заметил. Это был плюс, да еще какой! 
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«Пора!» — подумал Алексеев и, подковыляв к хохо¬ 
чущим дружкам, жалостливым тоном попросил: 

— Камарад, можно я напьюсь? Грудь горит. 

Штефан отмахнулся, а капрал, смеясь и разглажи¬ 
вая широченной ладонью длинные обвислые усы, что-то 
бросил коротко, и Штефан разрешил: 

— Иди, напейся перед смертью. 

— Мы вместе пойдем, ладно? — сказал Алексеев и 
ткнул друга ногой. — Вставай! 

— Иди, я не хочу,—безучастно отозвался Сергеенко. 

Анатолий, разозлившись, ткнул сильнее: 

— Вставай, тебе говорят! 

Андрей нехотя поднялся. 

— Пошли! — сказал Анатолий. — Поддерживай ме¬ 
ня плечом. 

И они заковыляли. Если со стороны смотреть — 
сплошная беспомощность! 

Молодой конвоир, гогоча над отпущенной капралом 
шуткой, поплелся за ними. 

Женщина, что постарше, метнулась к телеге: 

— Сынки, не пейте воду, я молока вам дам! — И за¬ 
гремела бидоном. Откинула крышку, наклонила, нали¬ 
ла через край в литровую кружку. — Пейте, родимые! 

Алексеев взял кружку и, поднеся ее к губам Андрея, 
шепнул: 

— Будем бежать, понял? Ты направо, я налево. Во¬ 
круг скирды и в лес. Руки твои я развязал, держи их 
пока за спиной? Ясно? 

У Андрея сверкнули глаза. Обливая грудь, он жадно 
отпил половину. 

Только сейчас заметил Алексеев, когда поднес круж¬ 
ку к своим губам: случайно или с умыслом женщина 
поставила бидон позади конвоира. Допив остаток, Алек¬ 
сеев как бы нечаянно сделал шаг к конвоиру и сильно, 
обеими руками толкнул его в грудь. Солдат, споткнув¬ 
шись о бидон, перевернулся вверх ногами. Заголосила 
женщина: кони, испуганно заржав, встали на дыбы, за¬ 
трещали оглобли. И пока поднимался солдат и приходил 
в себя капрал и Штефан, беглецы, петляя, как зайцы, 
уже пробежали полпути до скирды. 

Бах! Бах! Бах! — загремели выстрелы, но было позд¬ 
но. Та самая скирда, возле которой, по замыслу убийц, 
должны были оборваться две молодые жизни, явилась 
для них спасительной защитой... 

В ту же ночь войска Южного фронта, преодолев мощ- 
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ный рубеж обороны противника на реке Молочной, вы¬ 
шли к Сивашу. Семнадцатая немецкая армия оказалась 
блокированной на Крымском полуострове, а наши друзья, 
проснувшись утром в лесу от артиллерийского гула, бы¬ 
ли удивлены, почему он гремит позади, на западе, а не 
на востоке? 

Так Алексеев оказался в полку. И снова полеты, и 
снова испытания: будто кто-то пробовал его на проч¬ 
ность. А прочность его была удивительна. Бесшабашная 
неунываемость — вот что всегда светилось на его лице. 
Но эта бесшабашность ничуть не была показной: просто 
он верил в себя и верил правильно. Что и говорить — 
летчик он был отличный. Впрочем... слово «отличный» 
к нему не подходило: значение не то. Маловата была 
для него такая оценка! 

А несколькими днями позже опять сенсация: верну¬ 
лись штурман Артемов и радист Ломовский, и экипаж 
Алексеева стал в полном сборе. А Вайнер погиб. Он был 
ранен и не мог идти и, когда его окружили немцы, за¬ 
стрелился. 


Морщинки 

Он называл себя Стариком. Старик. Хотя было ему 
тридцать, и в полку его звали Сеня Лукин, без эпитета. 
Молодые летчики era любили и не хотели, чтобы он был 
старым. Он был хорошим летчиком. Высокий, сутулова¬ 
тый, худой, с морщинистым лицом. 

Он устал сегодня как никогда. Четыре боевых вы¬ 
лета за ночь. Четыре. А всего двести! Двести пережива¬ 
ний, больших и малых. Двести битв с врагом, двести 
встреч со смертью. Он очень устал. Очень. Хочется 
спать. Нет больше сил удерживать веки. Чуть забылся — 
и сладкий одуряющий туман охватывает голову. Глаза 
закрываются сами собой, все тонет в мучительном же¬ 
лании сна. Нет, нет! Спать нельзя. Нельзя! Это опасно. 
Земля — вот она — рядом. Самолет, разрезая крыльями 
спокойную прохладу осенней ночи, гудит, рокочет мо¬ 
торами. 

Внизу все дремлет в предрассветном сне. Оголенные 
леса подернуты прозрачным туманом. В небе виеит лу¬ 
на, и свет ее борется с утренней зарей. 

Летчик наклоняется к часам. Светящиеся стрелки 
дрожат, двоятся. Ничего не разобрать! Тогда он вклю¬ 
чает освещение приборов. Скоро шесть. Пилот подни- 
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мает голову, долго смотрит на свое отражение в ветро¬ 
вом стекле. Потом медленным движением снимает с руки 
перчатку и, словно не веря себе, щупает пальцами заост¬ 
рившиеся скулы, ввалившиеся глаза. Двести вылетов, 
двести взлетов с тяжелым опасным грузом. Прожекторы, 
зенитки, истребители — все здесь, в этих морщинках, в 
этих уставших глазах. 

В наушниках голос штурмана: 

— Через пять минут аэродром! 

— Хорошо! — отвечает летчик. Надевает перчатку, 
выключает освещение приборов. — Значит, скоро от¬ 
дохнем. 

Под левое крыло подплыла просека с длинными 
серебристыми от луны нитями железной дороги. От¬ 
куда-то сбоку выскочила речка, нырнула под мост и 
пропала в лесу. Впереди, в воздухе, мерцая, повисла 
ракета. 

Подходя к аэродрому, Лукин подумал с досадой: 
«Опять этот старт!» 

Это была самая неудобная посадка: со стороны со¬ 
сен, высоковольтной линии, крыш домов. Тут гляди в 
оба! Не то, если не дотянешь — чиркнешь колесами по 
проводам или скосишь винтами макушки сосен. Перетя¬ 
нешь — врежешься в конце пробега в капониры. Нужно 
рассчитать точно, совершенно точно! 

Электрическое «Т» и стартовая линия огней блекло 
светились на выбитой «лысине» аэродрома. Вспыхнув, 
зажегся посадочный прожектор. Все в порядке! Можно 
садиться. 

Летчик выпрямился. Движения его стали короткими, 
энергичными. Кожа на лице натянулась, морщинки 
сгладились. Глаза, измеряя расстояние, напряженно смо¬ 
трели на бледный луч прожектора. Земля освещалась 
слабо. Лунный свет, побежденный утренней зарей, дро¬ 
жал в тумане, и все предметы, теряя очертания, как бы 
висели в пространстве, неопределенно далеко и неопре¬ 
деленно близко. 

Тяжелая машина, со свистом рассекая воздух, нес¬ 
лась к земле. Навстречу вырастала зубчатая кромка 
леса. Как бы не задеть! Сидящий впереди штурман ин¬ 
стинктивно подобрал ноги, впился пальцами в кресло: 
«Ох, как близко!» 

Деревья промелькнули, пронеслись дома с черными 
проемами окон, тоже совсем рядом. Это был мастерский 
расчет, идеальный. Машина, конечно, сядет, немного не 



долетая до «Т». Отлично! В душе шевельнулось гордое 
чувство удовлетворенности. 

Летчик выровнял машину. Земля, расплывчатая, нео¬ 
пределенная, замелькала под колесами. Пронесся про¬ 
жектор. Что-то очень быстро?! 

Молниеносный взгляд на прибор. Нет, скорость нор¬ 
мальная. Но почему же?! 

Промелькнуло «Т»! 

Лукин похолодел. Мгновенно, в долю секунды, чувство 
удовлетворенности сменилось опасением. Что такое? По¬ 
чему?! 

Попутный ветер!.. 

Страх ворвался с непостижимой скоростью, остано¬ 
вил, раздвинул время. Секунды стали длинными, как ча¬ 
сы. Мысль заработала быстро и четко, и неумолимо 
жестко. 

Он представил: посадочное поле с пологой возвы¬ 
шенностью посередине. Самолет, приземлившись, выска¬ 
кивает к центру и оттуда, под уклон, мчится к капони¬ 
рам, а там... там... сложены бомбы!.. 

Дать моторам обороты? Взлететь? Нет, нельзя — 
попутный ветер! Он отнесет машину прямо на сосны. 
Поздно! 

Самолет приземляется легко. Он мчится, едва каса¬ 
ясь колесами земли. Придавить бы его, затормозить... 
Но он бежит. Вот перевалил возвышенность. И сразу же 
перед глазами встали сосны, хмурые, враждебные. Под 
ними округлые, поросшие травой земляные валы — ка¬ 
пониры. Уже светло, и летчику видно: тут и там копо¬ 
шатся, проснувшись, техники. Лежат чехлы, тормозные 
колодки, баллоны сжатого воздуха. Капониры ближе. 
Бегут; увеличиваются в размерах. Люди настороженно 
поднимают головы, смотрят испуганно. 

Возникает мысль: «Впереди сидит штурман, первый 
удар — ему...» 

Обостренный слух, галлюцинируя, уже улавливает 
треск, грохот металла, взрыв... Товарищи скажут: «Был 
экипаж такого-то. Четыре человека...» И кто-нибудь 
добавит: «Старик...» 

У летчика вырвался стон: 

— Н-нет!! 

Губы сжались в прямую тонкую линию, широко рас¬ 
крытые глаза засветились не страхом — упрямством! 
Бешено заработало сознание: 

«Развернуться сейчас с помощью моторов? Нет, нель- 
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зя — рано. Не выдержат, сломаются шасси. Надо пере¬ 
ждать, погасить скорость... Дать обороты левому мото¬ 
ру... Убрать. Дать правому...» 

Левая рука в кожаной перчатке соскользнула со 
штурвала, легла на рукоятки управления моторами. 

Все рассчитано, секунды взвешены, разделены. И в 
тот момент, когда удар казался неизбежным, — резкий 
рывок левому двигателю! 

Тысячесильный мотор взревел, подхватил, развернул 
машину. Под левым крылом, мелькнув, проскочил ка¬ 
понир... 

Доли секунды отсчитываются в сознании с беспре¬ 
дельной точностью. В ней, в точности—спасение, жизнь. 
Секунда ползет как улитка. Хронометр мужества отсчи¬ 
тывает доли. Пора! 

Пальцы разом приглушили мотор и тотчас же, чтобы 
прекратить вращение машины, дали обороты правому. 
Дали и убрали. Мотор взвыл, рявкнул и умолк. И на 
глазах у изумленных техников тяжелый самолет, легко 
и послушно свальсировав, помчался, гася скорость, в об¬ 
ратном направлении. 

Летчик придавил ногами педали. Было слышно, как 
скрипят тормоза и шуршит под колесами гравий. Само¬ 
лет остановился. Рука в кожаной перчатке протянулась 
к приборной доске, вяло и безвольно скользнула по лап¬ 
кам выключателя. Лязгнув шестернями, остановились 
моторы. Летчик опустил голову. Словно что-то оборва¬ 
лось в груди, и мягкий туман безразличия охватил его. 

Машинально расстегнул привязные ремни и пара¬ 
шютные лямки, заученным движением открыл фонарь и, 
превозмогая слабость в ногах, вылез на крыло. 

К самолету бежали люди. Прохладный ветерок 
скользнул по щекам, запутался в ресницах, затормошил 
ворсинки меха на унтах. Три ракеты одна за другой 
взлетели красными точечками в поголубевшее небо — 
посадка запрещена! Кто-то крикнул бешено: «Скорее 
меняйте старт, черт вас возьми! Ветер изменился! Про¬ 
спали!..» Над головой гудели самолеты. Снизу заботли¬ 
вые руки приставляли лесенку. 

Летчик молча спустился на землю, окинул взглядом 
коренастую фигуру штурмана, пытавшегося достать 
дрожащими пальцами папиросу из портсигара. Думать 
ни о чем не хотелось, и говорить не хотелось. Он так же 
молча, не замечая испуганно-почтительных взглядов, сел 
в подъехавшую машину, уста то прислонился к спинке. 
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закрыл глаза. Лицо его, бледное, но спокойное, не носи¬ 
ло никаких следов только что пережитого волнения. 
Лишь пара новых, едва заметных морщинок у глаз да 
невидимый шрам где-то в глубине души — вот и все, 
что осталось от этой ночи. 

Все в жизни относительно 

У меня большая неприятность. Пришел приказ, со¬ 
гласно которому комэскѵ? (лично!) обязаны провести 
проверку техники пилотирования всех летчиков своей 
эскадрильи. Днем и ночью... 

— Прочитайте и распишитесь, — сказал мне началь¬ 
ник штаба полка подполковник Меклер. — И с этого 
дня в боевое расписание себя не вносите. — Потом до¬ 
верительно добавил: — Война идет к концу, и команди¬ 
ров эскадрилий, особенно Героев, приказано беречь... 

Я взял листок с приказом и тут же представил себя 
сидящим ночью в передней кабине. Длинный решетча¬ 
тый нос с целлулоидными окнами. Торчит ручка в полу. 
Не штурвал, а ручка л ! Откидные педали руля поворота 
(без тормозных клапанов!), сектора управления мотора¬ 
ми. И все! Приборов почти никаких — все они в кабине 
пилота. Целлулоид искажает видимость. Сидишь, как в 
клетке, совершенно беспомощный. 

А летчики бывают разные. Совершил ошибку на 
взлете или на посадке, чем исправлять?! 

Нет, я не признавал таких полетов, в которых про¬ 
веряющий целиком зависит от способности проверяемого. 
Все должно быть на равных. По крайней мере, я к это¬ 
му привык. А тут... 

Меня охватило оцепенение. Лишь в эту минуту я 
узнал, что такое страх. Это был совсем не тот страх, 
когда тебя возьмут в прожектора и станут бить прицель¬ 
но из крупнокалиберных зениток и когда снаряды ло¬ 
паются под крылом, и тебя бросает из стороны в сторо¬ 
ну. Или когда вдруг над целью прекращается стрельба, 
а ты в лучах... Прожектора ведут тебя, ведут, а ты, ос¬ 
лепленный, — весь как на ладони — торчишь в пере¬ 
крестке оптического прицела ночного истребителя, ко¬ 
торый где-то рядом и которого не видно... 

В том страхе ты разбираешься и знаешь, что к чему. 
И на это испытание идешь сознательно. Но страх, охва¬ 
тивший в эти минуты все мое существо, был безотчет¬ 
ным и не сравнимым ни с ч^м. 
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«Убьют! — тоскливо подумал я. — Ни за понюх 
табаку!» — и поднялся. 

— Я не буду расписываться под этим приказом. 

Меклер удивленно вытаращил на меня глаза. 

— Почему? 

— Потому что боюсь, — откровенно признался я. — 
Потому что не хочу, чтобы меня в лучшем случае убили, 
а в худшем — искалечили мои же летчики. Будь что 
будет, а этого не будет! Вот. 

— Да, но-о... летают же другие. 

— Летают. И я преклоняюсь перед их мужеством, 
У меня же на это не хватает пороху. Видимо, я трус. 
Так уі доложите командиру. 

Меклер взволнованно поднялся. Мы с ним были в 
хороших отношениях, и мое упрямство его обеспокоило. 
Кто знает, как посмотрит на это начальство? Ведь как- 
никак — невыполнение приказа! 

— Ну, хорошо, — сказал он. — А что вы предла¬ 
гаете? 

— Пусть проверяет мой заместитель, а я буду ходить 
на боевые. 

И подполковник сдался. 

— Ладно, поговорю с командиром. 

И через час он с радостью мне сообщил, что все утря¬ 
сено и в порядке исключения мне разрешено проверкой 
не заниматься. 

Гора с плеч! Чувствую себя именинником. Я даже 
готов простить своему заместителю его четверги. Посы¬ 
лаю за ним, а сам немножко боюсь: а вдруг он отка¬ 
жется! 

Стучится: 

— Разрешите войти? 

— Да, да, пожалуйста! 

Входит. На нем лица нет. Наверное, и у меня было 
такое же выражение, когда я читал приказ о трени¬ 
ровках. 

— Товарищ командир, по вашему приказанию... 

— Ладно, садитесь. 

Садится на краешек стула, смотрит на меня со стра¬ 
хам и мольбой. Что он думает сейчас? 

Беру листок боевого расписания. У Васькина блед¬ 
неют пухлые щеки, округляются глаза. «Рапорт! — ду¬ 
мает он. — Все, конец! Трибунал...» 

А я говорю будничным голосом: 

— Согласно приказу по АДД, мы должны заняться 
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проверкой техники пилотирования всех летчиков эскад¬ 
рильи. Этим будете заниматься вы. Днем и ночью... 

Васькин качнулся, словно кто его толкнул. Несколь¬ 
ко секунд он осознавал сказанное. Он не верил. Это 
было так неожиданно! И это было такое счастье! Вмес¬ 
то наказания он получает поощрение, да еще какое — 
не летать на боевые задания! 

Он не скрывал своей радости. Я тоже. И мы облег¬ 
ченно вздохнули. 

Поистине, все в жизни относительно! 

Для нас наступили тяжелые дни. Октябрь накрыл 
землю туманами и слякотью, и мы вошли в полосу вы¬ 
нужденного безделья. Нарушился ритм, спало боевое 
напряжение, и для командиров это было неприятнее 
всего. 

Полк, продвигаясь за линией фронта, уже стоял 
возле Карпат, на территории Западной Украины. Здесь 
все было несколько по-иному. Крестьяне варили са¬ 
могон из бурака и для крепости клали в него табак. Вы¬ 
пьет парень такого рюмашечку и лезет на стену. Только 
смотри! 

Гусаков собрал командиров эскадрилий. Он был оза¬ 
бочен. Зима у Карпат мягкая, и надеяться на погоду 
нельзя. Если же не принять меры и не занять чем-то 
людей, дисциплина падет, полк разложится. 

— Вот что, друзья, — положив кулачища на стол, 
сказал командир. — Займемся-ка с вами... самодеятель¬ 
ностью. 

Мы переглянулись. Командир третьей эскадрильи 
Герой Советского Союза майор Марченко, смуглый, как 
цыган, смешливо выпятил губу, а Бутко в растерянно¬ 
сти полез в карман за трубкой, да спохватился — коман¬ 
дир полка не курил и дыма не выносил. 

«Черт знает что! — неприязненно подумал я. — 
Этого еще не хватало: из летчикор артистов делать!» 

— Итак, будем готовить артистов, — сказал Гуса¬ 
ков, заглянув в какую-то бумажку. — У меня расписа¬ 
ние. Сегодня что у нас? Понедельник? В четверг всем 
полком собираемся в клубе смотреть и слушать выступ¬ 
ление первой эскадрильи. В субботу слушаем вторую, а 
в воскресенье — третью. 

Командир окинул нас смешливым взглядом. 

— Как вам это нравится? — И, не дав нам опом¬ 
ниться, встал. — Ну вот и договорились! Можете идти 
и готовиться... 
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И выпроводил нас за дверь. Мы разошлись — оша¬ 
рашенные и злые-презлые. Но приказ есть приказ, его 
надо выполнять. И тут уж возразить было нечего! 

Я прислушивался к себе. Какое-то одно из моих «я» 
бунтовало, выкрикивая возражения, а другое, уже дело¬ 
вито засев в углу, — соображало. И этому «я» понрави¬ 
лась манера ставить задачи перед комэеками. Во всяком 
случае он нас не унизил, поступил как со взрослыми. 
Если бы стал растолковывать да разжевывать, было бы 
хуже, а тут — соображайте сами! 

й я почувствовал интерес. Тут уж на карту стави¬ 
лась честь подразделения. Первая эскадрилья должна 
быть первой! Так надо ставить перед ребятами вопрос! 
Но времени было мало, и нужно спепшть. 

Решаю: сначала пойду к сержантам — к стрелкам и 
радистам. Народ веселый, молодой. Потолкую с ними. 

Иду. Не иду, а ползу, перебирая руками колья плет¬ 
ней. Грязь по колено. Темь — хоть выколи глаз. Брешут 
собаки. Помыкивают коровы, и где-то сонно гогочут 
гуси. 

Мой поздний приход приятно удивляет ребят, уже 
готовящихся спать. У них душновато и тесновато. На 
стене — две керосиновые лампы. Нары в два этажа, 
соломенные подушки и матрацы. Но чисто, несмотря на 
уличную грязь. 

Сажусь на нары, вынимаю записную книжку, и меня 
тотчас же окружают. Выкладываю им задачу. Морунов 
тут как тут, вьется вьюном. Он заводила, и я, поднимая 
его авторитет, то и дело обращаюсь к нему. 

— Найдутся у нас артисты? 

Сначала растерянно замолчали: вроде бы и нет, а 
потом, подумав, стали предлагать: 

— Князев поет и на гитаре играет. 

— А Одинцов на балалайке. 

— Петров играет на трубе. А труба есть? 

— Есть труба, и барабан есть, и контрабас. 

— Контрабас? Да на контрабасе Ермаков умеет! 

— А Семенксв читает стихи! 

Все почему-тс смеются, а я готовлюсь записать. 

— Чего вы смеетесь? — спрашиваю. — Кого он чи¬ 
тает, Пушкина? 

Ребята хохочут: 

— Не записывайте, товарищ командир, он читает 
Баркова! 

Хохочу и я. Уж очень контрастное сравнение! 



И вообще-то уж одно это было здорово: вот так, 
вместе обсуждать программу выступления. 

Я предупреждаю: 

— Ребята! Вторая и третья эскадрилья тоже гото¬ 
вятся. У них времени больше, они лучше могут сделать. 
Мне не хотелось бы, чтобы наша эскадрилья была на 
последнем месте. 

Ребята загорелись: «Уступить первое место — ни за 
что!» Решили: завтра же с утра и начать репетицию. 
Роль конферансье единогласно поручили Морунову. Он 
мастер: и пантомиму может, и дирижировать оркестром, 
и шутки отпускать. 

Утром собираю офицеров. Здесь реакция несколько 
другая. Раскачивались долго. Стеснялись. Потом посте¬ 
пенно вошли во вкус, и артистов набралось хоть от¬ 
бавляй. 

Техники тоже внесли свою лепту. Замковой принял 
на себя общее руководство. И вся эскадрилья загорелась 
одним интересом — дать хорошую программу! А время 
не терпело: по сути дела осталось два дня. Стрелки с 
радистами вывесили лозунг: «В кратчайший срок дадим 
отличную программу!» 

Не обошлось без шпионажа. Из второй эскадрильи 
появились лазутчики, но Морунов их быстро обнаружил 
и с позором выставил. Объявили бдительность. Готови¬ 
лись втайне, даже меня не пускали. 

Наступил день смотра. Клуб битком набит народом: 
и наши, и местное население. Шумно, празднично. Ко¬ 
лышется старый латаный занавес неопределенного цве¬ 
тами что-то громыхает за сценой. Две керосиновые 
лампы освещают зал. Настроение у всех — театральное. 

Появилось начальство: командир полка, замполит, 
начальник штаба. Их усадили в отведенное место. Уда¬ 
рил гонг, и сразу же наступила тишина. Скрипя нема¬ 
заными блоками, начал раздвигаться занавес, но за¬ 
стрял на полдороге и задергался. И я уже стал досадо¬ 
вать на неудачное начало, да тут выскочил какой-то 
юркий человечек во фраке с фалдами, в цилиндре, схва¬ 
тил обе половинки, стянул их вместе, заверещал пронзи¬ 
тельно : 

— Не открывайте! Не открывайте второго фронта! 
Иначе нам хана!.. — Повернулся, извиняясь, к зрите¬ 
лям, свободной рукой снял цилиндр, скорчил рожу, 
раскланялся, смешно дрыгнув ногой. — Пардон! Не ха¬ 
на, а крышка! 
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Зрители грохнули смехом, зааплодировали. С разных 
концов зала восторженно закричали: 

— Васька, давай! 

Я пригляделся — Мору нов! Вот это да-а-а! Ну и та- 
лантище! Спас положение! 

На сцене ударили в тарелки, артиллерийским громом 
прокатился барабан. Занавес раздвинулся, Морунов рас¬ 
шаркался, раскланялся и представил публике артистов 
джаза «первого в истории полка!»: три аккордеона, тру¬ 
ба с валторной, две гитары, балалайка и барабан с та¬ 
релками. 

И то ли обстановка была необычная, праздничная, 
то ли в самом деле ребята хорошо сыгрались, но каж¬ 
дый номер оркестра награждался взрывом аплодисмен¬ 
тов, а чудачества Морунова вызывали такой хохот, что 
кое-кто из зрителей доходил до икоты, а это, в свою оче¬ 
редь, смешило весь зал. 

Выли номера и грустные, навеянные темой войны, и 
лирические, и комические. Радист из экипажа Алексее¬ 
ва, Михаил Ломовский, сопровождаемый барабаном и 
тарелками, выступил с пантомимой: «Как экипаж бом¬ 
бардировщика летит на боевое задание». И это было так 
блестяще проделано во всех лицах, что зал то замирал в 
напряженной тишине, то охал, то разражался хохотом. 

Я смотрел и слушал с восхищением. Я хохотал и 
шмыгал носом от волнения и гордости за своих славных 
ребят, но в глубине души своей ощущал какую-то неу¬ 
довлетворенность собой. Бросая ревнивые взгляды на хо¬ 
хочущих командира полка и замполита, я с горечью ду¬ 
мал: «Ну неужели ж нужно во все тыкать тебя носом, как 
слепого котенка?! Сам-то не мог додуматься до этого?!» 

Концерт закончился. Все расходились, уставшие от 
работы и от смеха, но очень, очень довольные. 

— Хорошо, хорошо, молодцы! — растроганно гово¬ 
рил Гусаков. — Ну, теперь очередь за второй эскадриль¬ 
ей. Трудно им будет, трудно. 

Самодеятельность! Это была прекрасная находка, 
отличный выход из скуки. 

Новый год 

А линия фронта двигалась на запад без нашего со¬ 
действия, и это было обиднее всего. Мы летали, но мало: 
прижимала нас непогода: туманы, низкие облака. А тут 
еще шалят какие-то бендеп^вцы. Расправляются по но- 
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чам с сельскими активистами, терроризируют население, 
обстреливают из лесу взлетающие самолеты. 

Однажды, прилетев с боевого задания, я вылез на 
крыло, и мне говорят: «Товарищ командир, что это у 
вас сзади на парашюте белеет?» 

Снял парашют, глянул: «Ого! Вот это да-а-а!» — де¬ 
вять дырок в парашюте! Кто-то полоснул йз автомата, 
а я и не почувствовал. 

Дело плохо. Гусаков задумался. Если так пойдет 
дальше, они распояшутся совсем, и летчиков побьют, и 
самолеты сожгут. 

Разработали план, наладили разведку. И однажды 
под утро подняли нас потихоньку, и полк, вооруженный 
гранатами и автоматами, пошел в оцепление к соседне¬ 
му лесу, через который проходило шоссе. 

Подошли, залегли в неглубоком снегу, ждем артил¬ 
лерийского огня из зениток, развернутых к наземному 
бою. Им удобно стрелять — они наверху, на плато, и от¬ 
туда все видно, и снаряды класть хорошо — через наши 
головы. 

Лежим, молчим. На лицо падают редкие снежинки. 
Черной стеной стоит лес, и там тишина. Вдруг слышим: 
телеги стучат, и кони фыркают. К начальнику разведки 
капитану Одинцову кто-то подбежал, бросил впопыхах: 
«Едут!» Одинцов поднял ракетницу: п-пах! — полетела 
зеленая ракета! И в тот же миг с аэродрома один за дру¬ 
гим помчались прямо на нас огненные шарики, с ши¬ 
пеньем пронеслись Над нами и где-то за лесом: бу! бу! 
бу! — стали рваться, а с аэродрома донеслось запозда- 
лое: ду-ду-ду! ду-ду-ду!.. 

Постреляли с минуту, пока Одинцов не дал вторую 
ракету—красную. Тогда по команде «Огонь!» мы вско¬ 
чили и из автоматов в лес: рррах! рррах! рррах! — и 
потом: «Уррра-а-а!» — побежали к шоссе. А там обоз, 
и никого нет, только телеги опрокинутые и лошади но¬ 
сятся с обломанными оглоблями. 

Собрали трофеи: десятка полтора повозок, перело¬ 
вили коней, запрягли кое-как, поехали. 

Трофеи оказались богатыми: оружие и продоволь¬ 
ствие, главным образом — консервы в яркой загранич¬ 
ной упаковке. 

В конце декабря перелетели на новую точку. Уже 
севернее, в Белоруссию, на Неман. Наконец-то вырва¬ 
лись из грязи! Крупное село: школа, больница, баня, 
костел, солдатские казармы и тайный увеселительный 
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дом. Здесь раньше польские паны хозяйничали, стоял 
пограничный гарнизон. Теперь стоим мы двумя полка¬ 
ми. И опять непогода! 

Наш командир получил звание полковника и стал 
командовать дивизией, оставаясь пока и командиром 
нашего полка. 

Подступал Новый год, и Гусаков задумался, помрач¬ 
нел. Никогда эти праздники для воинских частей не 
проходят без ЧП. Как ни смотри, какие меры не прини¬ 
май, все равно что-нибудь случится! 

А тут еще под праздник вздумал командир реформу 
провести. Из третьей эскадрильи перевел командирами 
звеньев в другой полк двух летчиков и вызвал меня: 

— Хочешь быть заместителем командира полка? 

А я не хотел. Я мечтал, если жив останусь, вернуться 
в Аэрофлот, и военная карьера меня не соблазняла. 

— Нет, — сказал я. — Не хочу. 

— Тогда вот что, — сказал он, подумав. — Одного 
твоего командира звена нужно перевести в третью эс¬ 
кадрилью. Кого — подумай сам. 

Я даже прикусил губы от душевной боли. Да кого же 
я отдам?! Я сжился с ними, сросся, и отдать кого-то — 
это все равно, что палец отрубить! Да и как я могу на¬ 
нести человеку моральную травму? Сказать: «Возьмите 
Шашлова или возьмите Ядыкина!» А что тогда поду¬ 
мает тот, про кого я так скажу? «Значит, я плохой?! 
Чем-то хуже того или другого?!» — И законно обидит¬ 
ся. А я не мог никого из них обидеть. Не имел на это 
никакого морального права: мои ребята были все хоро¬ 
шие! А тут отдай, да еще сам!.. 

Я обескураженно молчу минуты две. Гусаков тер¬ 
пеливо ждет. 

— Ладно, — говорит он. — Я вижу: тебе тяжело 
определить самому, кого отдать. Тогда я сам... 

— Нет! — почти закричал я. — Нет!.. — И взмолил¬ 
ся: —- Товарищ командир, прошу вас, не берите никого! 
Неужели это так обязательно? И именно у меня? 

— Видишь ли,—сухо сказал Гусаков, видимо, вспом¬ 
нив нашу давнишнюю размолвку. — У каждого коман¬ 
дира свои соображения. У меня свои. И здесь в полку, 
а теперь и в дивизии, я вправе поступить так, как мне 
это нужно, для пользы дела. Итак, я выбираю сам... 

— Не надо! — взмолился я. — Погодите! Дайте 
подумать дня три. 

Гусаков нахмурился, постучал пальцами по столу. 
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— Хорошо,— сказал он после некоторого раздумья.— 
Даю тебе два дня. Не решишь за этот срок — возь¬ 
му сам. 

Я согласился, втайне надеясь, что за это время что- 
нибудь изменится и все останется как было. 

И тут я испугался: «А если он возьмет Алексеева?» 
Алексеева я потерять не мог. Он был моей опорой, при¬ 
мером для эскадрильи и полка, эталоном мужества для 
наших ребят. 

Я остановился возле двери: 

— Товарищ командир, очень прошу, только не Алек¬ 
сеева... 

Гусаков растерянно улыбнулся, помедлил несколько 
секунд, потом с ноткой сожаления в голосе сказал: 

— Ну, разумеется. 

Я ушел с тяжелым сердцем. 

Своим ребятам я сказал об этом, и они приникли. 
И уже каждый из них чувствовал себя получужим. 

Прошло два дня, и Гусаков спросил: 

— Ну как — надумал? 

А я не надумал. Мне казалось, что он забыл... 

— Тогда беру Ядыкина. — Сказал, как отрубил. 

И Ядыкин перешел в другую эскадрилью. За три дня 
до Нового года. 

А Новый год подступал. Я собрал эскадрилью и по 
секрету высказал ребятам пожелание—встретить празд¬ 
ник достойно. Ведь это ж будет год победы! И чтоб наша 
эскадрилья была на высоте! Чтоб никаких ЧП. И чтоб 
елку сделали и игрушки. Можно? 

— Можно! — сказали ребята. — Сделаем что надо! 

И пошла работа! Мору нов у меня за хозяйственника: 
оборотистый, шустрый. Добываю у председателя сельсо¬ 
вета, на квартире у которого я стоял, лошадь с санями 
и отправляю Морунова за покупками: чтоб кур достал 
и уток. Уехали ребята, одевшись в тулупы. Скрылись 
за снежным занавесом. Все кругом бело и сказочно-кра¬ 
сиво. Небольшой морозец. Иней на деревьях и проводах. 
И с синевато-серого неба тихо падают крупные снежные 
хлопья. 

И вот уже канун Нового года. Красуется елка в 
общежитии, вся в разноцветных бумажных цепях, вся 
в игрушках, искусно сделанных ребятами, вся в тонких 
серебристых лентах, нарезанных из конденсаторной бу¬ 
маги, и вся в гирляндах из разноцветных лампочек. Не 
елка — сказка! 
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Тут же в проходе между нар длинный-длинный стол 
и скамьи на всю эскадрилью. Стоят бутылки с разведен¬ 
ным спиртом, блюда с квашеной капустой, с мочеными 
яблоками, с огурцами. Все в изобилии, все подано со 
вкусом. Ну и Морунов! 

Ребята толкаются в вестибюле, побритые, подстри¬ 
женные, с начищенными пуговицами, с медалями и ор¬ 
денами. Сапоги блестят, скрипят, цокают подковками. 
Двое аккордеонистов «наводят» музыку. Шумно, весело, 
хорошо. Собрались все до единого, и на сердце у меня 
спокойно. Выпивки много? Так ведь и под выпивку-то 
есть чем закусить! Хуже, когда выпьют да закусят ру¬ 
кавом. А у Морунова полные противни с жареной пти¬ 
цей, с картофелем, с соусом. При такой закуске хмель 
не возьмет. 

Через двадцать минут Новый год. Морунов пригла¬ 
шает к столу. Садимся. В середине стола свободные места 
для начальства. Обещал прийти Гусаков «на первую 
рюмочку». Это для нас большая честь. Сидим, ждем, 
немножко волнуемся. Наша «разведка» донесла: «Елки 
ни у кого нет во всей дивизии! И стола такого — тоже 
ни у кого. Все уже поели в столовой...» 

Странно слышать! Неужели трудно организовать?! 
Пускать праздники на самотек опасно. Люди выходят 
из-под контроля, теряют чувство локтя и коллектива. 

До Нового года осталось десять минут. 

А старый год был для нас неплохим. Эскадрилья в 
боевом соревновании вышла на первое место в корпусе. 
Звание «тяжеловесной» пристало к нам официально. 
Теперешняя наша эскадрилья равна двум прежним. 
И полк стал равен полутора полкам. И награды на полк 
посыпались, и звания. А на знамени сколько орденов! 

Наконец кто-то крикнул: 

— Идет! 

Входит полковник. Высокий, грузный, представитель¬ 
ный и, конечно, с маузером у бедра. Глыба! Все встают. 
Гусаков оглядывает стол, с неодобрением косится на бу¬ 
тылки. 

— Ого! Не много ли? 

Но Морунов в белом колпаке и фартуке уже коман¬ 
дует помощникам, и те тащат шипящие противни с жа¬ 
реными курами. 

— Ага, — говорит Гусаков, — тогда нормально! 

Все садятся. Стаканы наполнены. Стрелки часов при¬ 
двигаются к рубежу. Гусаков поднимается. Речь его на- 
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полнена похвалами в адрес нашей эскадрильи. И нам 
приятно слышать это в такой знаменательный день. 

Новый год на пороге! Победный год, уж это без сомне¬ 
ния! Командир поздравляет. Гаснет свет, зажигаются 
гирлянды на елке, два аккордеона лихо отхватывают 
туш. Все поднимают стаканы: «Уррра-а-а Новому году!» 
Выпили, набросились на закуску. 

— Моченые яблоки? Вот прелесть! 

— А капустка, капустка! 

— Ну, а курочка, я вам скажу-у! 

Гусаков посидел минут десять, поднялся: 

— У вас хорошо, спасибо, за вас душа не болит, но 
извините — я пойду. У меня ведь дивизия. 

Ушел. А я почему-то вспомнил Ядыкина. Утром в 
столовой, встретившись с ним, я пригласил его на Новый 
год в эскадрилью. Ядыкин сконфузился: ему и хотелось 
бы, но рядом стояли его новые боевые товарищи, и он 
отказался. Из деликатности я не настаивал, и, наверное, 
напрасно. Сейчас он, видимо, чувствует себя не очень-то 
уютно. Может быть, послать кого, чтобы поискали? Но 
я отогнал эту мысль. Люди веселятся: вон как отплясы¬ 
вают «цыганочку»! А третья эскадрилья от нас дале¬ 
ко — на другом конце села, а на дворе пурга. 

И вдруг с треском распахивается дверь и кто-то крик¬ 
нул сдавленно, в самое веселье: 

— Братцы, Ядыкина убили!.. 

Враз все замерло, померкло и, опрокидывая скамьи, 
люди ринулись в прихожую. 

— Как? Что? Кто?.. 

— Не знаю толком. Пришел Карпов пьяный, расстег¬ 
нул пояс с пистолетом, бросил на нары и вдруг — выст¬ 
рел! Федя упал, а я к вам... 

Скоро выяснилось, скользящее ранение в череп. Фе¬ 
дю перевязали, все в порядке... 

Но праздник был испорчен. 

Два парашюта 

Весна была ранняя. И победа — вот она! Но погода! 
Аэродромы раскисли. А врага надо бить. Бить! Бить!! 

Приказ: «Выпускать на боевые задания только опыт- 
вых летчиков». Опытных. А молодых? Что делать моло¬ 
дым?! 

...Сосны чертили вечернее небо, все лохматое от обла¬ 
ков. Облака бежали быстро, грязновато-серые и по-весен- 



нему неряшливые. К ночи они, конечно, сгустятся, пойдет 
дождь или нахлынет туман, как вчера, и вылет снова не 
состоится. Или, что еще хуже, прибежит со списком в ру¬ 
ках адъютант эскадрильи и объявит, как объявляет вот 
уже почти месяц, что полетят только «старики». И начнет 
перечислять «молодых». И уж, конечно, фамилия коман¬ 
дира корабля младшего лейтенанта Королькова будет 
выкрикнута с особым ударением и даже повторена. 

Прошлый раз младший лейтенант, несмотря на зап¬ 
рет, попытался вырулить, но его задержали, и было по 
этому поводу в эскадрилье комсомольское собрание. 

Нет, не везет Королькову в жизни! Родился поздно, в 
революции не участвовал, геройских дел не совершал. 
Война уже кончается, а он? Учился! Десять лет в школе, 
четыре года в авиаучилище. Что он дал Родине за всю 
свою жизнь? Ничего! 

Месяц назад, по прибытии в полк, заполняя в штабе 
какую-то анкету, он на вопрос — «профессия» — напи¬ 
сал, озоруя: «Токарь по хлебу». Конечно, был разговор. 
И теперь все смотрят на него как на маленького. И нянь¬ 
каются и цацкаются. Даже звать стали насмешливо-лас¬ 
кательно: «Витюньчик». И штурмана дали, как на смех 
все равно, совсем молодого. Конечно, с таким штурма¬ 
ном разве пустят в плохую погоду? Ну, а про радиста со 
стрелком и говорить не приходится —мальчишки! Впро¬ 
чем, ребята хорошие, и стрелок, и радист. 

Корольков уже знает: штурмана Серова ждет невеста 
Нина. Белобрысенькая, смешливая — он показывал кар¬ 
точку — совсем девочка! Но Олег говорит: «Подрастет!» 
Дома у него мать. Отец погиб на фронте. У радиста одни 
старики остались. Два старших брата «пали смертью 
храбрых». У стрелка — никого. Все в Ленинграде во вре¬ 
мя блокады от голода умерли. Сердце кровью обливается! 

А у него, у Королькова, и тут благополучно. Отец ин¬ 
женер на военном заводе, мать лаборантка. Две сестры 
замужем, а он самый младший. Все живы, никто не погиб. 
Хорошо? Хорошо! И все же чувство негодования за свою 
«неустроенную» жизнь не покидало Королькова. 

И еще в полку прилепили ему этот эпитет — «моло¬ 
дой». Конечно, так и останешься молодым при такой по¬ 
годе! Война-то кончается! Хоть бы сегодня слетать! 

Корольков перекусил лозинку, которую держал во рту, 
растер зубами горьковатую веточку и, перевернувшись 
со спины на живот, стал смотреть на сутолоку аэродрома. 

Отсюда, с песчаного пригорка, где они лежали со 
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штурманом, хорошо было видно все летное поле с расстав¬ 
ленными на противоположной опушке леса бомбардиров¬ 
щиками соседнего полка. Рядом в капонире возились ору¬ 
жейники возле самолета. Трещала лебедка подъема бомб, 
клацали затворы пулеметов, и кто-то спрашивал уныло: 

— Горит? Не горит?! Вот, чертова собака, а! 

Дивизия готовилась к боевому вылету. Тут и там раз¬ 
давались слова команды: 

— От винто-ов! 

— Есть от винтов! 

Вслед за тем, стреляя синим дымком, рявкали мото¬ 
ры, ворчали сердито, словно великаны над костью, нали¬ 
вались гневом, ревели, рассекая металлом лопастей густой 
пьянящий весенний воздух, и умолкали вдруг. И в вязкой 
тишине, тревожа душу, слышалось чудесное: «Чили-чи- 
лю! Чули! Чок-чок-чок-чок!..» 

Штурман сказал глухо — он лежал, уткнувшись ли¬ 
цом в прошлогоднюю траву: 

— Скворец. Ах, хорошо выводит! Это он к ночи — 
прощальное. — Поднял голову, вздохнул. — Вот и у нас: 
выйдешь за город — птицы поют, снегом талым пахнет, 
прошлогодней травой. Ляжешь вот так и вдыхаешь, вды¬ 
хаешь... Ты меня слушаешь? 

— Слушаю, — проворчал Корольков, хмуро погляды¬ 
вая на облака. — Опять сегодня слетать не придется! 

Штурман поднялся, сел, снял шлемофон, расчесал пя¬ 
терней волнистые русые волосы. Ничего не сказал, толь¬ 
ко подумал: «Надо бы мне попроситься к старому лет¬ 
чику, уж летал бы давно...» 

Лицо у штурмана розовато-детское, с припухшим 
ртом, с большими голубыми глазами. Под прямым тонким 
носом едва пробивается пушок. 

Корольков машинально пощупал пальцем у себя над 
верхней губой: и у него не густо! Неделю назад брился, 
а торчит несколько тычинок. 

По ту сторону капонира, везле землянки командного 
пункта, раздался дружный взрыв смеха. Это ребята вто¬ 
рой эскадрильи держат «банк», разыгрывая летчика 
Васютина, тоже молодого. Он гогочет вместе со 
всеми: 

— А чего! Милое дело быть токарем по хлебу? Резцы 
у меня хорошие — во! 

Все знают, Васютин отсидел трое суток домашнего 
ареста. Пытался взлететь самовольно, да на разбеге не 
выдержал прямую, угодил в болотце, каких на поле после 
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недавно сошедшего снега много. Самолет застрял и задер¬ 
жал вылет дивизии. 

Молодец, Васютин, решительный. Вот только жаль, 
что не справился. И теперь в полку строго. Каждый раз 
перед вылетом руководителю полетами дают список но¬ 
меров машин «молодых». Попробуй вылети! 

Зашуршала трава под ногами, треснула веточка. Ко¬ 
рольков посмотрел через плечо. Это были радист со 
стрелком — Петросян и Кирилюк. Первый — высокий, 
с орлиным носом и сросшимися у переносицы черными 
бровями. Второй — низенький, коренастый, с круглым 
веснушчатым лицом. Оба в летном облачении:: в мехо¬ 
вых комбинезонах и унтах. Шлемофоны сбиты на за¬ 
тылок. Лица розовые от ходьбы. Жарко. Остановились, 
попросили разрешение сесть. 

Корольков кивнул: «Садитесь!» —и тут же спросил: 

— Ну, что там слышно на КП? Какая погода? 

— Погода пять — ноль не в нашу пользу! — опус¬ 
каясь на траву, сказал радист. — Плохая погода. Опять 
нас пускать не будут! 

Снял шлемофон, сердито бросил его на землю и, 
сверкнув большими черными глазами, принялся выкла¬ 
дывать все, что видел и слышал: 

— В третьей эскадрилье стрелок Парамонов упал с 
крыла и повредил ногу, теперь летчик ищет стрелка на 
полет... 

Кирилюк приподнялся, посмотрел умоляюще на Ко¬ 
ролькова. Корольков нахмурился, опустил голову. 

— Ну!.. 

Петросян метнул взгляд в сторону стрелка, едва за¬ 
метно пожал плечами. Кирилюк огорченно сложил губы: 
«Нет, не вышло!» 

— Техник-лейтенант Иванов, — продолжал Петро¬ 
сян, — за предотвращение пожара на бензоскладе после 
бомбежки награжден орденом Красной Звезды. 

— Заслуженно. Дальше. 

— Повар Фетисов упросил нашего комэска взять его 
на боевой полет вместо стрелка, заболевшего гриппом... 

Корольков передернул плечами: 

— А, даже повар!.. Дальше. 

Петросян шевельнул бровями: 

— Командир, у него месть за отца! 

— Знаю. Дальше. 

— Командир звена Астахов — из третьей эскад¬ 
рильи — жалуется на головную боль. Наверное, грипп... 
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Корольков стремительно сел, стряхнул прилипшие к 
комбинезону сосновые иголки: 

— Астахов?! Это высокий, с крючковатым но¬ 
сом? 

— Да. Самолет его «тридцатка» — стоит у капони¬ 
ра возле поваленной сосны. 

Разговор умолк, будто дошел до самого главного. 
Корольков, кусая губы, что-то прикидывал в уме, соо¬ 
бражал. Штурман ерошил волосы, улыбался чему-то. 

Аэродром погружался во мрак. Темные контуры 
капонира, чернея, сливались с небом, с заснувшими сос¬ 
нами, с невидимыми, но пахнущими сыростью облака¬ 
ми. Все застыло кругом, замолкло. Люди говорили шепо¬ 
том: ждали сигнала. Две зеленые ракеты. И тогда по¬ 
летят все. А если зеленая и красная... 

На лоб Королькову упала капля. Он стряхнул ее, 
взглянул на часы — пора! И тут же, шипя и мерцая, 
взлетели в небо две ракеты — зеленая и красная! Всѳ! 
Вылетают только старики... 

Корольков, поднимаясь, выругался. Во всех концах 
аэродрома уже слышалось: 

— От винто-ов! 

— Есть от винтов! 

Аэродром ожил грохотом моторов, оранжевыми 
вспышками выхлопов. Тут и там замигали на крыльях 
и хвостах самолетов зеленые, желтые, красные огоньки. 
Заревели двигатели. Сила! И он, Корольков, не принима¬ 
ет в этом участия! До чего же досадно, хоть плачь... 

Кто-то, взяв рукой за плечо, сказал в самое ухо: 

— Ну что, Витюньчик, поехали домой? 

Корольков обернулся разъяренно и в зареве выхлопа 
соседнего самолета увидел высокую фигуру с крючкова¬ 
тый профилем. Астахов?! 

Схватил за плечи, спросил возбужденно: 

— А ты? Ты что, не летишь?! 

— Нет, не лечу. Нездоровится что-то. 

Самолет зашумел моторами, порулил. Снизу из глу¬ 
шителей с громкими хлопками полетели лоскутки оран¬ 
жевого пламени. Зеленая лампочка на правом крыле, 
качаясь, двинулась в темноту. 

Корольков толкнул Астахова: 

— Иди, я сейчас. — И крикнул бешено: — Серов?! 

— Ну, тут я. Чего кричишь? — голос у штурмана 
деланно спокойный. Нащупал руку, сжал заговор¬ 
щицки. — Понял, товарищ командир, на «тридцатку»* 
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И ничуть он не понял, этот Серов! Совсем не то хотел 
сказать Корольков. Совсем не то. Просто досадно было, 
что он еще «молодой», и что его зовут «Витюньчиком», и 
что... Конечно, Корольков тоже думал об этом: восполь¬ 
зоваться случаем, взять самолет Астахова и слетать! 
И доказать! Да, да, доказать! И потом, ведь это же не 
для себя! Для общего дела! 

— Да, да, конечно, идти... 

Эти слова вырвались сами собой. Серов сказал с нот¬ 
кой почтения в голосе: 

— Молодец, командир, правильно! А за последствия 
не бойся — победителей не судят. 

Петросян, склонившись, шепнул Кирилюку: 

— Наконец-то решился. Я нарочно ему рассказал 
про Астахова. Побежали! 

Самолеты рулили на старт. В темноте видны были 
только медленно плывущие, словно в хороводе, бортовые 
огоньки. Изредка тут и там нетерпеливо пофыркивали 
моторы, и тогда огоньки, подпрыгивая и обгоняя других, 
устремлялись вперед, туда, где призывно мигал зеленый 
фонарик руководителя полетов. 

Летчики торопились скорее взлететь. Знали, на ма¬ 
лых оборотах забрызгиваются маслом свечи, и тогда 
на взлете моторы теряют мощность. Чем скорее взле¬ 
тишь, тем лучше. Скорей! Скорей! 

Корольков и его экипаж бежали изо всех сил. Было 
очень неудобно бежать в унтах и меховых комбинезонах. 
Йод ноги то и дело попадалось разбросанное и еще не 
убранное авиационное имущество: баллоны сжатого 
воздуха, тормозные колодки, чехлы. 

Споткнувшись один раз о привязь якорной стоянки, 
Корольков упал, покатился по земле. Поднимаясь, уви¬ 
дел: идут трое, курят. Догадался — экипаж. Присло¬ 
нился к капониру, пропустил. Совсем рядом прошли, не 
заметили. Один сказал громко, ломающимся баском: 

— Тьфу ты, память чертова! Совсем забыл. Надо бы 
технику напомнить — исправить замок на башне. Я его 
проволокой закрутил. 

— Это ты зря, — возразил другой. — А если пры¬ 
гать или на брюхо садиться! Как из самолета выбе¬ 
решься? 

Прошли, шурша унтами по траве. И тут, словно из- 
под земли, снова три тени. Бегут, дышат запаленно. 

Корольков окликнул: 

— Серов?! 


681 



— Да, товарищ командир! 

— Не отставайте! 

И снова побежал. Дорогу преградило поваленное 
дерево. Обогнул его и сразу увидел едва различимый на 
фоне леса силуэт бомбардировщика. Ткнувшись с ходу 
в чью-то пахнущую маслом прорезиненную куртку, дога¬ 
дался: «Техник!» Тяжело дыша, спросил: 

— «Тридцатка?» 

Техник, высокий, сутулый, удивленно обернулся: 

— Так точно, — «тридцатка», а что? 

— Командир приказал... Быстро! Я полечу... Готовь¬ 
те самолет! 

Слова прозвучали естественно. Техник сам слышал: 
комэск, выруливая, крикнул инженеру: «Тридцатку» 
держать наготове! Командир полка пришлет запасной 
экипаж!..» Значит, это и есть запасной экипаж. 

Воздух дрожал от рокота моторов. Самолеты, разбе¬ 
гаясь, один за другим тяжело поднимались в воздух. Их 
огоньки, померцав в темноте, скрывались за соснами. 

Вот взлетает опытный летчик — ас: оторвал самолет 
и, набирая скорость, долго держал его над землей, а по¬ 
том вверх — сильно и уверенно! 

Корольков проводил его завистливым взглядом и, 
когда увидел подбежавший экипаж, поторопил коман¬ 
дой: 

— По местам! 

Техник, наклонившись, прокричал Королькову в са¬ 
мое ухо привычный доклад: 

— Товарищ командир! Моторы опробованы, самолет 
к полету готов! В баках две тысячи литров, бомбовая 
загрузка тысяча пятьсот! 

— Хорошо, — сказал Корольков и покосился на две 
черные туши, висевшие под брюхом самолета. 

«Тысяча пятьсот! Многовато для первого раза...» 

Парашют лежал на сиденье. Путаясь в лямках, млад¬ 
ший лейтенант надел его, застегнул карабины. Было 
жарко. По спине, между лопаток, струйками стекал пот. 
И, наверное, от этого на душе у Королькова было как-то 
неспокойно. Или, может, все-таки от угрызений со¬ 
вести? 

Все четыре года, пока он учился на летчика, его 
приучали к суровому закону дисциплины. Он знал — 
нарушение ее ведет к расплате. В лучшем случае нака¬ 
жет командир, в худшем — жизнь. Накажет сурово, 
жестоко, неумолимо. 
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Усаживаясь в кресло, Корольков вдохнул привычшый 
запах самолета, окинул взглядом многочисленные светя¬ 
щиеся приборы и вдруг почувствовал, что он уже не в 
силах изменить решение. Конечно, он полетит! Все будет 
хорошо, и... победителей не судят! 

Включил шлемофон, приготовил моторы к запуску. 
Стал спокоен. Совершенно спокоен. Или, может быть, 
ему только так казалось? 

— От винто-ов! 

С земли ответили привычно: 

— Есть от винтов! 

Торопливо опробовал моторы. Все в порядке, хорошо! 
Перегнулся через борт, скомандовал: 

— Убрать колодки! 

Включил бортовые огни, порулил. Самолет, под¬ 
прыгивая на неровностях, вычерчивал крылом замысло¬ 
ватые зигзаги. Слышно было, как покачиваются бомбы 
наружной подвески. Две по двести пятьдесят! Подумал: 
«Если садиться на брюхо...» Но мысли тотчас же пере¬ 
ключились на другое: с противоположной стороны аэро¬ 
дрома уже выруливал соседний полк. Скорей! Скорей! 
Не то попадешь в толчею, придется ждать очереди. 

Но он не успел. Подрулил пятым. 

Линия стартовых огней уходила к лесу, и туда, в 
темноту, разбегаясь, взлетали самолеты. Корольков, при¬ 
поднимаясь на сиденье, провожал их взглядом. Стоявший 
впереди самолет отрулил немного, и на освобожденное 
место тотчас же втиснулся другой. Корольков стал шес¬ 
тым. И пока он возмущался, самолет, словно устыдив¬ 
шись, передвинулся вперед, а на его место тут же под¬ 
рулил другой. Корольков стал седьмым. 

И если бы он знал, что эти потерянные минуты... Но 
он был «молодым» и поэтому не знал многих тонкостей. 
У него не было опыта. Он даже не догадался, чтобы не 
стыли моторы и не забрызгивались свечи, придавить ло¬ 
гами тормоза, увеличить обороты двигателей. Учил ведь 
командир, а он совсем забыл. Он сидел и злился. И ко¬ 
гда, наконец, настала его очередь взлетать, Корольков 
совершил еще одну грубую ошибку: не прогонял на мак¬ 
симальных оборотах двйгатели... 

Красный огонек руководителя полетами погас. Ко¬ 
рольков, затаив дыхание, вдавил пальцы в рукоятки 
управления моторами. Вот сейчас решится его судьба! 
Он слетает на боевое задание и раз и навсегда докажет, 
что он летчик и что недаром ему на всех тренировках 



доставались похвалы и самые высокие оценки. Он дока¬ 
жет тем, кто не выпускал его на боевые полеты. 

Зеленая звездочка, вспыхнув, качнулась по направ¬ 
лению стартовой линии — взлет разрешен! 

Заревели двигатели. Самолет тронулся с места, и сра¬ 
зу же куда-то в сторону поползла стартовая линия огней. 
Корольков выправил машину, удовлетворенно отметив 
про себя: как хорошо он это сделал! 

Самолет, тяжело подпрыгивая на неровностях, нехо¬ 
тя побежал по летному полю. «Почему нехотя? — мельк¬ 
нула мысль. — Ничего, все в порядке! Это оттого, что 
велика загрузка». И тут же где-то в глубине сознания 
возникло опасение: «Уж что-то очень вяло набирается 
скорость!» И снова успокоительное: «Нет, нет, все в по¬ 
рядке! Это потому, что я еще ни разу не взлетал с такой 
нагрузкой...» 

Ревели моторы, стучали шасси. Самолет бежал дол¬ 
го, очень долго. Иногда он отрывался от земли, но тут 
же, падая, тяжело ударялся колесами. И тут вдруг понял 
Корольков, что моторы недодают мощности, даже по¬ 
нял, почему... 

Первое решение — прекратить взлет — было отбро¬ 
шено тут же. Поздно! Впереди торфяное болото и... лес. 
Надо попытаться оторвать машину. В воздухе она быст¬ 
рее наберет скорость, нагреются моторы, и он перетя¬ 
нет лес... 

Наскочив на какой-то бугор, машина резко подпрыг¬ 
нула вверх. Корольков поддержал ее, не дал опуститься. 
Молотя винтами по .воздуху, самолет повис над землей 
и с задранным носом, качаясь, поплыл в темноту. 

И тут пришел страх. Он сдавил сердце, помутил ра¬ 
зум. Летчику мерещились сосны, могучие, высокие. Они 
где-то здесь, рядом. Стоят стеной, ждут... 

Надо было бы прижать машину, но... не хватило муже¬ 
ства. Вместо того, чтобы чуточку «отдать», отпустить 
штурвал. Корольков, наоборот, стал тянуть его на себя. 
Самолет, задрав нос и подставив встречному потоку воз¬ 
духа всю площадь крыльев, потерял скорость, повалился 
вниз. 

Штурман видел только, как очень близко промчались 
макушки сосен. Затем тяжелый удар, треск, жуткий 
вой моторов. Еще удар! И все стихло... 

Корольков несколько секунд сидел в глубоком заме¬ 
шательстве. Что случилось? Может, это сон? 

Где-то что-то булькало и шипело. Кто-то спросил: 
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— Командир, ты жив? 

Это штурман. Он уже выбрался из своей кабины че¬ 
рез астролюк и сейчас заглядывал к нему. Корольков 
пришел в себя. 

— Жив, — сказал он и тут же подумал: «Уж луч¬ 
ше бы не быть живым!» 

Все в нем опустилось, оборвалось, словно он постарел 
на целую сотню лет. Тяжело, как чужую, поднял руку, 
отодвинул фонарь. Машина лежала на полянке, так не¬ 
привычно и нелепо уткнувшись носом в податливый бо¬ 
лотный грунт, что Корольков, закрыв глаза, отчаянно 
замотал головой: Нет! Нет! Нет!! Это все ему кажется, 
этого не было! Не было!! Ему мучительно хотелось прос¬ 
нуться сейчас и быть счастливым... 

Острый запах бензина вонзился в мозг. В любую се¬ 
кунду могли от замыкания загореться электропровода, и 
тогда пожар, взрыв! 

— Петросян! Кирилюк! — закричал Корольков, вы¬ 
лезая на крыло. — Вы живы?! 

— Живы! — ответил Петросян.—Сейчас выберемся. 

В ту же секунду странные блики заиграли вокруг. 
Засветился красным заревом мотор с погнутым винтом, 
засветилось крыло. Вспыхнула черная лужица под само¬ 
летом. Заметались оранжевые языки, забегали по коч¬ 
коватой полянке длинные тени. 

Штурман спрыгнул на землю: 

— Пожа-а-ар!.. Горим!.. Бомбы взорвутся! Бежим скорей! 

Корольков скользнул вниз. Не помня себя, рванул во¬ 
ротник гимнастерки с целлулоидным подворотничком. Он 
задыхался. Словно кто-то сжимал его горло железными 
пальцами. Пламя охватило центральную часть самолета. 

— Петросян!.. Кирилюк!.. 

— Сейчас, идем!.. 

Вдоль опушки от кочки к кочке металась фигура 
штурмана. Левой рукой он поддерживал парашют, в 
правой сжимал планшет. «Зачем он? Бросил бы...» 

Над головой с жутким воем пронесся бомбардиров¬ 
щик. Корольков бросился за штурманом. Пробежал ша¬ 
гов пять — увяз. Вылез, свернул в сторону. Сзади шуме¬ 
ло пламя. Вот-вот взорвутся бомбы! 

Лес будто ожил. В багровом отблеске, кривляясь, 
плясали сосны. 

— Две тысячи литров бензина и тысяча пятьсот ки¬ 
лограммов бомб... 

Корольков в который раз повторял эти слова. В груди 



невыносимо жгло. Сорвал шлемофон с головы, бросил. 
Сзади по ногам колотился парашют. Подхватил его ру¬ 
кой, прижал. 

— Две тысячи бензина и тысяча пятьсот... 

Он уже догнал штурмана. 

— Две тысячи бензина... 

И в это время раздирающий душу крик: 

— Помоги-и-те!! 

Они остановились. Оба. Словно очнулись. В расши¬ 
ренных зрачках плясало пламя. 

Бессвязно бормоча, Корольков торопливым движени¬ 
ем расстегнул карабин парашюта. Наклонился, расстег¬ 
нул другой, третий. Парашют упал в сухую прошлогод¬ 
нюю траву. Рядом лег парашют штурмана. 

— Помоги-и-и-те!! 

И Корольков вспомнил: башня стрелка-радиста за¬ 
контрена снаружи, и они не могут выбраться!.. 

— О-о-о! Что я наделал!.. 

Гудело пламя, трещали патроны в кабине штурмана. 
Черным столбом поднимался к небу дым. Сферическая 
башня радиста светилась оранжевым светом, и там, в 
ней, метались две фигуры... 

Летчик и штурман подбежали к самолету одновре¬ 
менно. Корольков схватился руками за башню. Пальцы, 
не чувствуя боли, легко прошли сквозь расплавленный 
плексиглас... 

Ни штурман, ни Корольков не услышали взрыва. Лишь 
на долю секунды что-то сверкнуло, и... время для них оста¬ 
новилось. Не было боли, не было страха, не было ничего... 

Гулкое эхо прокатилось по лесу, вернулось, снова 
прокатилось и замерло вдали. Накрапывал дождь, по- 
прежнему взлетали самолеты. Потом все стихло. Где-то 
пронзительно вскрикнула птица, где-то треснул сучок, и 
тихо журчала вода, наполняя большую воронку... 

Утром недалеко от места катастрофы мы нашли два 
парашюта. Они лежали рядом, как родные братья... 

' Берлинская операция 

В конце марта — начале апреля войска союзников 
подошли к Рейну. Хотя по решению Ялтинской конферен¬ 
ции советская зона оккупации была определена далеко 
западнее столицы Германии, советское командование уже 
располагало данными о том, что союзники, так вяло 
развивавшие военные действия против немцев, сейчас 
намеревались взять Берлин. 
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Их не смущало то, что они находятся от него в 
450 километрах, а советские войска уже на Одере и Ней¬ 
се — в 60—100 километрах. Зная о том, что гитлеров¬ 
ское руководство ищет пути тайного соглашения с ни¬ 
ми, они не ждали особого сопротивления при своем про¬ 
движении на восток. Они знали, что против их восьмиде¬ 
сяти полнокровных дивизий стоят силы в три с лишним 
раза меньшие, в то время как против советских войск на 
Берлинском направлении было не меньше миллиона 
человек, десять тысяч орудий и минометов, тысяча пять¬ 
сот танков и самоходных орудий и свыше трех тысяч 
боевых самолетов, и в самом Берлине формировался 
двухсоттысячный гарнизон. А мощные оборонительные ру¬ 
бежи, начиная от Одера и кончая самим Берлином, пред¬ 
ставляли собой эшелонированную крепость, где каждая 
улица—дот, который можно взять, только расколупав его 
тяжелыми снарядами и бомбами. Союзники думали, что 
русским такой силищи не одолеть, и Берлин будет их. 

А советское командование думало по-другому. Бер¬ 
лин должен быть взят, и за очень короткий срок! А как 
его взять, если ушедшие на запад армии оторвались от 
своих тылов и баз снабжений, если не хватает танков, 
горючего, пушек, боеприпасов и если наша авиация за¬ 
стряла на раскисших аэродромах. И если все это, вместе 
взятое, ставило соотношение сил не в нашу пользу? 

Надо было свершить второе чудо! И чудо начало 
свершаться. По ночам мимо нас громыхали орудия тя¬ 
желых калибров, лязгали гусеницами колонны танков, 
и нескончаемым потоком шли, шли, шли машины, кры¬ 
тые брезентом. По железной дороге один за одним дви¬ 
гались эшелоны, замаскированные лесом, сеном, под ко¬ 
торым прятались пушки, танки, тягачи, боеприпасы. 

Мы все это видели, мы все это слышали. Нам было 
и радостно, и больно. Ранняя весна растопила снег, но 
не совсем. Летное поле все в чернеющих плешинах. Ле¬ 
тать надо, летать! Бить ненавистного врага! А мы не мо¬ 
жем: раскис аэродром! Да какой аэродром — случайное 
поле! Лужайка, лесная поляна с разбросанными тут и 
там болотистыми топями. 

Но фронт, обстановка требовали, и мы летали. 

Бежит машина темной ночью. Ревут моторы. Впереди 
маячит подвешенный к сосне фонарик, а ты весь в ожи¬ 
дании, если отклонишься чуть-чуть от идеальной пря¬ 
мой — влетишь в трясину. Скоростной капот! Машина^ 
споткнувшись, встанет на нос, опрокинется на спину, и 
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тогда летчику не выбраться. Будет он висеть на привяз¬ 
ных ремнях вниз головой, и на него польется бензин:.. 
Это в худшем случае. В лучшем — самолет взорвется... 
Смерть без мучений. Это мы знали. Но в самих нас где- 
то что-то «заело», что-то «сработало», выключив начисто 
свойственное человеку чувство самосохранения. Столько 
накипело, столько накопилось. Бить врага, бить! В его 
же собственной берлоге!.. 

В ту ночь мы знали, куда готовились лететь. Опера¬ 
ция называлась «Берлинская». Мы должны взломать, 
разрушить укрепления, подавить противника внезапнос¬ 
тью и мощью, чтобы дать возможность нашим наземным 
войскам ворваться в траншеи и на плечах ошеломленно¬ 
го врага проникнуть в глубь его обороны. 

Одер. Отсюда и до самого Берлина — сплошной же¬ 
лезобетон. Гряды окопов, укрепленные, опутанные про¬ 
волокой, естественные рубежи: озера, реки, каналы, ов¬ 
раги. Каждый населенный пункт, каждый дом — это 
крепость, приспособленная к круговой обороне. И солда¬ 
ты, солдаты, солдаты и пушки. И танки. И разная тех¬ 
ника. И вот сюда-то нам нужно положить свои бомбы. 
Ах как жаль, что их всего тринадцать штук... 

Мы летим на высоте шести тысяч метров. Нам отча¬ 
янно повезло: погода отличная! Горят предутренние 
звезды, и в кабину через открытую форточку врывает¬ 
ся пряный запах весны. Все сейчас необычное. И радость 
какая-то охватывает душу. Войне конец! Конец войне! 
И ты остался жив. Это чудо какое-то! Это выигрыш по 
лотерее! Тебе просто выпал счастливый билет. 

Рассвет начал наступать как-то внезапно. Сначала 
будто кто с классной доски стер тряпкой утренние звез¬ 
ды и вслед за тем брызнул в небо розоватой краской. 
Это засветилась пелена прозрачных облаков, висевших 
высоко над нами. И от их призрачного света появились 
блики на контурах крыльев нашего самолета. 

А внизу ночь. Я взглянул на часы: ровно пять. И в 
ту же секунду земля под нами осветилась вспыш¬ 
ками. 

— Командир, началось! — торжествовал Краснюков. 

— Пушки бьют! Дальнобойные!—закричал Алпетян. 

— Вот дают! Вот дают! — восторгался Морунов. 

А я молчал. Мне спазмой сдавило горло. 

Орудия в невиданном количестве были расставлены 
рядами, почти по прямой вдоль фронта. Языки пламе¬ 
ни, вылетающие из стволов, перебегали справа налево и 
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слева направо, и ощущение было такое, словно чьи-то 
большие руки нажимали пальцами на клавиши гигант¬ 
ского органа, исполняя гимн победы. 

И впереди, где только что было темно и тихо, взды¬ 
мались теперь вверх космы пламени и дыма. Сплошное 
кипение огня! Пушки били, били, били. Десятки тысяч 
стволов! Потрясающее зрелище!.. 

Цель все ближе. Мы должны отбомбиться чуть сзади, 
куда не достигает артиллерия, и там уже рвутся бомбы. 

У нас посветлело, а внизу еще ночь. Поворачиваю 
голову, смотрю назад и вскрикиваю от невиданного зре¬ 
лища: все небо словно в комариной туче! Летят бомбар¬ 
дировщики. Тысячи! И только сейчас замечаю, что мы 
идем, зажатые со всех сторон другими самолетами. Са¬ 
молеты слева, самолеты справа, самолеты под нами и... 
самолет над нами! Он висит рядом, хоть рукой доставай, 
а под брюхом — бомбы!.. 

Оторопело смотрю на три двухсотпятидесятикило¬ 
граммовые чушки с лоснящимися боками... 

И все мы шли к одной цели, до которой осталось не¬ 
сколько минут полета. И я представил себе, как будут 
разгружаться висящие над нами самолеты, как будем 
разгружаться мы — на головы летящих под нами... И я 
понял тогда, что рано радовался по поводу «счастливого» 
билета: тираж еще не состоялся... 

Щелчок в наушниках и голос Алпетяна: 

— Товарищ командир! А посмотрите-ка, кто с нами 
слева идет! 

Смотрю: ха! Чудеса в решете! Зажатый со всех сто¬ 
рон бомбардировщиками, впритык к нашему крылу ле¬ 
тит фашистский истребитель. Летчик крутит головой: 
попал как кур в ощип! А слева от него стрелок-радист 
с Ил-4 с угрожающим видом вращает башню, нацеливая 
на фашистского летчика спаренные пулеметы. 

У меня сердце в пятки: что он делает?! Разве мож¬ 
но стрелять*? Он же в нас попадет!.. Грожу радисту ку¬ 
лаком. Радист смеется и опускает пулемет. Он и сам пре¬ 
красно знает, что стрелять нельзя. Фашистский летчик 
щерится в угодливой улыбке. Он понял ситуацию. 

Кипение огня под нами, нам бросать сворі бомбы... 

— Бросаю! — кричит Краснюков, и в тот же миг 
мимо нас проносится черная осыпь фугасок... 

Некоторое время мы летели на запад, потом осторож¬ 
но свернули на юг и со снижением пошли к земле. 

Слева сзади пламенный ад, и дым, и пыль до самого 
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неба, а в небе самолеты, и на земле еще видны сполохи 
орудий. Внезапно на переднем крае все затихает, и 
вдруг — что это?! Ослепительный всплеск бьет по гла¬ 
зам. С трудом доходит до сознания — прожектора! Их 
сотни полторы, но как-то странно они светят — вниз, 
по земле... И острая догадка, и восхищение талантом 
полководца: после ошеломляющего вала орудийного и 
бомбового огня — ослепительный свет по глазам... 

В груди похолодело: сейчас, в эти секунды, наши 
солдаты с криком «ура!» идут в атаку. Сейчас, в эти 
секунды, гибнут тысячи людей... И мне стало стыдно за 
свою недавнюю радость. Подумаешь — выиграл жизнь 
по лотерее!.. Побывал бы ты там... 

Впрочем, война еще не кончилась. Еще шли ожесто¬ 
ченные бои на подступах к Берлину. «Не сдавать Берлин 
русским! Лучше американцам!» — такова была уста¬ 
новка Гитлера. Войска снимались с Западного фронта и 
направлялись на восточный. Но было поздно. Вся гран¬ 
диозная военная машина, весь порыв советских солдат 
приобрели такую инерцию, что встречные фашистские 
войска обращались в прах. 

А мы взлетали с раскисших аэродромов, чтобы гро¬ 
мить эти части, переброшенные с запада. Мы громили 
порты: Штеттин, Грайфсвальд, Кольберг, Свинемюнде. 

При свете пожарищ топили бомбами транспорты с фа¬ 
шистскими войсками. 

Наши войска добивали фашистов в логове, а мы со¬ 
бирались на Грайфсвальд. Город у Балтийского моря. 
Порт. Железобетонные укрепления. Их не берут артил¬ 
лерийские снаряды. Нужны бомбы. Тяжелые. 

Мы готовимся в ночь. Под моим самолетом висит 
длинная, как торпеда, тонновая бомба. Особая бомба, 
повышенной взрывчатой силы. Командир предупредил: 
«Там, на земле, будет выложена световая стрела, указы¬ 
вающая на объект. Бомбу надо положить в пятистах 
метрах от стрелы на северо-запад. И помните, — доба¬ 
вил он, — бомбить с высоты не ниже тысячи метров, 
иначе попадете в свою же взрывную волну. Ясно?» 

Куда уж ясней. Взрывная волна — это сила. Может 
оторвать хвост у самолета или покорежить крылья. 

Ночь была весенняя, ясная и лунная, и мы были не¬ 
приятно удивлены, когда на высоте 600 метров появи¬ 
лись облака. Нырнули под них. Летим. Переживаем. Не¬ 
ужто везти обратно эту чушку и бросать ее на пассив, 
где-нибудь в болото?! Обидно до слез. 



— А может, рискнем? 

— Рискнем, — согласился Краснюков. 

Решаю. Сделаем так: я разгоню машину до предель¬ 
ной скорости, на что она способна, и, как только штур¬ 
ман сбросит бомбу, рывком швырну машину в облака. 
Глядишь — и будет около тысячи метров! 

Подходим к цели. На земле полыхают пожары, и, 
выделяя линию фронта, передовые позиции угощают друг 
друга ливнем трассирующих пуль и снарядов. 

Акватория порта вся забита кораблями, наверняка 
идет высадка фашистских войск, снятых с Западного 
фронта. А вот и стрела! Штурман открывает бомболюки и 
кидается к прицелу. Я даю полные обороты моторам. 
Скорость растет, но медленно, в кабине ветер, в лицо ле*- 
тят песчинки! Пора! Краснюков нажимает кнопку, само¬ 
лет вздрагивает, и я поддергиваю штурвал на себя. Меня 
вдавливает в кресло. Земля с пожарами и взрывами про¬ 
валивается в тартарары. Мы в облачной мути, и в этот 
миг — ослепительный всплеск. Нас жестоко толкает в 
бок, потом в спину, и я, почувствовав, что повис на 
ремнях, глянул за борт. И обомлел: там, где по всем 
правилам должна находиться земля, была... луна! Без¬ 
донное небо и — луна! Мы падали на луну!.. 

Это было так реально. Меня охватил ужас. Я ждал 
чего угодно, но только не этого. В этот миг я готов был 
с радостью грохнуться, разбиться в лепешку, но о свою, 
родную Землю, а вот падать на Луну?!. 

Это продолжалось несколько секунд, но каких се¬ 
кунд! Потом луна скользнула под крыло, и мы снова 
оказались в облаках. Меня вдавило в кресло, и вот уже 
передо мной в тошнотворном вращении замелькали огни 
пожаров. Мы падали на Землю, и это было чудо как хо¬ 
рошо! Я вывел машину из пике. Я был счастлив. Задание 
выполнено, и мы... не упали на Луну! 

Это был наш последний боевой полет. Наступило за¬ 
тишье, и все уже догадывались, почему: в воздухе вита¬ 
ла радость победы... 

И мы не очень удивились, когда однажды ночью бы¬ 
ли разбужены трескотней из пулеметов и громкими кри¬ 
ками «ура!». 

Я спросонья схватил автомат и выскочил во двор. 
Мимо, стреляя вверх из пистолетов, бежали летчики. 

— Что случилось? 

Кто-то налетел на меня, обнял, расцеловал: 

— Победа, товарищ гвардии майор! Победа! 
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